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DE  LA 


RÉALITÉ  DU  MONDE  SENSIBLE 


CHAPITRE  PREMIER. 

LE    PROBLÈME    ET    LA    MÉTHODE. 

Le  monde  sensible ,  que  nous  voyons ,  que  nous  tou- 
chons, où  nous  vivons,  est-il  réel?  La  question  semblera 
puérile  aux  hommes  d'action,  et  je  compte  parmi  eux 
les  hommes  de  pensée  qui  acceptent  d'emblée  les  cho- 
ses pour  en  étudier  sans  retard  les  rapports  et  l'enchaî- 
nement. Ce  n'est  pourtant  pas  une  dispute  d'école,  car 
l'esprit  humain  s'est  interrogé  sur  la  réalité  de  l'univers 
bien  avant  qu'il  y  eût  une  tradition  scolastique  et  des 
raffinements  artificiels  de  curiosité.  Parménide,  dans  la 
première  et  simple  lumière  de  la  pensée  grecque ,  com- 
parant le  monde  à  l'être,  n'y  voyait  qu'une  prodigieuse 
illusion.  Il  ne  s'agit  point,  d'ailleurs,  de  contester  la 
réalité  du  monde  telle  que  l'entend  le  vulgaire.  Celui-ci 
croit  naïvement  à  la  réalité  d'un  objet  sur  les  témoi- 
gnages concordants  de  ses  sens  :  une  pomme  que  l'on 
peut  voir,  goûter,  toucher,  est  une  pomme;  et  lorsqu'un 
bâton  bien  visible  et  bien  palpable  lui  caresse  les  épau- 
les, ce  sont  bien  des  coups  de  bâton  qu'il  reçoit.  Aussi, 
s'imagine-t-il  volontiers,  lorsqu'on  met  en  question  la 
réalité  du  monde  extérieur,  qu'on  met  en  question  ses 
sensations  elles-mêmes.  La  facétie  de  Molière  dans 
Sganarelle  n'a  pas  d'autre  fondement.  Tout  le  comique 
vient  de  ce  que  le  philosophe  commence  par  accepter 
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la  notion  vulgaire  de  la  réalité,  sauf  à  y  contredire 
ensuite  en  paroles.  «  Il  se  peut  que  je  vous  entende,  il 
se  peut  que  vous  me  parliez.  »  Son  doute  porte  non 
pas  sur  la  réalité  intime  et  mystérieuse  des  choses,  mais 
sur  les  sensations  mêmes.  Ainsi,  c'est  de  ces  sensations 
mêmes  qu'il  fait  le  type  de  la  réalité,  puisque  c'est  à 
ces  sensations,  comme  telles,  qu'il  applique  sa  critique 
et  son  doute;  et  pensant  au  fond  comme  le  vulgaire, 
il  se  donne  l'air  de  penser  autrement,  mais  c'est  là  une 
contradiction  lamentable  qui  le  livre  sans  défense  à  cette 
logique  des  coups  de  bâton  dont  il  a  reconnu  d'avance 
implicitement  la  légitimité.  Le  vrai   problème   qui  se 
pose  n'est  donc  pas  :  le  monde  est-il  réel?  car,  comme 
on  fait  d'habitude  du  monde  même  et  de  l'impression 
qu'il  fait  sur  nous  le  type  de  la  réalité,  cette  question 
n'est  qu'une  misérable  tautologie.  Ce  qu'on  peut  deman- 
der et  ce  que  demande  au  fond  l'esprit  humain,  c'est  : 
en  quel  sens,  de  quelle  manière,  à  quelle  profondeur  le 
monde  est-il  réel?  La  question  est  toute  autre,  et  on 
peut  même  dire  qu'ici  la  situation  réciproque  du  philo- 
sophe et  du  vulgaire  est  renversée.  Tout  à  l'heure,  c'est 
le  vulgaire  qui  triomphait  du  philosophe,  car  celui-ci 
ayant  admis  en  effet  la  notion  de  la  réalité  qu'a  celui-là 
n'y  pouvait  plus  contredire  que  par  une  niaise  fanfa- 
ronnade de  paroles,  et  maintenant,  au  contraire,  le  phi- 
losophe peut  troubler  et  déconcerter  le  vulgaire  dans  sa 
notion  naïve  de  la  réalité  en  démontrant  combien  cette 
notion,  simple  et  une  en  apparence,  est  complexe  et 
équivoque.  Et  quand  j'oppose   ainsi  le  philosophe  au 
vulgaire,  qu'on  m'entende  bien  :  il  n'y  a  pas  dans  mon 
propos  le  plus  petit  grain  d'aristocratie.  Je   n'admets 
point  qu'il  y  ait  des  castes  dans  les  intelligences  humai- 
nes. Il  n'y  a  point  des  hommes  qui  sont  le  vulgaire, 
d'autres  hommes  qui  sont  les  philosophes.  Tout  homme 
porte  en  lui-même  le  vulgaire  et  le  philosophe.  Dans  la 
question  particulière  qui  nous  occupe,  il  n'est  peut-être 
point  d'àme  simple  et  inculte  qui  ne  puisse  être  élevée 
à  ce  degré  d'émotion  intellectuelle  et  religieuse  où  le 
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monde  changeant  des  sens  n'est  plus  qu'illusion  et 
vanité.  Et  réciproquement,  il  n'est  peut-être  pas  de 
philosophe,  si  convaincu  qu'il  soit  que  le  monde  n'existe 
que  par  la  liaison  harmonieuse  de  toutes  ses  parties,  qui 
ne  soit  tenté  bien  souvent,  en  cédant  à  l'égoïsme  et  en 
se  séjiarant  du  tout,  do  se  réduire  lui-même  à  une  sorte 
de  néant.  Ainsi,  quand  le  philosophe  dédaigne  le  vul- 
gaire, il  se  dédaigne  lui-même,  et  quand  le  vulgaire 
raille  le  philosophe,  il  se  raille  lui-même.  S'il  est  puéril 
de  se  demander  si  vraiment  le  monde  est  réel  et  en 
quel  sens,  pounjuoi  les  hommes  entendent-ils  la  réalité 
de  tant  de  manières  diiférentes?  Vous  dites  que  cette 
table  est  réelle  :  cela  veut  dire  d'abord  qu'elle  frappe 
vos  sens  avec  une  suffisante  intensité  et  une  suffisante 
netteté.  Si  elle  n'était  qu'une  image  faible  et  vague,  si 
elle  effleurait  à  peine  vos  sens  d'une  impression  fugitive, 
vous  croiriez  à  une  illusion  du  regard.  Mais  l'image  est 
ferme,  précise,  vigoureuse,  et  de  plus,  elle  est  persis- 
tante. Voilà  un  premier  signe  de  la  réalité  et  un  pre- 
mier sens  du  mot.  En  second  lieu,  vos  différents  sens 
sont  d'accord  et  témoignent  de  concert  :  vos  yeux  voient 
la  table  et  vos  mains  la  touchent  ;  bien  mieux,  la  forme 
que  voient  vos  yeux,  vos  mains  la  constatent  ;  et  si  la 
table  oppose  à  vos  mains  une  résistance  continue,  elle 
oppose  à  votre  vue  une  opacité  continue.  Il  y  a  donc 
coïncidence  de  vos  divers  sens  et  de  tous  vos  sens,  car, 
si  la  table  résonne,  c'est  à  elle  que  votre  ouïe  rapporte 
le  son  perçu  comme  à  son  point  d'origine.  Si  la  table 
que  voient  vos  yeux  vos  mains  ne  pouvaient  pas  la  tou- 
cher, vous  croiriez  à  un  prestige  ou  à  une  hallucination 
de  votre  regard.  Il  peut  sembler  que  le  toucher  tout 
seul  suffit  à  garantir  la  réalité  d'un  objet  :  vous  pouvez 
douter  de  ce  que  vos  yeux  voient,  vous  ne  doutez  pas 
de  ce  que  touchent  vos  mains.  C'est  que  s'il  y  a  des 
images,  des  reflets  dans  l'ordre  des  sensations  visuel- 
les ,  il  n'y  a  ni  images ,  ni  reflets  dans  l'ordre  des  sen- 
sations tactiles  ;  un  corps  placé  en  face  d'un  miroir  ou 
du  miroir  naturel  des  eaux  y  projette  son  image,  et  la 
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vue  toute  seule  ne  peut  discerner  où  est  la  forme  origi- 
nale ,  où  est  l'image  ;  mais  les  corps  ne  projettent  pas 
hors  d'eux-mêmes  leur  résistance  ;  pour  la  résistance, 
la  cohésion,  la  densité,  il  n'est  pas  de  miroir;  voilà 
donc ,  dans  le  sens  de  la  vue ,  une  cause  d'erreur  et  de 
défiance  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  le  sens  du  tou- 
cher. De  plus,  la  vue  percevant  à  distance,  les  sensa- 
tions visuelles  peuvent,  par  une  dégradation  continue, 
se  perdre  dans  cette  sorte  de  vague  où  la  réalité  ne  se 
distingue  plus  du  rêve;  au  contraire,  les  sensations 
tactiles  étant  immédiates  et  pouvant  être  renforcées  à 
volonté  par  une  légère  pression  restent  presque  toujours 
suffisamment  nettes.  Enfin  l'esprit  intervient  sans  cesse 
dans  les  sensations  visuelles  ;  avec  quelques  points  qui 
lui    sont   donnés,    avec    quelques    lambeaux    d'images 
visuelles,  il  reconstruit  des  formes  précises;  la  main 
touche  sans  que  l'esprit  s'en  mêle;  au  contraire,  c'est 
l'esprit  qui  voit  par  l'œil  ,  l'esprit  est  un  puissant  ar- 
chitecte d'images,  mais  un  architecte  aventureux  qui, 
avec  quelques  fragments  de  réalité  dont  il  comble  les 
intervalles,  bâtit  bien  souvent  des  chimères.  Le  toucher 
a  donc  une  sûreté  que  n'a  pas  la  vue,  et  tandis  que  les 
données  de  la  vue  ne  sont  pas  toujours  confirmées  par 
le  toucher,  les  données  du  toucher  sont  toujours  ou  du 
moins  presque  toujours  confirmées  par  la  vue.  Ainsi,  si 
le  toucher  semble  offrir  à  lui  tout  seul  une  garantie 
suffisante  de  réalité,  ce  n'est  pas  du  tout  qu'un  seul 
sens,  quel  qu'il  soit,  puisse,  sans  accord  avec  les  autres 
sens,  constituer  ou  même  certifier  la  réalité,  c'est  que, 
dans  notre  expérience ,  cet  accord  du  toucher  avec  les 
autres  sens  peut  être  toujours  raisonnablement  présumé. 
Vous  marchez  dans  la  nuit  noire,  vous  vous  heurtez  à 
des  objets   invisibles,  mais  vous  êtes  assuré   que,  la 
lumière  intervenant,  vous  verriez  les  objets  et  que  vous 
les  verriez  dans  l'ordre,  avec  les  formes  et  les  propor- 
tions que  le  toucher  vous  indique.  Mais  la  sanction  de 
la  vue  est  nécessaire  aux  sensations  du  toucher,  et  si, 
en  plein  jour,  vos  yeux  bien  ouverts,  vous  vous  heur- 
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liez  subitement,  dans  une  prairie  unie  et  lumineuse,  à 
un  obstacle  invisible,  vous  vous  demanderiez  avec  sur- 
prise, avec  angoisse,  si  votre  organisme  n'est  pas  hallu- 
ciné en  son  fond  jusque  dans  cette  fonction  toute  pas- 
sive du  toucher.  Il  ne  servirait  à  rien  de  dire  que  les 
aveugles  de  naissance,  qui  ne  peuvent  pas  contrôler  le 
toucher  par  la  vue,  ont  néanmoins  la  notion  de  la  réa- 
lité ,  car  ils  cherchent  eux  aussi  à  s'assurer  qu'il  y  ait 
concordance  entre  leurs  différents  sens,  le  toucher, 
l'ouïe,  l'odorat,  le  goût.  D'ailleurs,  pour  un  être  réduit 
à  un  seul  sens,  s'il  en  est,  la  réalité  ne  serait  pas  ce 
qu'elle  est  pour  nous;  le  mot  réel  n'aurait  pas  la  même 
signification,  et  je  n'ai  pas  d'autre  objet  en  ce  moment 
que  de  montrer  combien  sont  diverses  pour  la  conscience, 
en  dehors  de  tout  système  philosophique,  les  acceptions 
du  mot  réalité. 

La  concordance  de  nos  différents  sens  donne  à  l'ob- 
jet saisi  par  nous  sous  des  aspects  multiples  une  réalité 
profonde  et  mystérieuse.  Quand  un  objet  ne  se  manifeste 
à  nous  que  par  une  qualité,  nous  le  confondons,  pour 
ainsi  dire,  avec  cette  qualité  elle-même,  et  nous  ne 
songeons  pas  ou  nous  songeons  beaucoup  moins  à  faire 
de  lui  une  substance.  La  lumière  est  visible,  mais  elle 
est  impalpable  :  elle  n'est  que  la  lumière,  et  il  semble 
qu'elle  s'épuise  dans  une  seule  qualité  et  se  livre  toute 
entière  à  un  seul  de  nos  sens.  Aussi  nous  semblerait-elle 
parfois  une  réalité  à  peine  réelle  si  elle  n'entrait  en  re- 
lations avec  les  objets  solides,  si  elle  n'émanait  de  foyers 
matériels  palpables  ou  présumés  palpables,  si  elle  ne 
dessinait  le  contour  des  objets  comme  le  toucher  les 
dessine  et  ne  coïncidait  avec  le  toucher  par  la  révéla- 
tion de  la  forme,  si,  en  enveloppant  et  en  pénétrant 
notre  sphère  de  sa  clarté  chaude  et  de  ses  couleurs,  elle 
ne  s'unissait  à  elle  et  n'entrait  ainsi  dans  le  système  de 
réalité  qu'institue  la  concordance  des  sens.  La  lumière 
de  la  nuit  semble  moins  réelle,  non  pas  parce  qu'elle 
est  moins  intense,  mais  parce  que,  ne  dessinant  plus  à 
la  surface  de  la  terre  la  forme  des  objets  palpables,  elle 
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échappe  à  notre  système  familier  de  la  réalité  ;  et  si 
rinfini  n'était  pas  éclairé  pour  nous  par  des  jflambeaux 
qui  rappellent  à  notre  imagination  les  objets  terrestres 
et  qui  prolongent  de  sphère  en  sphère  ce  que  nous  ap- 
pelons la  réalité,  si  nous  pouvions  percevoir  la  pâle 
lumière  de  la  nuit  sans  constater  en  même  temps  les 
points  d'origine  présumés  solides,  la  lumière  immaté- 
rielle et  inexpliquée  des  nuits  sereines  serait  pour  nous 
je  ne  sais  quel  songe  transparent.  Ou  plutôt  elle  serait 
une  autre  espèce  de  réalité  aussi  peu  substantielle  que 
possible,  car  la  substance,  la  réalité  substantielle,  ne 
commence  guère  qu'avec  la  multiplicité  des  qualités. 
L'esprit  ne  peut  pas  concevoir  qu'un  objet  qui  se  mani- 
feste par  des  qualités  multiples  ne  soit  qu'une  agglomé- 
ration de  ces  qualités  et  ({u'il  n'y  ait  entre  elles  aucun 
lien  interne.  Et  de  fait,  dans  tout  objet  naturel,  la  tem- 
pérature, la  forme,  la  densité,  la  couleur  varient  ensem- 
ble :  chauffez  un  métal,  il  se  transforme  pour  tous  nos 
sens.  Plus  encore  dans  les  êtres  vivants  :  il  y  a  dans  la 
plante,  dans  l'animal  une  corrélation  étroite  entre  tous 
les  organes,  entre  l'énergie  intérieure  de  la  sève,  la 
vigueur  résistante  et  la  sonorité  saine  du  tronc^la  colo- 
ration des  feuilles.  Tout  porte  à  croire  qu'un  être  vivant, 
homme  ou  plante,  pourrait  se  résumer  dans  une  for- 
mule unique.  L'homme  futur  n'existe  pas  en  réduction, 
à  l'état  tV/iomunculus  imperceptible,  mais  tout  formé, 
dans   les   organes   générateurs   de   ses   ascendants,  et 
pourtant  tous  les  traits  de  sa  constitution  physique  et 
morale,  les  plus  profonds  et  les  plus  superficiels,  l'éner- 
gie  de   son   vouloir   et   le   tic   léger   de   sa  lèvre,   la 
couleur  de  ses  yeux  et  la  nuance  intraduisible  de  sa 
mélancolie,  tout  est  déterminé  d'avance   dès   la  con- 
ception ;  il  y  a  donc  une  forme  caractéristique   de  la 
vie  qui  enveloppe  et  harmonise,  avant  même  qu'elles 
se  déploient,  les  qualités  les  plus  diverses  de  la  vie. 
Cela  est  vrai  des  espèces  minérales  et  chimiques  comme 
des  individus  vivants  ;  et  lorsque  le  vulgaire  et  les  mé- 
taphysiciens parlent  de  substance  et  de  réalité  substan- 
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tielle,  ils  s'entendent  fort  bien  eux-mêmes  et  avec  la 
science ,  et  ils  ne  méritent  peut-être  pas  toutes  les  rail- 
leries que  leur  prodigue  depuis  un  demi-siècle  un  criti- 
cisme  arrogant.  Mais  je  ne  prétends  pas  du  tout  essayer 
ici,  à  mon  tour,  une  analyse  ou  une  justification  de  la 
notion  de  substance.  Il  me  suffît  qu'il  y  ait  là  une  accep- 
tion nouvelle,  légitime  ou  non,  du  mot  réalité,  et  que 
l'esprit  y  concoure  avec  les  sens.  Si  les  sens  ne  nous 
révélaient  pas  des  qualités  multiples  et  en  relations 
harmonieuses,  si  la  forme  visible  ne  coïncidait  point, 
par  exemple,  avec  la  forme  tangible,  l'esprit  n'arriverait 
probablement  pas  à  l'idée  d'une  unité  substantielle  et 
profonde  de  l'objet.  Mais  aussi,  sans  l'esprit,  sans  l'idée 
d'unité,  d'individualité  profonde  qu'il  porte  en  lui, 
jamais  l'objet,  malgré  la  concordance  superficielle  de 
ses  qualités  sensibles,  ne  serait  pour  nous  une  sub- 
stance ;  le  grand  artiste,  le  grand  peintre,  par  exemple, 
voit  à  la  fois  avec  l'esprit  et  avec  les  yeux  ;  et  ce  qui 
montre  bien  que  l'esprit  et  les  sens  concourent  et  se 
fondent,  pour  ainsi  dire,  dans  la  conception  de  la  sub- 
stance, c'est  que  le  grand  peintre,  qu'il  le  sache  ou 
non,  est,  dans  son  art,  un  substantialiste.  Qu'il  songe 
simplement  à  traduire  par  une  figure  vivante  une  idée 
générale  et  que  Tidée  générale,  au  lieu  d'être  fondue 
dans  la  ligne  des  traits,  dans  la  coloration  du  visage, 
dans  le  regard  et  dans  le  sourire,  apparaisse  distincte 
et  sèche,  il  n'a  fait  qu'une  froide  allégorie,  sans  vie, 
sans  réalité.  Que  son  pinceau  reproduise  comme  en  se 
jouant  une  apparition  charmante  où  tout,  l'attitude,  le 
sourire,  le  regard,  a  de  la  grâce  et  une  grâce  naturelle- 
ment et  visiblement  concordante  ;  si  son  âme  n'est  pas 
émue,  si  elle  ne  démêle  pas  l'invisible  foyer  de  vie 
légère  et  exquise  d'où  la  grâce  se  répand,  multiple 
et  une,  sur  cet  être  charmant,  le  peintre  n'aura  fait 
qu'une  fantaisie  superficielle.  Il  n'est  un  maître  et  un 
créateur  que  lorsqu'il  y  a  dans  son  œuvre  visible  une 
âme  invisible  et  présente,  lorsque  cette  œuvre  idéale  se 
développe  d'un  geruie  idéal  comme  l'œuvre  réelle  de  la 
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nature  se  développe  d'un  germe  réel.  Alors  Tartiste  a 
fait  un  être,  et,  si  j'ose  dire,  en  restituant  au  mot  sa 
valeur  vraie  et  en  l'allégeant  de  tous  les  souvenirs 
scolastiques,  il  a  créé  une  substance. 

Or  rien  n'est  plus  familier,  je  dirai  presque,  rien  n'est 
plus  vulgaire  que  la  notion  de  substance  :  il  n'est  pas 
de  paysan  inculte  qui  ne  l'applique  continuellement,  et 
il  est  même  des  philosophes  raffinés  qui  ne  consentent 
pas  aisément  à  être  peuple ,  qui  ne  voient  dans  la  sub- 
stance  qu'un   lourd  préjugé,  une  idole   grossière   de 
l'imagination  et  des  sens.  Et  pourtant,  dans  cette  notion 
si  banale  qui  est  pour  tous  les  hommes  l'équivalent 
même  de  la  réalité,  l'esprit  a  pénétré,  l'esprit  a  sa  part. 
Quand   le   paysan  ou  l'homme  d'affaires   disent  :  Cet 
arbre  existe,  ce  fruit  existe,  cette  pierre  existe,  ils  se 
servent  de  l'idée  de  substance,  et  cette  idée  leur  est 
fournie  non  par  les  sens  tout  seuls,  mais  par  Tesprit 
uni  aux  sens.  C'est  donc  que  la  réalité  la  plus  fami- 
lière, la  plus  vulgaire  est  constituée,  au  moins  en  par- 
tie, par  l'esprit,  et  n'a  toute  sa  signification  que  par 
l'esprit.  Si  donc  l'esprit  se  demande  :  En  quel  sens  le 
monde  est-il  réel?  il  n'est  pas  un  seul  homme  qui  ait  le 
droit  de  s'en  étonner,  d'abord  parce  que  la  réalité  a  pour 
tout  homme  plusieurs  formes  et  plusieurs  degrés,  et 
ensuite  parce  que  l'esprit  lui-même  est  au  moins  un 
élément  de  la  réalité. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Un  objet  a  beau  m'apparaître 
avec  intensité  ;  il  a  beau  émouvoir  mes  différents  sens, 
le  toucher,  l'ouïe ,  la  vue ,  d'une  manière  concordante , 
je  puis  encore  me  demander  s'il  est  réel  ou  imaginaire, 
car,  en  rêve  aussi,  je  crois  percevoir  avec  netteté,  et  il 
y  a  concordance  entre  les  impressions  illusoires  de  mes 
sens.  Et  pourtant  je  ne  confonds  pas  l'état  de  sommeil 
et  l'état  de  veille,  le  rêve  et  la  réalité.  Et  si  je  les  dis- 
tingue, c'est  que  les  visions  du  rêve  ne  peuvent  se  rat- 
tacher à  l'ensemble  de  ma  vie  selon  les  lois  de  mon 
expérience  et  les  règles  de  ma  raison.  Au  contraire,  les 
visions  de  la  vie  réelle  forment  un  système  où  tout  est 
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lié ,  où  tous  les  faits  sont  rattachés  les  uns  aux  autres 
par  certaines  lois,  et  par  la  plus  vaste  de  toutes,  la  loi 
de  causalité,  où  tout  mouvement  est  précédé  d'un  autre 
mouvement,  où  tout  événement  est  précédé  d'un  autre 
événement,  où  l'absolue  continuité  du  temps  et  de  l'es- 
pace, condition  et  image  de  la  continuité  causale,  s'im- 
pose à  toutes  nos  actions  et  à  toutes  nos  perceptions. 
C'est  donc  l'esprit  qui,  selon  ses  formes  essentielles, 
ses  principes  et  ses  lois,  selon  sa  vocation  naturelle 
d'ordre  et  d'unité ,  décide  de  la  réalité  et  l'oppose  aux 
fantômes  de  la  nuit.  Donc,  pour  l'homme  et  pour  tout 
homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  assez  stupide  ou  assez 
fou  pour  ne  pas  distinguer  la  réalité  du  rêve,  le  réel 
c'est  ce  qui  est  intelligible.  Voyez  comme  peu  à  peu  le 
sens  du  mot  réalité  s'élève  ;  et  non  point  en  quelques 
intelligences  d'élite,  mais  en  toute  intelligence,  en  toute 
conscience.  C'est  une  métaphysique  sublime  qui  est  le 
ressort   caché    des   esprits   les   plus   pratiques   et   des 
existences  les  plus  vulgaires.   Je  sais  bien  que  quel- 
ques disputeurs  sceptiques  ou  quelques  philosophes  de 
profession  se  sont  servis  du  rêve  et  de  l'apparence  de 
réalité  qu'il  a  pour  nous  au  moment  où  il  se  produit 
pour  ébranler  notre  croyance   à  la  réalité  du  monde. 
Ces  artifices  ont  pu  embarrasser  un  instant  les  esprits 
simples,  mais  ils  n'ont  jamais  eu  de  prise  sur  eux.  Ils 
s'étonnent,  en  effet,  quand  ils  y  pensent,  de  l'apparence 
de  réalité  qu'ont  les  rêves,  et  comment  ce  qui  n'est 
point  peut  prendre  ainsi  la  forme  de  ce  qui  est  :  mais 
ils  ne  concluent  pas  du  tout  de  la  vanité  du  rêve  à  la 
vanité  du  monde  prétendu  réel.  Gardons-nous  de  dire 
qu'ils  manquent,  en  cela,  de  philosophie  :  ils  ignorent 
les  petites  roueries  des  systèmes,  mais  c'est  parce  qu'au 
fond  ils  ont  un  critérium  supérieur  et  vraiment  philo- 
sophique de  la  réalité  (je  veux  dire  l'enchaînement  cau- 
sal et  la  liaison  intelligible  des  choses),  qu'ils  sont  fermés 
à  toutes  les  habiletés  sceptiques;  ils  sont  sauvés  d'un  peu 
de  philosophie  artificielle  par  beaucoup  de  philosophie 
instinctive,  et  leur  pensée  est  pénétrée,  à  leur  insu, 
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de  la  plus  haute  et  de  la  plus  religieuse  conception  ;  car 
si  Dieu,  au  moins  sous  lun  de  ses  aspects,  peut  être 
défini  avec  Leibnitz,  l'ordre  et  Tharmonie  des  choses 
Deus  est  ordo  et  harmonia  rerum,  c'est  Dieu  qui  est,  pour 
l'homme  le  plus  simple,  la  mesure  et  l'essence  même 
de  la  réalité.  Oui  ;  mais  alors  que  les  esprits  simples  et 
directs  (j'entends  par  là  ceux  qui  sont  tout  entiers  tour- 
nés vers  le  dehors  aussi  bien  que  les  esprits  incultes) 
ne  s'insurgent  point  contre  eux-mêmes,  et  qu'ils  n'ac- 
cusent point  le  philosophe  de  subtilité  vaine  quand  il 
essaie  de  pénétrer  les  sens  multiples  du  mot  réalité,  de 
dégager  les  conditions,  les  garanties  supérieures  de  la 
réalité  du  monde  et  de  manifester  le  secret  divin  que  la 
réalité  enveloppe,  puisque  le  philosophe  se  borne  à 
mettre  en  lumière  les  richesses  cachées   de  tous  les 

esprits. 

L'ouvrage  de  M.  Lachelier  sur  le  fondement  de  l'in- 
duction a  précisément  pour  objet  d'élever  le  monde  au 
sens  le  plus  haut  du  mot  réalité  en  identifiant  les  con- 
ditions de  l'être  avec  les  conditions  de  la  pensée.  Si  les 
phénomènes  se  succédaient  sans  aucun  lien,  sans  aucun 
rapport  de  cause  à  effet,  on  pourrait  les  parcourir  dans 
n'importe  quel  sens  ;  ils  n'auraient  pas  de  place  déter- 
minée et  certaine  dans  le  temps  ;  ils  ne  seraient  que  le 
tourbillonnement  insensé  d'un  rêve.  Par  l'enchaînement 
causal,  tous  les  phénomènes  se  tiennent,  et  ils  forment 
des  séries  qui  ont  une  direction  déterminée  ;  on  ne  les 
suit  pas  au  hasard;  on  les  remonte  ou  on  les  descend; 
ils  ont,  par  là,  ce  minimum  de  détermination  et  de 
fixité  sans  lequel  il  n'y  a  point  d'être,  mais  seulement 
l'ombre  fuyante  de  l'être.  Mais  le  monde  n'a  ainsi  qu'un 
être  bien  incomplet  encore,  car  tous  ces  phénomènes 
n'existent  que  par  le  phénomène  qui  les  précède  et  les 
produit,  c'est-à-dire  qu'ils  n'existent  que  par  un  rapport 
constant  à  autre  chose  qu'eux  :  leur  être  leur  est  donc 
extérieur  ;  ce  qui  existe  vraiment  ce  n'est  pas  le  phéno- 
mène :  c'est  la  série  indéfinie  des  causes  et  des  effets 
où  ce  phénomène  a  sa  place  ;  mais  cette  série  elle-même 
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n'existe  que  d'une  manière  toujours  incomplète  et  exté- 
rieure ;  elle  ne  s'achève  jamais  en  une  cause  phénomé- 
nale première  et  en  un  effet  ultime,  et  jamais  non  plus 
elle  ne  revient  sur  soi  et  ne  se  ramène  en  cercle  pour 
se  saisir  et  se  fixer  elle-même  en  un  système  clos.  C'est 
une  ligne  toujours  fuyante  et  qui ,  n'existant  que  par  le 
rapport  de  ses  parties ,  n'existe  que  par  cette  fuite  éter- 
nelle ;  toujours  elle  se  prolonge,  et  toujours  elle  se  perd 
à  l'horizon  ambigu  de  l'être  et  du  non-être.  Le  monde, 
réduit  à  la  causalité,  n'est  qu'un  fantôme  en  marche, 
condamné  à  ne  jamais  s'arrêter,  se  fixer  et  se  compren- 
dre. Il  est  donc  nécessaire,  pour  que  l'être  soit,  que 
ces  séries  indéfinies  de   causes  et  d'effets  servent  de 
support,  de  chaîne  et  de  trame  à  des  systèmes  définis, 
ayant  leur  fin,  c'est-à-dire  leur  raison  en  eux-mêmes. 
Voilà  pourquoi  il  y  a  dans  le  monde  des  organisations  ; 
ou  plutôt  voilà  pourquoi  le  monde ,  en  toutes  ses  par- 
ties, est  organisé,  qu'il  s'agisse  de  ces  vastes  ensembles 
de  mouvements  liés  entre  eux  que  nous  appelons  les 
systèmes  stellaires,  ou  de  ces  systèmes  de  forces  unies 
par  de  secrètes  afDnités  qui  constituent  une  combinaison 
chimique,  ou  des  organismes  vivants,  ou  enfin  de  ces 
hautes  consciences  qui  aspirent  à  faire  entrer  l'univers 
entier  dans  leur  unité.  Toutes  ces  organisations  n'exis- 
tent point  en  vue  d'une  fin  étrangère  ;  elles  ne  servent 
à  rien  qu'à  elles-mêmes,  ou  du   moins  ce  n'est  point 
leur  essence  de  servir  à  autre  chose  que  soi  ;  elles  sont 
leur  but  et  leur  raison  à  elles-mêmes,  et  comme  elles 
ne  se  réalisent  point  par  le  concours  tout  extérieur 
d'éléments  aveugles,  mais  par  une  aspiration  intime, 
par  un  effort  obscur  ou  conscient,  mais  spontané,  vers 
la  beauté  et  l'indépendance  de  la  forme,  elles  ont  en 
elles-mêmes  non  seulement  leur  fin,  mais  leur  principe; 
vraiment,  elles  sont;  et  le  inonde  trouve  en  elles,  dans 
sa  fuite  éternelle  et  vaine,  la  fixité  et  l'existence.  Ce 
n'est  pas  que  ces  organisations  soient  isolées  les  unes 
des  autres  et  que  le  monde  ne  trouve  l'être  qu'en  per- 
dant l'unité ,  car,  d'abord ,  il  n'est  pas  un  soûl  des  phé- 
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noménes  qui  font  partie  de  ces  systèmes  organisés  qui 
ne  fasse  partie,  en  même  temps,  des  séries  causales  et 
mécaniques  et  qui  ne  se  rattache,  par  elles,  à  la  totalité 
des  ph('noménes;  et  puis,  toutes  ces  organisations,  à 
des  degrés  divers  et  sous  des  formes  diverses ,  aspirent 
à  la  même  fin  :  l'unité,  la  beauté,  la  liberté,  la  joie. 
Elles  sont  donc  toutes  liées  entre  elles  et  par  le  dehors 
et  par  le  dedans,  et  par  Tenchaîneinent  extérieur  et 
indéfini  des  séries  causales,  et  par  la  communauté  in- 
time de  la  même  fin  supérieure  et  divine. 

Voilà  quelles  sont,  pour  le  monde,  les  conditions  de 
l'être  ;  et  il  est  à  peine  besoin  de  marquer  que  ces  con- 
ditions de  l'être  sont  en  même  temps  les  conditions  de 
la  pensée  qui  ne  peut  saisir  les  phénomènes  qu'en  les 
enchaînant  selon  des  rapports  de  cause  et  d'effet,  et  qui 
s'épuiserait  à  suivre  ces  séries  indéfinies  si  elle  ne  ren- 
contrait à  chaque  pas  des  systèmes  définis,  des  organi- 
sations d'activité  spontanée  où  elle  se  ranime  et  se  re- 
connaît elle-même  au  contact  de  la  vie  intérieure  et  li- 
bre, suspendue,  par  sa  fin  propre,  à  l'idéal  éternel. 
Ainsi,  tandis  que  tout  à  l'heure,  à  propos  de  la  substan- 
tialité  des  objets,  nous  nous  bornions  à  dire  que  l'esprit 
concourait  avec  les  sens  à  l'idée  de  réalité,  maintenant, 
nous  avons  atteint,  guidés  par  un  maître,  les  hauteurs 
où  la  réalité  et  la  pensée  ne  font  qu'un  et  où  le  monde 
est  identique  à  l'esprit.  Mais  il  faut  bien  se  rappeler 
qu'en  nous  élevant  ainsi  vers  le  sens  le  plus  haut  du 
mot  réalité,  nous  n'avons  pas  quitté  le  monde  :  nous 
l'avons  élevé  avec  nous  et  comme  nous  vers  la  réalité  vraie. 
Il  faut  bien  se  rappeler  que  c'est  pour  fonder  l'induction, 
c'est-à-dire  l'afBrmation  des  lois  générales  et  constantes 
que  notre  expérience  bornée  ne  garantit  point  et  sans 
lesquelles  la  pensée  la  plus  vulgaire  et  l'action  la  plus 
familière  sont  impossibles  que  le  philosophe  a  cherché 
ce  qu'était  la  réalité  du  monde.  C'est  pour  nous  per- 
mettre d'affirmer  sans  folie  que  le  soleil  se  lèvera  de- 
main et  qu'au  printemps  prochain  les  arbres  fleuriront 
qu'il  a  montré  que  le  monde,  pour  être  réel,  devait  non 
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seulement  être  soumis  à  l'enchaînement  causal,  mais 
encore  être  organisé  en  systèmes  relativement  fixes  :  en 
sorte  que  notre  vie  même,  faite  de  prévisions  et  d'anti- 
cipations, a  la  métaphysique  pour  base.  Et  en  fait,  cette 
métaphysique  soutient,  qu'ils  le  sachent  ou  non,  tous 
ceux  qui  induisent. 

A  vrai  dire,  il  me  semble  que  M.  Lachelier,  après 
avoir  établi  les  fondements  métaphysiques  de  l'induction, 
n'a  pas  assez  nettement  expliqué  comment  la  pratique 
de  l'induction  s'y  appuyait.  La  question  précise,  qui  est 
à  résoudre,  est  celle-ci  :  Il  ne  suffit  pas  que  dans  le 
monde  il  y  ait  des  lois  ;  il  faut  que  ces  lois  puissent  être 
constatées  :  et  pour  cela  il  est  nécessaire  qu'elles  puis- 
sent produire  leurs  effets  avec  une  certaine  fréquence 
et  une  certaine  suite  :  il  est  nécessaire  dès  lors  qu'elles 
ne  soient  pas  immédiatement  contrariées  par  d'autres 
lois.  C'est  une  loi  que  la  terre  en  tournant  retrouve  pé- 
riodiquement le  soleil  ;  mais  nous  conjecturons  que  c'est 
une  loi  parce  que  le  phénomène  s'est  reproduit  avec 
une  régularité  saisissable.  Si  d'autres  lois  inconnues  de 
nous  avaient  bouleversé  sans  cesse  le  mouvement  des 
planètes  et  des  soleils,  nous  ne  pourrions  dire  avec 
quelque  vraisemblance  que  le  soleil  se  lèvera  demain. 
La  loi  existerait  pourtant  tout  de  même,  en  ce  sens 
qu'une  force  déterminée  et  constante  tendrait  à  produire 
le  retour  de  l'aurore  ;  mais  cette  loi  contrariée  et  dissi- 
mulée par  l'effet  d'autres  lois  ignorées  serait  pour  nous 
comme  si  elle  n'était  pas.  De  même  la  force  de  la  pe- 
santeur agit  sur  tous  les  objets  situés  dans  notre  sphère 
d'attraction  suivant  une  loi.  Mais  si  d'autres  lois  incon- 
nues contrariaient  l'action  de  la  pesanteur,  les  corps 
abandonnés  à  eux-mêmes  tantôt  tomberaient ,  tantôt  ne 
tomberaient  pas,  ou  tomberaient  avec  des  vitesses  et  des 
directions  absolument  variables  :  certes  il  n'y  aurait 
point  alors  de  hasard  dans  les  choses ,  mais  il  y  aurait 
hasard  pour  notre  esprit.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  le  ha- 
sard? Ce  n'est  pas  l'absence  de  toute  loi,  mais  la  con- 
fusion inextricable  des  effets  produits  par  des  lois  mul- 
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tiples.  Nous  vivons  en  partie  dans  la  région  du  hasard, 
en  partie  dans  le  monde  des  lois  ;  comment  se  fait-il  que 
la  région  du  hasard  ne  s'étende  pas  pour  nous  à  l'uni- 
vers entier?  Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  des  lois  assez 
fixes  et  assez  simples  pour  que  nous  puissions  les  sai- 
sir? La  réponse  de  M.  Lachelier  est  décisive  :  le  monde 
n'est  pas  s'il  n'est  pas  organisé ,  or  qui  dit  organisation 
dit  une  forme  existant  pour  elle-même  et  par  elle-même, 
capable  par  conséquent  de  se  subordonner,  au  moins  un 
moment,  les  éléments  qu'elle  enveloppe.  Voici  le  système 
solaire  :  il  est  constitué  par  certaines  relations  fonda- 
mentales entre  un  soleil  central  et  des  planètes  qui  cir- 
culent autour  de  ce  soleil  ;  s'il  sufQsait  du  changement 
le  plus  léger  dans  l'état  d'une  planète,  passant  par  exem- 
ple de  l'état  gazeux  à  l'état  solide  ou  se  refroidissant 
graduellement  pour  rompre  les  relations  de  mouvement 
des  planètes  et  du  soleil,  le  système  solaire  ne  serait 
plus  un  système,  il  ne  serait  plus  une  organisation,  une 
forme  :  il  serait  un  fait  brut  et  précaire  perdu  dans  l'im- 
mense série  insignifiante  des  faits.  Pour  que  l'ordre  de 
la  finalité  ne  se  confonde  pas  avec  l'ordre  mécanique,  il 
ne  faut  pas  qu'un  seul  changement  dans  l'ordre  méca- 
nique suffise  à  renverser  un  système  de  fins.  Voilà  un 
arbre,  il  a  la  vie  et  un  certain  type,  une  certaine  forme 
de  vie,  mais  si,  pour  garder  la  vie  et  son  type  de  vie,  il 
était  astreint  mathématiquement  à  tel  nombre ,  à  telle 
grandeur,  à  tel  poids  de  ses  feuilles  et  de  ses  fleurs,  il 
n'existerait  plus  comme  arbre,  il  serait  à  la  merci  de  ses 
éléments  et  du  moindre  de  ses  éléments  et  de  la  moin- 
dre variation  quantitative  dans  le  moindre  de  ses  élé- 
ments; il  ne  serait  plus  une  forme,  il  rentrerait  dans  le 
chaos  du  mécanisme  et  du  hasard.  Ainsi  la  forme,  l'or- 
ganisation est  de  l'essence  même  de  l'être,  et  il  est  de 
l'essence  même  de  la  forme  de  s'atfirmer  persistante 
dans  les  variations  suffisamment  libres  de  ses  éléments, 
c'est-à-dire,  en  somme,  de  durer.  Toute  forme,  par  es- 
sence ,  est  durable ,  c'est-à-dire  que  l'on  peut  constater 
des  agitations  et  des  variations  multiples  des  éléments 


qu'elle  se  subordonne  sans  qu'elle-même  soit  altérée  ; 
donc  la  fixité  relative  des  systèmes  et  des  formes,  qui 
permet  l'induction,  tient  à  la  racine  même  de  l'être,  et 
il  est  impossible  que  l'apparence  du  hasard  envahisse , 
pour  l'esprit  qui  observe,  tout  l'univers,  car  il  suffit  que 
l'esprit  puisse  percevoir  et  des  changements  dans  les  élé- 
ments informés  et  la  permanence  d'une  certaine  forme. 
Il  suffit  donc  que  l'esprit  puisse  durer  assez  pour  que  la 
permanence  de  la  forme  et  de  la  loi  se  révèle  à  lui  dans 
les  phénomènes  changeants.  Or,  si  un  minimum  de 
temps  était  nécessaire  à  la  manifestation  d'une  forme  ou 
d'une  loi,  il  se  pourrait  que  bien  des  consciences  ayant 
une  durée  inférieure  à  cette  durée  minimum,  fussent  hors 
d'état ,  entre  leur  apparition  et  leur  disparition ,  de  sur- 
prendre une  seule  loi,  de  démêler  une  seule  forme. 
Mais  le  temps  appartient  à  l'ordre  de  la  quantité,  il  est 
homogène,  continu,  indéfiniment  divisible  ;  et  l'évolu- 
tion du  monde  soumise  à  la  loi  du  temps  est  continue 
aussi  et  indéfiniment  divisible;  c'est-à-dire  que  dans 
tout  moment  de  l'univers,  si  petit  soit-il,  on  peut  saisir 
une  multiplicité  de  phénomènes  successifs  en  qui  se  ma- 
nifeste une  loi.  Et  si  éphémères  que  soient  les  conscien- 
ces, elles  sont  toujours  en  rapport  avec  des  formes  et 
des  lois.  De  même,  si  longue  et  si  lente  que  l'on  sup- 
pose la  vie  d'une  conscience,  elle  trouvera  toujours 
dans  l'univers  des  lois.  Car  le  monde  n'est  pas  formé  par 
des  périodes  successives,  closes,  indépendantes  les  unes 
des  autres,  étrangères  les  unes  aux  autres.  Tout  moment 
de  la  durée  retentit  à  l'infini  dans  les  moments  ulté- 
rieurs, et  l'esprit,  en  franchissant  les  siècles  d'un  bond, 
retrouve  la  suite  intelligible  de  ce  qu'il  a  quitté.  Ainsi, 
que  l'esprit  soit  éphémère  et  rapide  comme  une  vibra- 
tion lumineuse,  qu'il  soit  durable  et  lent  comme  une 
évolution  stellaire,  qu'une  conscience  soit  rythmée  dans 
ses  opérations  par  les  battements  d'ailes  du  mouche- 
ron, ou  par  les  grandes  périodes  sidérales,  toujours 
elle  a  devant  elle  des  formes  et  des  lois.  Mais  qu'est-ce 
à  dire  ?  C'est  que ,  sans  la  continuité  du  temps ,  il  se 
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pourrait  que  des  esprits  ne  connussent  dans  le  monde 
ni  formes  ni  lois ,  et  que  toute  leur  vie  se  perdît  dans 
des  intervalles  de  hasard  absolu.  Donc  si  le  monde  est 
intelligible  ,  et  par  là  réel ,  ce  n"est  pas  seulement  parce 
que  tous  les  phénomènes  en  sont  liés  par  des  relations 
causales,   et   ordonnés    en    systèmes   de    fins   comme 
M.  Lachelier  l'indique  ;  c'est  aussi  parce  que  le  monde 
participe  dans  la  continuité  de  l'espace  et  du  temps  à 
la  continuité  absolue  de  l'être  indéterminé ,  homogène 
et  continu.  La  détermination  ne  suffit  donc  pas  à  consti- 
tuer la  réalité  du  monde ,  il  lui  faut  encore ,  si  je  puis 
dire ,  l'indétermination  absolue  ;  la  liaison ,  l'harmonie , 
l'acte  ne  suffisent  point  à  donner  la  réalité  au  monde  :  il 
y  faut  encore  la  continuité  absolue  de  l'être  considère 
comme  puissance  indéfinie.  Le  monde,  pour  être  réel, 
doit  participer  non  seulement  de  l'être  en  acte,  mais  de 
l'être  en  puissance.  C'est  par  la  puissance  indéfinie,  ho- 
mogène et  continue  de  létre  que  tout  esprit,  quel  q<i  il 
soit°  peut  trouver  à  tel  moment  de  la  durée,  quel  qu'il 
soit,  des  phénomènes  et  des  lois,  des  éléments  et  des 
formes.  De  plus,   la  permanence  même  d'une  forme 
n'est  possible   que   parce  que  la  puissance  même   de 
l'être  est  toujours  mêlée  à  toutes  ses  activités,  a  toutes 
ses  déterminations.  Si  chacun  des   éléments  qui   en- 
trent dans  un  organisme  vivant  s'épuisait  dans  un  acte 
déterminé,  il  devrait,  sous  peine   de   destruction   to- 
taie    persister  immuablement  dans  cet  acte ,  il  y  serait 
comme  figé.  Dès  lors  la  forme  de  l'être  vivant  ou  de 
l'individu   chimique  ne  serait  plus  que  le  total  rigide 
d'éléments  rigides.  Elle  ne  serait  plus  une  forme ,  elle 
ne  serait  qu'une  somme  ;  car  pour  qu'il  y  ait  forme,  unité 
vraie,  il  faut  que  tous  les  éléments  vivent  dune  vie 
propre  et  en  même  temps  aspirent  à  l'harmonie  de  la 
forme  et  à  l'unité  du  type.  11  faut  donc  qu  en  tou  te  e- 
ment,  il  y  ait,  outre  son  activité  propre,  un  fonds  d  être 
et,  si  je  puis  dire,  une  réserve  d'aspirations  tendant  vers 
la  forme;  il  faut  donc  que,  dans  tout  élément  d  activité 
finie,  il  y  ait  de  l'être  et  toujours  de  l'être  à  1  infini.  Car 
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il  n'y  a  rien  qui  limite  et  mesure  à  priori  l'aspiration 
des  éléments  de  l'univers  vers  une  forme  toujours  plus 
belle  et  une  unité  toujours  plus  vaste. 

Enfin,  aucune  forme  ne  pourrait  subsister  si  l'univers 
était  partout  également  différencié  et  s'il  n'y  avait  pas, 
jusque  dans  l'ordre  physique ,  des  milieux  relativement 
homogènes  et  immuables  qui  représentent,  pour  ainsi 
dire,  l'indétermination  de  l'être.  C'est  ainsi  que  tous 
les  organismes  terrestres  se  développent  dans  une  at- 
mosphère qui,  chimiquement,  ne  varie  guère  sur  toute 
la  surface  de  la  planète.  C'est  ainsi  que  les  fonctions 
vitales,  spéciales  à  l'être  vivant,  ont  pour  base  des  lois 
physiques  et  chimiques  qui  sont  communes  au  monde 
organique  et  au  monde  inorganique.  De  même  et  surtout 
les  astres  se  meuvent  dans  un  milieu  illimité  et  sans 
doute  homogène,  l'éther,  qui  n'oppose  aux  évolutions 
stellaires  et  aux  lois  mathématiques  de  ces  évolutions 
aucune  résistance  ou  qui  du  moins  ne  les  trouble  par 
aucune  diversité.  On  peut  donc  dire  que  les  planètes  et 
les  soleils  se  meuvent  dans  l'être ,  dans  l'indétermina- 
tion de  l'être,  et  que  la  haute  détermination  mathéma- 
tique des  mouvements  sidéraux  n'est  possible  que  par 
l'indétermination  de  l'être  considéré  comme  pure  puis- 
sance et  neutre  comme  l'espace.  Ainsi,  la  précision  de 
la  forme  a  pour  base  l'indétermination  de  la  quantité, 
et  l'activité  de  l'être  ne  peut  s'exercer  selon  des  lois  et 
s'ordonner  selon  des  formes  stables  que  dans  la  puis- 
sance pure  de  l'être ,  exprimée  par  des  milieux  physi- 
ques homogènes  et  relativement  indéterminés.  Il  me 
semble  que,  dans  le  fondement  de  l'induction,  M.  La- 
chelier n'a  point  assez   marqué  que  l'indétermination 
même  de  l'être  considéré   comme   puissance   est  une 
condition  nécessaire  de  la  réalité,  telle  qu'il  l'entend, 
c'est-à-dire  de  la  détermination.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille  dériver  la  forme  de  la  matière,  la  qualité  de  la 
quantité,  l'acte  de  la  puissance.  Quand  Spencer  affirme 
que  la  loi  de  l'univers  est  le  passage  de  l'homogène  à 
l'hétérogène,  il  a  raison,  sans  doute,  s'il  se  borne  à 
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constater  un  fait.  Mais  s'il  prétend  formuler  une  expli- 
cation métaphysique  du  monde,  il  se  trompe,  car  le 
milieu  homogène   n'existe   qu'en  vue   de   l'organisme 
précis  et  différencié ,  et  la  puissance  pure  de  l'être  in- 
déterminé ne  se  déploie  que  pour  donner  aux  êtres  dé- 
terminés une  base  durable  ou  même  la  possibilité  d'une 
base  éternelle.  Mais  si  l'être,  comme  être,  comme  puis- 
sance indéterminée,  concourt  à  la  stabilité  des  formes  et 
des  systèmes,  c'est  une  raisou  de  plus  pour  faire  entrer 
l'être  comme  puissance  dans  la  constitution  et  la  défini- 
nition  de  la  réalité.  Ainsi,  le  problème  de  la  réalité 
devient  le  problème  de  l'être  qui  est  le  problème  der- 
nier, et  pour  savoir  en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure 
le  monde  est  réel,  il  faut  savoir  ce  qu'est  l'être,  et 
comment  le  monde   participe   soit   à   l'être  en   acte, 
soit  à  l'être  en  puissance  ;  car  nous  n'abordons  pas  le 
problème  de  l'être  sans  un  commencement  de  solution , 
et  nous  savons  déjà,  par  l'analyse  même  de  la  réalité  et 
de  ses  conditions,  que  l'être  doit  être  considéré  et  en 
acte  et  en  puissance.  Il  n'y  a  réalité  que  là  où  il  y  a 
détermination ,  unité  et  effort  vers  l'unité  ;  c'est  l'être 
en  acte.  Mais  aussi  cette  détermination  n'est  possible 
qu'avec  un  fond  d'être  indéterminé  :  c'est  l'être  en  puis- 
sance. Si  l'on  veut  bien  y  prendre  garde,  notre  concep- 
tion ou  notre  sentiment  de  la  réalité  n'est  pas  le  même 
selon  que  nous  constatons  surtout  dans  le  monde  l'être 
en  acte  ou  l'être  en  puissance.  Pour  qu'un  fait  soit  réel 
à  nos  yeux,  d'une  réalité  pleine,  il  faut  que  ce  fait  ait, 
pour  nous ,  sa  place  déterminée  et  intelligible  dans  un 
ensemble  solidaire  de  faits  ;  il  faut  qu'il  concoure,  avec 
tous  les  autres  faits  de  l'univers,  à  une  fin  idéale,  et 
qu'il  ait  ainsi  son  rôle  dans  l'immense  harmonie  du  tout. 
Cela  donc  seul  est  réel  en  ce  sens  qui  est  à  la  fois  logi- 
que et  agissant  ;  et  ici ,  la  réalité  n'est  que  la  raison 
agissante,  c'est-à-dire  l'absolu  vivant,  c'est-à-dire  1  être 
en  acte.  Mais  il  y  a  un  sens  plus  vague,  plus  diffus  du 
mot  réalité.  Les  visions  incohérentes  du  rêve  ne  sont 
point  réelles  au  sens  le  plus  strict  du  mot,  mais  elles 


LR  PROBLÈME  DE  LA  MÉTHODE.  {9 

ne  sont  point  non  plus  le  néant  ;  elles  attestent,  en  de- 

rationnelle  avec  l'ensemble  des  faits,  la  prodigieuse 
puissance  d'invention  qui  sommeille  a^  fond  de  f'être 

linfin,  et  qui,  déterminée  selon  la  raison,  devient  la 
reaite  sublime  de  l'univers,  infiniment  vari  e  et  infini! 
ment  harmonieuse.  Bien  souvent,  dans  la  contemplation 
et  la  rêverie,  nous  jouissons  de  l'univers  sans  lui  de- 
mander  comptes  ;  nous  aspirons  la  vie  enivrante  de 
la  terre  avec  une  irréflexion  absolue ,  et  la  nuit  étoilée 
et  grandiose  n'est  plus  bientôt,  pour  noire  L'u 
seleve,  une  nuit  dans  la  chaîne  des  nuits.  Elle  ne  por^e 

rattache  fr  '"'  "''^^'"^  ^"'^"'^  ^°--"^=  ^"«  '" 
rattache  a  aucune  pensée  ;  on  dirait  qu'elle  est    au- 
dessus  même  de  la  raison,  la  manifestation  de  Srnel 
Nous  ne  nous  demandons  plus  si  elle  est  une  réalitTou 

individuelle  et  a  notre  existence  mesquine   qu'elle  est 

d  émotion  délicieuse,  qu'il  est  l'équivalent  de  la  réanté 
M.  Lachelier,  en  réduisant  toute  la  réalité  à  LTélt 

so'iîe  r  nf  th^'  "^^";  ''  ''  ^^"-^--  humate  c    te 

par  e  au'el  e     ''T,  '''"'"'  ^^"^  1"'  '''  '^'^^^'^  ««"t 

funeste  de  ?vK   '.  ''"'  ^""^'''''  ''''''  ''''''■  "  «^^i» 
îuneste  de  s  y  abandonner  ;  11  serait  fâcheux  de  ne  le 

r'amenert    '''  ''V  '''  '°"'  «'"  -'  nécessaire  de 
ramener  sans  cesse  le  monde  à  la  raison  et  de  vivre 

a  sa  fonction,  il  est  bon  aussi  de  se  retremper  parfois 
aux  puissances  vagues  et  illimitées  de  l'être  et  de  HpT 
cendre  dans  le  chaos  fécond  des  cosmogoi ils  lï  q  s" 
Donc,  pour  épuiser  toute  la  notion  pratique  ou  noTt' 
que  qu'ont  les  hommes  de  la  réalité  e't  po'urque  notre 

ticipe  a  la  fois  de  l'activité  infinie  et  de  la  puissance 
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iDÛnie  de  Tétre.  Et,  par  suite,  nous  ne  pourrons  expli- 
quer les  diverses  manifestations  de  Tunivers  sensible, 
Tespace,  le  mouvement,  la  lumière,  le  son,  etc.,  et  en 
démontrer  la  réalité  qu'en  cherchant  leurs  rapports,  soit 
à  l'activité,  soit  à  la  puissance  de  l'être.  M.  bachelier  a 
bien  senti  que  ses  recherches  sur  le  fondement  de  l'in- 
duction ne   suffisaient  pas  et  que  le  problème  de  la 
réalité  tel  qu'il  l'avait  posé  aboutissait  nécessairement 
au  problème  de  l'être.  Voilà  pourquoi,  dans  une  étude 
plus  récente  sur  la  psychologie  et  la  métaphysique,  il  a 
tenté  une  déduction  à  priori  du  système  des  choses,  en 
partant  de  l'idée  d'être  et  de  la  seule  idée  d'être.  C'est  une 
des  plus  belles  tentatives  de  la  pensée  humaine  dans  notre 
siècle;  mais  il  me  semble  que  le  procédé  de  M.  bache- 
lier dans  cette  déduction  est  arbitraire.  Préoccupé,  avant 
tout,  d'écarter  la  vieille  notion  morte  de  substance,  de 
choses,  et  de  ramener  la  réalité  à  l'ordre,  à  la  finalité, 
à  la  raison,  ce  n'est  point  dans  l'être  même  qu'il  se 
transporte  d'abord,  mais  dans  l'idée  d'être  ;  il  construit 
la  logique  de  l'être  bien  plus  que  la  métaphysique  de 
l'être.  11  est  bien  vrai  qu'à  ces  hauteurs,  l'idée  et  la 
réalité,  la  logique  et  la  métaphysique  se  confondent; 
mais,   pour  pouvoir  les   confondre,   il  faut  avoir  eu 
d'abord  le   droit  de  les  distinguer.  Or,  quand  on  se 
transporte  dans  l'être,  la  dualité  de  la  pensée  et  de 
l'être  disparait  d'emblée,  et  il  n'est  pas  possible  de  les 
identifier  par  un  effort  ultérieur,  car  cet  effort  suppose 
une  distinction  première  qui  n'est  pas.  Dès  que  nous 
pensons  l'être  en  tant  qu'être ,  dans  sa  plénitude  et  son 
unité ,  notre  pensée  n'est  plus  distincte  de  l'être  ;  elle 
est  présente  à  l'être  comme  une  lumière  intérieure  et 
indiscernable.  M.  bachelier  dit  :  «  Essayons  donc  de 
montrer  comment  l'idée  de  l'être  ou  de  la  vérité  se  pro- 
duit logiquement  elle-même.  Supposons  que  nous  ne 
sachions  pas  encore  si  cette  idée  existe  ;  nous  savons 
du  moins  dans  cette  hypothèse  quil  est  vrai  ou  qu'elle 
existe  ou  qu'elle  n'existe  pas.  Quelque  chose  est  donc 
déjà  pensé  par  nous  comme  vrai  et  comme  existant. 
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Mais  dire  que  quelque  chose  est  pensé  comme  existant, 
c'est  dire  qu'il  y  a  une  idée  de  l'être,  et  dire  que  quel- 
que chose  est  pensé  comme  vrai,  c'est  dire  qu'il  y  a 
une  idée  de  la  vérité.  Ainsi,  l'idée  de  l'être  considéré 
comme  contenu  de  la  pensée  a  pour  antécédent  et  pour 
garantie  l'idée  de  l'être  considéré  comme  forme  de  cette 
même  pensée.  Dira-t-on  que  l'idée  de  l'être  considéré 
comme  forme  de  la  pensée,  aurait  elle-même  besoin 
d'être  garantie  par  une  forme  antérieure?  Soit,  et  c'est 
précisément  ce  qui  a  lieu;  car  cette  idée,  dont  l'existence 
est  maintenant  en  question ,  descend  par  cela  même  au 
rang  d'objet  et  de  contenu  de  la  pensée.  Et  ce  nouveau 
contenu  trouve  aussitôt  sa  garantie  dans  une  nouvelle 
forme,  puisque,  soit  qu'il  existe,  soit  qu'il  n'existe  pas, 
il  est  VRAI,  encore  une  fois,  qu'il  existe  ou  qu'il  n'existe 
pas.  L'idée  de  l'être  se  déduit  donc  d'elle-même,  non 
pas  une  fois,  mais  autant  de  fois  que  l'on  veut  ou  à 
l'infini  :  elle  se  produit  donc  et  se  garantit  absolument 
elle-même.  L'être  est,  pourrions-nous  dire  encore,  mais 
en  allant  dans  cette  proposition,  contrairement  à  l'in- 
terprétation ordinaire,  de  l'attribut  au  sujet,  car  la  pen- 
sée commence  par  poser  sa  propre  forme,  c'est-à-dire 
l'être  comme  attribut.  Mais  un  attribut  peut  toujours 
être  pris  pour  sujet  de  lui-même,  et  à  tout  ce  qui  est, 
fût-ce  au  non-être,  nous  pouvons  donner  le  nom  d'être. 
Donc,  l'être  est. 

»  Cette  idée  de  l'être  dont  nous  venons  d'établir  l'exis- 
tence paraîtra  probablement  bien  vide.  Elle  n'est,  en 
effet,  que  l'idée  même  de  l'existence  ou  la  forme  géné- 
rale de  l'affirmation;  elle  n'a  qu'un  seul  caractère  positif 
qui  est  de  se  déterminer  elle-même.  Elle  suffit  cepen- 
dant, grâce  à  ce  caractère,  ;)Our  rendre  compte  de  deux 
éléments  de  la  conscience  sensible  dans  lesquels  elle  se 
réfléchit  en  quelque  sorte  et  auxquels  elle  confère  par 
cela  même  une  valeur  objective.  Elle  se  détermine  elle- 
même  ;  elle  est  donc  à  la  fois  antérieure  et  postérieure 
à  elle-même  ;  elle  doit  donc  être  figurée  dans  la  con- 
science sensible  par  une  forme  vide  de  l'antériorité  et 
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de  la  postériorité.  Et  cette  forme  n'est  autre  que  la  pre- 
mière dimension  de  l'étendue  ou  la  longueur.  De  plus , 
elle  va,  par  une  sorte  de  mouvement  logique  d'elle- 
même,  en  tant  qu'antérieure,  à  elle-même  en  tant  que 
postérieure.  Il  doit  donc  y  avoir  aussi  dans  la  conscience 
sensible  un  passage  purement  formel  de  l'avant  à  l'après 
ou  une  appréhension  successive  de  la  longueur,  et  ce 
passage  ou  cette  succession  est  le  temps.  Mais  l'idée  de 
l'être  se  transforme  elle-même  au  contact  de  son  propre 
symbole,  et  tandis  qu'elle  n'était  d'abord  que  nécessité 
logique,  détermination  du  même  par  le  même,  elle  de- 
vient, en  s'appliquant  à  l'étendue  et  au  successif,  dé- 
termination de  l'homogène  par  l'homogène,  nécessité 
mécanique,  en  un  mot,  causalité.  La  causalité,  voilà, 
en  définitive,  l'être  idéal;  le  schéme  pur  de  la  causalité, 
la  ligne  invisible  décrite  par  le  temps,  voilà  l'être  réel 
ou  le  monde.  Tout  le  reste  doit  être  tenu  par  nous  pour 
une  illusion  et  pour  un  rêve.  » 

J'arrête  là  cette  déduction  de  M.  Lachelier  où  Ton 
reconnaît  aisément  la  grandeur  subtile  des  discussions 
éléatiques.  Elle  se  poursuit  par  un  enrichissement 
progressif  de  l'idée  d'être  ;  mais  ce  que  j'en  ai  cité 
suffit  pour  marquer  le  point  où  nous  sommes  et  pour 
permettre  la  discussion.  Le  problème  de  la  réalité  a 
abouti  au  problème  de  l'être,  et  de  même  que,  pour 
M.  Lachelier,  c'est  l'intelligibilité  qui  fait  la  réalité,  de 
même,  pour  lui,  c'est  la  vérité  qui  fonde  l'être. 

Il  n'affirme  pas  d'abord  l'être  ;  il  prend  pour  point  de 
départ  l'idée  de  l'être,  et  cette  idée  d'être,  il  ne  dit 
point  immédiatement  qu'elle  est  ;  il  dit  :  Il  est  vrai  ou 
qu'elle  est  ou  qu'elle  n'est  pas  ;  et  puisque  je  puis  pen- 
ser quelque  chose  comme  existant  même  par  hypothèse, 
l'idée  de  l'être  est.  Mais  je  suis  passé  par  la  vérité  pour 
aller  à  l'être.  Il  n'est  donc  pas  à  craindre  que  jamais  la 
réalité  puisse  s'imposer  à  nous  à  l'état  brut  ;  jamais, 
dans  l'histoire  éternelle  du  monde,  il  ne  suffira  aux  faits 
de  dire  :  je  suis,  pour  être.  Jamais  le  monde  ne  pourra 
tomber  à  l'état  de  fait,  puisque  l'être  même  est  précédé 
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et  comme  suscité  par  la  vérité.  Mais  est-il  donc  néces- 
saire  ,  pour  soumettre  le  fait  à  l'idée,  la  réalité  à  la 
raison,  l'être  à  la  vérité,  de  réduire  ainsi  le  monde  à  la 
sécheresse  d'une  construction  logique  ?  N'y  a-t-il  point 
quelque  artifice  à  déduire    ainsi   l'existence   de  l'idée 
d'être?  Car  d'abord,  pour  pouvoir  passer  de  l'idée  d'être 
à  l'existence  de  Tidée  d'être,  encore  faudrait-il  qu'il  fût 
possible  à  la  pensée  la  plus  subtile  de  distinguer  l'idée 
d'être  et  l'existence  de  l'idée  d'être.  Or,  il  est  impossi- 
ble même  de  distinguer  l'existence  de  l'idée  d'être ,  et 
l'idée  d'être.  De  plus,  pour  pouvoir  dire  :  il  est  vrai 
que  l'idée  d'être  est  ou  n'est  pas ,  encore  faut-il  que 
l'idée  d'être  soit  déjà;  car  l'affirmation  il  est  vrai  ne 
peut  pas  porter  sur  le  néant  et  tomber  éternellement 
dans  le  vide.  Il  est  donc  aussi  naturel  de  déclarer  l'idée 
d'être  la  condition  de  l'idée  de  vérité  que  d'arriver  à 
l'existence  de  l'idée  d'être  par  l'idée  de  vérité.  Je  crois 
que  la  simple  formule  immédiate  :  «  L'être  est ,  »  est  à 
la  fois  plus  vraie  et  plus  religieuse  que  la  déduction  de 
M.   Lachelier.    Elle  est  plus  religieuse  parce  qu'elle 
émeut  à  la  fois  dans  un  mystérieux  unisson  toutes  les 
puissances  de  l'esprit  et  de  l'âme ,  qui  toutes  ont  rap- 
port à  l'être  et  qui  n'attendent  pas,  pour  s'exalter,  d'en 
avoir  reçu  congé  d'un  artifice  logique.  Elle  est  plus 
vraie  parce  qu'elle  ne  dissocie  pas  même  momentané- 
ment la  vérité  et  l'être ,  qui  ne  peuvent  se  déduire  l'un 
de  l'autre  justement  parce  qu'ils  ne  font  qu'un.  Je  sais 
bien  que  dans  cette  formule  :  «  l'être  est,  »  il  y  a,  au 
moins  en  apparence,  un  sujet  et  un  attribut,  et  qu'il  y 
a  là,  par  conséquent,  la  constatation  d'une  sorte  de  logi- 
que primordiale  que  le  philosophe  a  le  droit  de  déve- 
lopper en  longues  déductions  ;  mais  cela  prouve  simple- 
ment qu'il  y  a  entre  la  pensée  et  l'être  une  telle  identité 
première ,  que  l'être  ne  peut  s'affirmer  même  immédia- 
tement sans  prendre  la  forme  de  la  pensée.  Et  comme, 
d'autre  part,   la  pensée  ne   peut  s'exercer  sans  l'idée 
d'être,  c'est-à-dire  sans  l'être,  je  ne  vois  dans  la  for- 
mule :  «  l'être  est ,  »  malgré  son  apparence  logique  , 
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qu'une  raison  nouvelle  de  ne  point  tenter  de  la  vérité  à 
l'être  une  dérivation  logique.  D'ailleurs,  dans  cette  pro- 
position :  l'être  est ,  il  nous  parait  absolument  impossi- 
ble de  marquer  la  valeur  respective  de  l'attribut  et  du 
sujet.  On  peut  aller  aussi  bien  de  l'attribut  au  sujet  que 
que  du  sujet  à  l'attribut.  L'être  est  :  Pourquoi  est-il? 
Parce  qu'il  est  l'être.  Pourquoi  l'être  est-il  ?  Parce  qu'il 
est.  Il  y  a  génération  réciproque  et  éternelle  du  sujet 
et  de  l'attribut.  Ainsi,  quand  nous  écartons  comme  vai- 
nes toutes  les  distinctions  et  déductions  logiques  de  la 
vérité  et  de  l'être ,   nous  ne  prétendons   pas  réduire 
l'être  à  un  fait  brut,  et  en  exclure  la  raison.  Bien  au 
contraire,  car  la  raison  est  intérieure  à  l'être,  et  l'être 
est  identique  à  la  raison.  Nous  aussi,  nous  disons,  avec 
M.  Lachelier,  que  l'être  se  légitime  et  se  garantit  lui- 
même  à  l'infini,  ou,  plutôt,  nous  disons  de  l'être  ce 
qu'il  dit  de  l'idée  d'être ,  et  nous  traduisons  sa  logique 
métaphysique  en  métaphysique  immédiate  et  religieuse. 
L'être  est  parce  qu'il  est ,  parce  qu'il  est ,  et  ainsi  à 
l'infini.  Ainsi   l'être   se   crée  éternellement  lui-même. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  C'est  qu'il  est  éternellement  pour  lui- 
même  tout  à  la  fois  activité  infinie  et  possibilité  infinie. 
Pour  qu'il  soit  possible,  il  faut  qu'il  soit;  pour  qu'il  soit, 
il  faut  qu'il  soit  possible.  En  lui  donc  la  réalité  et  la  pos- 
sibilité, l'acte  et  la  puissance  ne  font  qu'un.  Mais  comme 
c'est  parce  qu'il  est,  en  effet,  l'être  que  cette  confusion 
de  l'acte  et  de  la  puissance  est  possible ,  c'est  encore 
l'acte  qui  est  premier;  et  voilà  pourquoi  Dieu  est  supé- 
rieur au  monde,  tout  en  étant  en  un  sens  le  monde  lui- 
même.  Dieu  ou  l'être  étant  à  la  fois,  et  dans  une  indes- 
tructible unité,  acte  et  puissance,  c'est  bien,  comme 
nous  le  disions ,  par  le  rapport  des  manifestations  du 
monde  à  l'acte  ou  à  la  puissance  de  l'être  que  ces  mani- 
festations seront  légitimes  et  réelles.  Ainsi  l'espace,  qui 
n'a  ni  forme  ni  direction ,  mais  qui  est  susceptible  de 
toutes  les  formes  et  peut  être  parcouru  dans  toutes  les 
directions,  exprime  la  puissance  pure  de  l'être  indéter- 
miné. Le  mouvement  étant  la  réalisation  de  l'acte  dans 


la  puissance,  doit  participer  à  la  fois  de  la  détermina- 
tion de  l'acte  et  de  l'indétermination  de  la  puissance. 
Voilà  pourquoi  il  se  traduit  dans  la  ligne.  La  ligne  du 
mouvement  est  continue,  homogène,  indéfiniment  divi- 
sible comme  la  puissance  de  l'être.  Et  en  même  temps 
elle  constitue  un  choix  exclusif  entre  toutes  les  direc- 
tions possibles  de  l'espace    Ainsi  la  ligne  étendue  en 
longueur,  mais  n'ayant  ni  largeur  ni  profondeur,  n'est 
pas  une  abstraction  ou  une  fiction  géométrique.  Elle  est 
étendue  en  longueur ,  parce  que  l'activité  qui  se  mani- 
feste par  le  mouvement  n'est  pas  une  activité  pure  : 
elle  se  développe  dans  la  quantité,   c'est-à-dire   dans 
l'être  indéterminé  et  en  puissance  ;  et  elle  reste  en  con- 
tact avec  la  quantité  et  la  puissance  par  une  des  dimen- 
sions de  l'étendue ,  la  longueur.  Mais  en  même  temps , 
comme  cette  activité  du  mouvement  se  développe  sui- 
vant une  loi  et  vers  un  but,  comme  elle  est  déterminée 
en  direction  ,  elle  échappe  à  l'indétermination  absolue 
de  l'espace  et  elle  n'a  qu'une  dimension  ,  et  même , 
comme  elle  n'est  en  contact  avec  l'espace  que  dans  sa  lon- 
gueur, c'est-à-dire  dans  sa  direction  même,  c'est-à-dire 
dans  sa  détermination,  la  ligne  semble  réaliser  la  déter- 
mination absolue  dans  l'absolue  indétermination  de  l'es- 
pace. Voilà  pourquoi  tout  mouvement,  c'est-à-dire  toute 
activité ,  peut  se  traduire  par  une  ligne ,  et  le  mouve- 
ment même  du  monde  en  son  entier  peut  se  ramener  à 
une  ligne  idéale ,  à  cette  ligne  invisible  décrite  par  le 
temps,  dont  parle  M.  Lachelier. 

Sans  doute,  la  surface  est,  en  un  sens,  plus  réelle 
que  la  ligne,  et  le  volume  plus  réel  que  la  surface  ;  car, 
par  la  surface  et  le  volume,  l'indétermination  absolue 
de  l'être,  exprimée  par  l'indétermination  absolue  de 
l'espace,  entre  continuellement  sous  la  détermination 
de  la  forme  et  de  la  loi.  Mais  il  faut  bien  observer  que 
la  surface  en  tant  que  surface  et  le  volume  en  tant  que 
volume  ne  sont  que  quantité ,  c'est-à-dire  indétermina- 
tion. Ce  qui  les  détermine,  c'est  la  loi  suivant  laquelle 
une  ligne  les  a  engendrés  ;  en  sorte  que  la  ligne ,  sym- 
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bole  figé  du  mouvement ,  reste  la  détermination  su- 
prême. Cela  explique  son  caractère  à  la  fois  réel  et 
idéal,  ou,  plutôt,  sensible  et  métaphysique.  Lorsque 
nous  voyons  le  contour  d'un  objet  ou  l'arête  vive  qui  le 
termine ,  il  nous  semble  que  la  ligne  est  quelque  chose 
de  réel  et  de  palpable  ;  et  en  même  temps  nous  savons 
bien  qu'échappant  à  l'étendue  dans  le  sens  de  la  lar- 
geur et  de  la  profondeur,  elle  ne  peut  pas  être  appré- 
hendée par  nous  ;  elle  a  ainsi  une  sorte  d'être  ambigu 
et  irritant  entre  la  réalité  physique  et  l'idéalité  mathé- 
matique. C'est  qu'elle  est  une  détermination,  c'est-à-dire 
une  activité  idéale  et  purement  intelligible,  et  qu'en 
même  temps ,  étant  unie  dans  le  sens  de  la  longueur  à 
rindétermination  de  la  quantité,  elle  peut  envelopper 
la  quantité  indéterminée  avec  sa  détermination  propre , 
et  créer  dans  l'espace,  sous  la  forme  d'un  volume, 
l'apparence  concrète  d'un  objet  sensible.  Si  Tactivité 
déterminée  du  mouvement  et  la  ligne  qui  exprime  sa 
détermination  peuvent  s'unir  ainsi  à  l'espace,  à  la  quan- 
tité pure ,  à  l'indétermination  de  la  puissance  et  se  les 
approprier  graduellement,  c'est  que,  dans  l'être  absolu, 
l'acte  pénètre  éternellement  la  puissance  par  cette  sorte 
de  génération  intérieure  que  nous  avons  indiquée  plus 
haut.  Il  n'y  a  point ,  dans  l'être  absolu ,  des  puissances 
qui  ne  soient  point  pénétrées  par  l'acte.  L'acte  infini 
est  adéquat  à  la  puissance  infinie  qui  lui  est  adéquate. 
Et  voilà  pourquoi  l'espace,  dans  son  indétermination 
absolue  où  se  traduit  la  puissance  de  l'être,  ne  peut 
échapper  en  aucun  sens  aux  prises  du  mouvement  et 
de  la  ligne  où  se  traduit  l'activité  de  l'être. 

Quand  on  s'étonne  que  l'espace  n'ait  que  trois  dimen- 
sions on  pose  par  là  même  en  principe  qu'il  en  devrait 
avoir  un  nombre  illimité  ;  car  on  s'étonnerait  tout  aussi 
bien  de  tout  autre  nombre.  Or  si  l'espace  avait  un  nom- 
bre indéterminé  de  directions,  il  ne  serait  jamais  possi- 
ble à  la  ligne,  à  la  forme  de  le  déterminer  tout  entier, 
et  il  y  aurait  toujours  dans  l'être  un  résidu  de  puissance 
que  l'acte  n'assimilerait  pas.  Au  contraire  les  trois  di- 
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mensions  s'expliquent  et  se  justifient  aisément.  Si  l'es- 
pace se  réduisait  à  une  dimension ,  il  se  réduirait  non 
seulement  à  la  ligne,  mais  à  une  ligne.  Toutes  les  for- 
ces du  monde,  au  lieu  de  s'acheminer  librement  vers  un 
but  idéal,  suivraient  toutes  la  même  ligne  fatale  vers  un 
but  mathématiquement  déterminé.  Elles  n'auraient  d'au- 
tre ressource  que  de  rebrousser  sur  cette  ligne  en  s'éloi- 
gnant  absolument,  radicalement  du  but.  Un  monde  ré- 
duit à  la  ligne  serait  un  monde  de  contrainte  théologi- 
que où  il  n'y  aurait  de  choix  qu'entre  l'esclavage  du  bien 
et  la  révolte  radicale,  le  mal  absolu.  La  ligne  sans  lar- 
geur ni  profondeur  ne  représenterait  que  la  sécheresse 
d'un  dogmatisme  intolérant.  Il  ne  faut  donc  pas  que  la  li- 
gne idéale  suivie  par  l'univers  puisse  jamais  se  confondre 
avec  une  ligne  mathématique  quelconque  et  que  la  loi 
vivante  d'harmonie,  d'amour  réciproque,  de  vérité  et  de 
bonté  puisse  être  figurée  par  un  tracé  géométrique.  Il 
faut  pour  cela  que  les  êtres  puissent  s'échapper  en  des 
directions  innombrables  et  que  l'axe  du  monde  ne  soit 
que  la  résultante  idéale  et  oscillante  de  libres  et  innom- 
brables mouvements.  Donc  il  faut   qu'en    tout   point 
d'une  ligne  quelconque  toute  force  parvenue  à  ce  point 
puisse  sortir  de  cette  ligne  et  la  couper  de  façon  à  s'en 
éloigner  le  plus  possible.  Or  la  perpendiculaire  à  une 
droite  est  la  ligne  qui  s'incline  le  moins  sur  cette  droite, 
qui  fait  le  moins  amitié  avec  elle  en  deçà  ou  au  delà  de 
leur  point  d'intersection.  Il  faut  donc  qu'en  un  point 
quelconque  d'une  ligne  toute  force   puisse  s'échapper 
suivant  la  perpendiculaire  ou  plutôt  suivant  une  perpen- 
diculaire ,  car  si  elle  n'avait  le  choix  qu'entre  la  ligne 
première  et  une  autre  ligne  perpendiculaire  à  celle-ci 
mais  arbitrairement  imposée,  il  n'y  aurait  pas  liberté 
non  plus  :  il  n'y  aurait  pas  activité  véritable.  C'est  dire 
que  d'un  point  donné  d'une  ligne,  des  perpendiculaires 
en  nombre  illimité  doivent  pouvoir  être  menées  à  cette 
ligne.  Or  cet  ensemble  de  perpendiculaires  à  une  droite 
en  un  point,  c'est  un  plan.  Nous  avons  donc  un  plan 
perpendiculaire  à  une  droite ,  c'est-à-dire,  les  trois  di- 


28 


DB   LA  RÉALITÉ    DU    MONDE   SENSIBLE. 


«5»  ' 


*►' 


il 


I 


». 

« 


mensions  de  l'espace ,  et  ces  trois  dimensions  sont  né- 
cessaires et  suffisantes,  car  elles  expriment  dans  l'ordre 
de  la  quantité  extensive  la  liberté  infinie  de  l'activité  in- 
finie. Par  un  même  point,  des  lignes  innombrables  peu- 
vent être  menées,  et  en  chacun  des  points  de  chacune 
de  ces  lignes  les  forces  de  l'univers  peuvent  s'engager 
dans  une  infinité  de  directions  aussi  distinctes  que  pos- 
sibles de  la  première,  c'est-à-dire  perpendiculaires  à 
celle-ci.  Ainsi  la  sublime  géométrie  de  l'espace  exprime 
et  permet  une  infinie  liberté  ,  et  il  lui  suffit  pour  cela 
des  trois  dimensions ,  c'est-à-dire  que  la  pure  puissance 
de  l'être  et  de  la  quantité ,  sans  rien  perdre  de  son  in- 
finité, est  soumise  à  une  détermination  absolue  et  passe 
toute  entière  sous  la  loi  de  la  forme.  C'est  ce  qui  fait  la 
beauté  du  volume  lequel  enveloppe  la  quantité  indéter- 
minée et  infinie  dans  des  limites  définies,  et  la  beauté 
par  excellence  de  la  sphère  en  qui  tous  les  points  de  la 
quantité  indéfinie,  soumis  à  des  relations  définies  et  in- 
telligibles, participent  de  la  détermination  absolue.  La 
sphère  c'est  l'espace,  c'est-à-dire  l'infinie  puissance  de 
l'être,  soumis  par  la  riche  simplicité  de  rapports  harmo- 
nieux, à  l'absolue  perfection  de  la  forme  et  de  la  loi.  Il 
ne  faut  donc  pas  confondre  l'infini  avec  l'indéterminé  et 
l'inconnaissable,  puisque,  dans  l'ordre  de  la  grandeur,  il 
suffit  de  trois  perpendiculaires  pour  déterminer  l'infini 
sans  l'altérer.  Ce  qui  fait  le  mystère  religieux  de  l'es- 
pace, ce  n'est  donc  pas  qu'il  y  subsiste  ou  qu'il  y  puisse 
subsister  des  dimensions  inconnues,  c'est  au  contraire 
qu'il  résume  en  trois  déterminations  l'infinie  puissance 
et  liberté  de  l'être ,  et  qu'il  exprime  si  bien ,  par  la  dé- 
termination absolue  de  la  puissance  absolue,  la  pénétra- 
tion, en  Dieu  ou,  si  l'on  veut,  dans  l'être,  de  la  puissance 
infinie  et  de  l'acte  infini.  Donc  nous  sommes  conduits 
invinciblement  à  considérer  dans  l'être  l'acte  et  la  puis- 
sance ,  non  seulement  parce  que  l'analyse  même  de 
l'idée  de  réalité  nous  a  paru  impliquer  la  puissance  et 
l'acte  et  leur  union,  mais  encore  parce  que  l'être,  ainsi 
compris,  nous  permet  une  première  déduction  de  l'uni- 
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vers.  Si  nous  avons  suivi  M.  Lachelier,  en  le  discutantj 
dans  la  justification  qu'il  a  essayée  de  l'être,  dans  la  dé- 
duction qu'il  a  tentée  de  retendue  et  de  la  ligne ,  ce 
n'est  pas  pour  ébaucher  en  quelques  mots  présomptueux 
un  système  de  l'être  et  du  monde.  Non,  mais  ayant 
amené  le  problème  de  la  réalité  du  monde  au  problème 
de  l'être,  nous  avons  voulu  opposer  d'emblée  à  sa  logi- 
que métaphysique  de  l'être  la  métaphysique  immédiate 
de  l'être.  Ce  n'est  pas  l'idée  de  la  vérité  ou  l'idée  de 
l'être  que  nous  posons  tout  d'abord  :  c'est  l'être  lui- 
même,  identique  à  la  pensée  et  inséparable  d'elle  ;  c'est 
l'être  qui,  s'affirmant  éternellement  lui-même  et  étant  à 
lui-même  sa  propre  possibilité,  est  à  la  fois  puissance  et 
acte.  Comme  activité  absolue  il  est  en  même  temps 
l'unité  absolue,  car  il  doit  avoir  en  lui-même  sa  propre 
fin.  Dés  lors  l'univers  sera  soumis  à  une  loi  suprême 
d'unité,  mais  en  même  temps  l'être  étant  la  puissance 
absolue,  c'est-à-dire  l'absolue  indétermination,  cette  unité 
sera  dans  le  monde  indéfiniment  dispersée.  Mais  l'acte 
infini  pénétrant  à  fond  la  puissance  infinie  il  n'y  aura 
pas  un  seul  élément  dans  le  monde  qui  n'aspire  à  l'unité, 
c'est-à-dire  à  la  plénitude  de  la  réalité.   Et  toutes  les 
fonctions,  tontes  les  manifestations  du  monde,  l'espace, 
le  mouvement,  la  lumière,  le  son,  l'individualité,  la  con- 
science exprimeront  de  façons  diverses  l'unité  de  l'être, 
son  activité ,  la  possibilité  infinie  qui  est  en  lui  et  l'as- 
piration de  toutes  ses  puissances  vagues  vers  la  suprême 
unité.  Dès  lors  il  ne  pourra  plus  être  question  de  sub- 
jectivisme;  on  ne  pourra  plus  se  demander  si  le  monde 
n'est  qu'un  fantôme  de  la  conscience  humaine,  car  l'être 
s'affirme  et  se  garantit  infiniment  lui-même  ;  et  il  ne 
peut  être  le  vain  reflet  de  la  pensée  puisque,  en  s'affir- 
mant et  se  garantissant  lui-même,  il  se  confond  avec 
elle.  Et  rien  dans  le  monde ,  pas  même  les  sensations 
de  l'homme,  ne  sera  subjectivité  pure  ;  car  rien  n'est  en 
dehors  de  l'être,  et  tout  participant  à  l'être  est  à  la  fois 
réel  et  intelligible  comme  lui.  Le  monde,  pour  échap- 
per à  l'idéalisme  subjectif,  n'a  donc,  comme  Diogène, 
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qu'à  marcher,  car  toutes  ses  démarches  nécessairement 
révèlent  l'être.  Et  nous,  pour  réfuter  Tidéalisme  subjec- 
tif, nous  n'aurions  qu'à  suivre  le  monde  dans  sa  mar- 
che, c'est-à-dire  qu'à  montrer  comment  l'être ,  tel  que 
nous  l'avons  compris,  se  développe  et  se  manifeste  dans 
le  monde.  C'est  là  ce  qu'à  fait  Hegel  qui,  pour  arracher 
son  temps  à  ce  qu'il  appelle  la  maladie  du  subjectivisme, 
maladie  poussée  jusqu'au  désespoir,  s'est  transporté 
d'emblée  dans  l'être  et  a  déduit  l'univers.  C'est  ce  que 
fait  aussi  M.  Lachelier  qui  défend  l'univers  du  subjecti- 
visme en  le  construisant.  Et  à  vrai  dire  c'est  la  méthode 
souveraine.  Mais  il  n'est  point  interdit,  ou  plutôt  il 
reste  nécessaire  de  discuter  directement  les  thèses  de 
l'idéalisme  subjectif.  Le  rêve  nous  donne  l'illusion  de 
la  réalité ,  et  il  y  a  là  certainement  quelque  chose  qui 
trouble  l'esprit.  De  plus,  dans  le  rêve,  l'hallucination,  la 
spontanéité  cérébrale  apparaît  très  grande  et  l'on  peut 
se  demander  un  moment  si  la  communication  de  la  réa- 
lité extérieure  et  du  cerveau  est  sérieuse,  si  le  cerveau 
ne  transforme  pas  en  mouvements  d'un  tout  autre  ordre 
les  mouvements  extérieurs  dont  il  est  afTecté,  et  si  le 
monde  que  nous  connaissons  n'est  pas  une  création  cé- 
rébrale. Puis  la  science  réduit  ou  semble  réduire  toute 
réalité  au  mouvement.  Ce  que  nous  appelons  la  lumière, 
le  son,  la  couleur,  la  chaleur  n'est  hors  de  nous  que 
mouvement  ;  et  il  n'y  a  entre  la  sensation  de  lumière  et 
la  vibration  de  l'éther,  entre  la  sensation  de  son  et  l'on- 
dulation de  l'air  aucun  rapport  intelligible.  Dès  lors  le 
monde  n'est-il  pas  une  fiction  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vivant  en  apparence  et  de  plus  réel,  et  toute  sa  réalité 
se  réduit-elle  à  une  abstraction  mathématique?  Puis,  il 
semble  entendu  depuis  Kant  que  l'espace  même  n'est 
qu'une  forme  à  priori  de  la  sensibilité.  Et  voilà  que 
même  ce  monde  de  la  science  qui  suppose  la  réalité  ob- 
jective de  l'extension  et  du  mouvement  semble  frappé 
aussi  par  la  critique  de  subjectivité.  Enfin  la  conscience 
même,  en  tant  que  conscience,  n'est-elle  pas  la  négation 
de  l'être?  Les  choses  sont  parce  qu'elles  sont  perçues; 
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supprimez  la  conscience ,  vous  supprimez  l'être.  Que 
serait  un  monde  qu'aucun  regard  ne  contemplerait, 
qu'aucune  âme  n'aimerait  ?  mais  alors  le  monde  n'existe 
que  dans  la  conscience  et  par  elle  ;  et  il  n'y  a  d'autre 
réalité  que  la  conscience  elle-même.  Sans  doute  toutes 
ces  difQcultés  seraient  emportées  une  à  une  par  une  dé- 
duction métaphysique  de  l'univers,  car  cette  déduction, 
montrant  ce  qu'est  le  mouvement  et  la  sensation,  les  ré- 
concilierait. Dérivant  l'espace  de  l'être,  elle  expliquerait 
dans  quel  sens  l'espace  est  réel ,  et  elle  mettrait  dans 
une  telle  lumière  les  rapports  essentiels  de  la  conscience 
et  de  l'être,  qu'aucune  ambiguïté  subjectiviste  ne  sub- 
sisterait plus  ;  mais  les  objections  de  l'idéalisme  subjec- 
tif ne  nous  surprennent  pas  toujours  en  pleine  activité 
métaphysique  ;  elles  viennent  nous  troubler  à  l'impro- 
viste,  si  je  puis  dire,  dans  le  mouvement  ordinaire  de 
nos  pensées.  De  plus,  il  est  peut-être  au-dessus  de  nos 
forces  de  construire  incessamment  l'univers  pour  le  dé- 
fendre. Enfin  la  philosophie  française  a  débuté  ou  du 
moins  semble  avoir  débuté  avec  Descartes  par  un  acte 
de  subjectivisme  ;  la  conscience  du  philosophe  s'est  tout 
d'abord  repliée  en  elle-même,  en  supposant  un  moment 
la  vanité  de  tout  le  reste.  Il  est  donc  bon  et  conforme 
à  notre  tradition  philosophique  de  se  placer  au  centre 
même  des  discussions  du  subjectivisme ,  au  lieu  de  les 
éluder  par  un  mouvement  supérieur.  Mais  puisque 
l'analyse  même  de  la  notion  de  réalité  nous  a  achemi- 
nés insensiblement  au  problême  de  l'être ,  nous  savons 
fort  bien  dès  maintenant  que  nous  n'échapperons  aux 
objections  captieuses  du  subjectivisme ,  qu'en  nous 
frayant  un  chemin  vers  les  sommets  de  l'être.  Voilà 
pourquoi  nous  avons  voulu  gravir  tout  d'abord  les  hau- 
teurs d'où  le  monde  apparaît  réel  et  intelligible.  Nous 
ne  nous  débattrons  pas  au  hasard  et  sans  but  contre  les 
subtilités  subjectivistes;  c'est  vers  ces  hauteurs  méta- 
physiques que  nous  nous  efforcerons.  Et  si  en  discutant 
directement  les  thèses  du  subjectivisme  et  en  y  décou- 
vrant d'intimes  contradictions,  nous  sommes  ramenés 
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vers  l'être,  nous  pourrons  enfin  jouir  tranquillement  de 
la  réalité  de  l'univers ,  car  bien  loin  de  nous  troubler 
dans  la  possession  de  la  réalité ,  les  objections  du  sub- 
jectivisme,  directement  combattues,  confirmeront  cette 
réalité  même.  Mais  peut-être  est-il  inutile  de  nous  donner 
tant  de  mal.  M.  Renan  nous  apprend  qu'il  a,  dès  les  pre- 
miers jours,  mis  dans  un  parc  de  réserve  les  objections 
de  l'idéalisme  subjectif.  Pourquoi  ne  pas  faire  comme 
lui  ?  pourquoi  ne  pas  goûter  sans  scrupules  ni  tourments 
la  beauté  de  l'univers?  A  vrai  dire  il  est  commode  d'en- 
fermer ainsi  dans  l'outre  d'Eole  les  souflles  qui  flétris- 
sent l'éclat  des  fleurs  et  la  splendeur  du  soleil.  Mais  qui 
sait  si  les  doutes  ainsi  écartés  ne  reviendront  pas  sou- 
dain nous  éveiller  dans  nos  joies  d'artistes?  Et  puis  la 
contemplation  artistique  du  monde  est  bien  vaine  et  fati- 
gante si  elle  n'atteint  pas  une  vérité.  Q^and  on  renonce 
à  la  lutte  de  la  raison  avec  les  choses ,  on  ne  tarde  pas 
à  glisser    dans   les   puérilités   de   l'impressionisme.    Il 
semble  qu'il  y  ait  en  France,  depuis  deux  générations, 
une  sorte  d'abandon  d'esprit  et  une  diminution  de  viri- 
lité intellectuelle.  On  veut  se  plaire  aux  choses  ou  aux 
apparences  des  choses  beaucoup  plus  que  les  pénétrer 
et  les  conquérir.  Dieu,  l'univers,  l'infini  sont  devenus 
des  formules  littéraires  qu'aucune  pensée  forte  ne  rem- 
plit. Il  y  a,  à  l'heure  actuelle,  comme  un  réveil  de  reli- 
giosité, un  rencontre  partant  des  âmes  en  peine  cherchant 
une  foi,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  plumes  en  peine  cher- 
chant un  sujet.  On  a  besoin  de  croire,  parait-il  ;  on  est 
fatigué  du  vide  du  monde,  du  néant  brutal  de  la  science  : 
et  on  aspire  à  croire...  quoi?  quelque  chose,  on  ne  sait; 
et  il  n'y  a  presque  pas  une  de  ces  âmes  souffrantes  qui 
ait  le  courage  de  chercher  la  vérité ,  d'éprouver  toutes 
ses  conceptions  et  de  se  construire  à  elle-même,  par  un 
incessant  labeur,  la  maison  de  repos  et  d'espérance.  Aussi 
on  ne  voit  que  des  âmes  vides  qui  se  penchent  sur  des 
âmes  vides  comme  des  miroirs  sans  objet  qui  se  réflé- 
chiraient l'un  l'autre.  On  supplée  à  la  recherche  par 
l'inquiétude;  cela  est  plus  facile  et  plus  distingué.  Ou, 
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si  Ton  a  besoin  d'une  formule,  on  va  la  demander  pour 
un  moment  à  quelque  mystique  du  moyen  âge,  comme 
ces  paresseux  Imaginatifs  qui  n'ayant  point  la  force  d'ex- 
traire de  la  terre  des  richesses  nouvelles  essaient  de 
retrouver  sous  les  flots  les  trésors  dormants  des  anti- 
ques naufrages.  Quiconque  n'a  pas  une  foi  ou  besoin 
d'une  foi  est  une  âme  médiocre  ;  quiconque  a  un  sys- 
tème ou  une  doctrine  pour  appuyer  sa  foi  est  un  lourd 
scolastique.  De  même,  dans  l'ordre  social,  on  se  plaît  à 
parler  de  justice,  à  rêver  de  fraternité  humaine,  on  a 
pour  les  humbles  d'adorables  attitudes  de  pitié.  Mais  si 
l'on  se  trouve  devant  les  systèmes  d'équité  que  les  hom- 
mes de  volonté  et  de  cœur  veulent  faire  prévaloir,  on  n'a 
que  dédain  pour  les  chimériques  et  l'attendrissement  se 
nuance  d'ironie  ;  l'arc-en-ciel  mouillé  de  pleurs  envoie 
dans  l'espace  ses  flèches  caustiques.  C'est  une  ère  d'im- 
puissance raffinée  et  de  débilité  prétentieuse  qui  ne  du- 
rera pas  ;  la  conscience  humaine  a  besoin  de  Dieu  et 
elle  saura  le  saisir  malgré  les  sophistes  qui  n'en  parlent 
que  pour  le  dérober  ;  la  société  humaine  a  besoin  de  jus- 
tice fraternelle  et  elle  saura  y  parvenir  malgré  les  scep- 
tiques attendris  qui  ne  demandent  qu'une  chose  à  la  dou- 
leur universelle  :  un  reflet  de  mélancolie  douce  sur  leur 
propre  bonheur.  La  scolastique  prendra  sa  revanche,  si 
l'on  entend  par  là  Teftort  de  l'esprit  et  cette  netteté 
d'idées  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  conduite  loyale. 
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CHAPITRE  II. 


LE   RÊVE    ET    LE    CERVEAU 


En  rêve,  nous  voyons  et  sentons  ce  qui  n'est  pas 
comme  s'il  était.  Pourquoi,  dès  lors,  ce  que  nous  appe- 
lons la  réalité  ne  serait-il  pas  un  rêve?  et  qui  nous 
assure ,  comme  dit  Descartes ,  qu'en  ce  moment  même 
nous  ne  rêvons  pas?  Mais  pourquoi  donc,  à  l'état  de 
veille ,  avons-nous  le  soupçon  que  nous  pourrions  bien 
rêver?  Parce  que  nous  nous  rappelons  avoir  rêvé  et 
avoir  eu  en  rêve  l'impression  de  la  réalité.  Ce  premier 
doute  implique  donc  l'existence  de  la  mémoire.  Si  nous 
ne  nous  rappelions  pas  le  passé,  si  nous  ne  pouvions 
pas  comparer  nos  états  successifs ,  si  nous  vivions 
uniquement  dans  l'impression  présente,  il  n'y  aurait 
pour  nous  ni  rêve  ni  veille ,  et  ces  mots  mêmes  n'au- 
raient pas  de  sens.  Nous  ne  frappons  donc  la  veille  de 
suspicion  provisoire ,  que  parce  que  de  la  veille  nous 
nous  rappelons  le  rêve.  Le  rêve  n'a  été  constaté  par 
nous  trompeur  et  vain  que  parce  qu'il  ne  concorde  pas 
avec  les  données  d'un  autre  état,  qui  est  l'état  de  veille. 
C'est  donc  du  point  de  vue  de  la  veille  que  nous  déter- 
minons et  que  nous  jugeons  le  rêve  ;  et,  bien  loin  que 
le  rêve  puisse,  par  une  contagion  logique,  étendre  à  la 
veille  sa  vanité ,  le  rêve  n'est  vain  que  parce  que  nous 
empruntons  à  la  veille  notre  critérium  de  la  réalité.  Il 
y  a  donc  sophisme  à  dire  :  Je  rêve  peut-être  toujours. 
Car  si  toujours  je  rêvais,  je  ne  saurais  même  pas  que 
je  rêve,  ni  qu'il  y  a  rêve.  On  peut  dire,  il  est  vrai, 
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pour  laisser  subsister  entre  la  veille  et  le  rêve  le  min7 
mum  de  distinction  indispensable ,  tout  en  les  rapnro- 
chant  le  plus  possible,  que  le  rêve  proprement  dit  est 
un  rêve  incohérent,  tandis  que  l'état  de  veille  est  un 
rêve  ordonné.  Mais  il  n'y  a  là  qu'un  jeu  de  mots  qui 
cache  encore  un  sophisme.  Car  on  a  l'air  de  considérer 
que  la  liaison  logique ,  l'enchaînement  rationnel  des 
événements  et  des  perceptions  est  un  caractère  de  la 
reahte  extérieur  à  la  réalité  elle-même  ;  qu'on  peut  l'en 
détacher  et  l'appliquer  au  rêve,  sans  que  la  réS  de- 
vienne le  rêve,  et  le  rêve  la  réalité 

Quand  on  dit  :  La  réalité  peut  n'être  qu'un  rêve  où 
Il  y  a  de  1  ordre,  de  la  logique,  de  la  raison,  de  la 
pensée ,  on  oublie  que  la  raison  et  la  pensée  ^e  sont 
pas  des  quantités  indifférentes  et  neutres  qu'on  puisse 
ghsser  dans  le  monde  des  apparences,  sans  l'élever  du 
oup  a  la  pleine  réalité.  Donc,  au  fond  de  ce  paradoxe 
la  veille  n  est  peut  être  qu'un  rêve  mieux  lié  fil  y  a  ce 
postulat  :  l'enchaînement  causal ,  l'appropriation  des 
moyens  aux  Ans,  la  liaison  logique,  la  raison,  la  pensS 

de  rea  ite.  Et  alors  nous  avons  le  droit  de  demander 
aux  subjectivistes  de  ce  degré  :  Quel  est  votre  ype 
quelle  est  votre  mesure  de  la  réalité?  Ah  !  je  sais  Sen' 
nous  sommes  souvent  amenés  à  dire  devant  la  fragimé 
et  le  vide  de  la  vie  :  La  vie  n'est  qu'un  songe  •  et  is 
avons,  en  pensant  ainsi,  le  sentiment  secret  dW 
reahte  plus  réelle,  plus  vraie  que  cette  réalité  m  sérabï 
qui  laisse  tomber  notre  cœur  avant  de  l'avoirremph 
Mais  que  serait  donc  cette  réalité  plus  réelle,  sinon  un 
ordre.inconnu  de  nous,  où  il  y  aurait  plus  de  proportion 

no  "  Z^^^  ''  ^"  ^°"^'"'-  extérieure  'S: 
notre  activité?  ou  il  y  aurait,  en  un  mot,  plus  de  lod- 

que  apparente,  d'ordre  et  de  raison?  Ce  t  à-dire  au'iu 
moment  même  où  notre  cœur  dénonce  la  vt  comme 
un   rêve,  l'idée   qu'il  se  fait   de   la  réalité   est  Se 

consttéTanfir"'""    ?'"'   ^"^^    «^^    --   -o" 
constate  dans  la  vie  que  la  réalité  se  ramenait  à  la  liai- 
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son,  à  Tordre,  que  nous  concevons  une  réalité  plus 
haute  par  une  liaison  plus  harmonieuse  et  un  ordre 
plus  parfait.  Mais  c'est  bien  toujours  Tordre,  la  liaison, 
la  raison  qui  restent  pour  nous ,  jusque  dans  les  élans 
les  plus  aventureux  de  notre  âme ,  le  type  même  de  la 
réalité.  Dès  lors ,  il  est  enfantin  d'assimiler  métaphysi- 
quement  la  veille  à  un  rêve  lié ,  puisque  la  liaison  est , 
en  un  sens,  la  réalité  elle-même. 

Seulement ,  dans  le  rêve ,  le  cerveau  témoigne  d'une 
étrange  spontanéité  :  il  transforme  et  déforme  tous  les 
éléments   de   notre   expérience;   il  associe   et  dissocie 
d'une  façon  tout  à  fait  imprévue,  et  parfois  on  dirait 
qu'il  crée  un  monde  nouveau  ayant  ses  habitudes  pro- 
pres ,  ses  lois  et  ses  conditions  particulières  de  fixité. 
Il  est  bien  vrai  qu'il  ne  crée  aucune  sensation  absolu- 
ment nouvelle.  L'aveugle  de  naissance  ne  voit  pas  en 
rêve  les  couleurs  que  ses  yeux  n'ont  jamais  vues.  De 
plus ,  le  rêve  ne  crée  pas  les  formes  de  l'espace  et  du 
temps.  Quand  je  vois  en  rêve  une  prairie  illimitée,  la 
prairie  est  une  fiction  de  mon  cerveau  ;  mais  l'espace  où 
cette  prairie  se  déroule  existe  du  moins,  à  titre  de  pos- 
sibilité,  dans  l'espace  réel  qu'à  l'état  de  veille   rious 
percevons.  Cependant  on  peut  dire,  en  un  sens,  qu'il  y 
a  dans  le  rêve  création  d'espace.  Car  l'espace  est  insé- 
parable des  sensations  qui  l'emplissent  et  le  détermi- 
nent ;  et  je  ne  pourrais  déployer  nulle  part ,  dans  l'es- 
pace réel,  la  prairie  de  mon  rêve,  sans  déloger  les 
sensations  qui  occupent  la  partie  d'espace  réel  que  mon 
rêve  vient  usurper.  Mais  ces  sensations ,  ces  éléments 
de  réalité  ainsi  refoulés  devraient  trouver  place  ailleurs. 
Ainsi  mon  cerveau,  en  jetant  dans  le  monde  un  supplé- 
ment fictif  de  représentation ,  est  obligé  d'y  jeter  en 
même  temps  un  supplément  d'espace.  Il  y  a  donc  dans 
le  rêve ,  à  certains  égards ,  création  d'espace  en  même 
temps  que  de  sensations.  De  même,  s'il  n'y  a  pas  dans 
le  rêve  création  de  durée ,  il  y  a  du  moins  pour  nous 
création  d'une  nouvelle  mesure  de  la  durée.  Car  des 
événements,  accomplis  dans  l'espace   d'une  seconde, 
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prennent  pour  nous ,  quand  nous  rêvons ,  des  propor- 
tions démesurées.  Dès  lors,  voyant  le  cerveau  aussi 
actif  et  aussi  créateur  dans  l'état  de  rêve  ,  on  peut  se 
demander  s'il  n'a  pas  aussi ,  dans  l'état  de  veille ,  une 
puissance  autonome  prodigieuse  faussant  la  réalité. 

Mais,  en  fait,  le  cerveau  n'invente  rien  :  il  est  plongé 
dans  un  milieu  cosmique  animé  de  mouvements  précis, 
et  il  est  infiniment  probable  que  ces  mouvements  se 
propagent  avec  leur  forme  propre  et  leur  rythme  propre 
dans  la  matière  cérébrale.  Selon  la  grande  hypothèse  de 
l'évolution,  le  cerveau ,  c'est-à-dire  l'organe  spécial  de  la 
conscience,  ne  s'est  formé  que  progressivement.  Les  dif- 
rents  organes  des  sens  même  ne  se  sont  différenciés  et  pré- 
cisés que  sous  l'action  des  divers  mouvements  cosmiques. 
L'être  vivant  est  à  l'origine  de  la  vie  comme  une  gelée 
homogène ,  et  c'est  l'action  spécifique  des  ondes  sono- 
res et  des  vibrations  lumineuses  qui  a  déterminé  peu  à 
peu  ,  dans  des  organismes  de  plus  en  plus  compliqués, 
le  sens  de  l'ouïe  et  de  la  vue  ;  c'est-à-dire  que  les  mou- 
vements qui  correspondent  au  son ,  à  la  lumière ,  ont 
passé  du  monde  extérieur  dans  l'organisme  et  dans  le 
cerveau.  Helmholz  croit  qu'il  y  a  dans  l'oreille  un  cer- 
tain nombre  de  diapasons  qui  vibrent  chacun  à  un  son 
déterminé,  et  à  celui-là  seulement  ;  et  nous  n'entendons 
que  dans  la  mesure  où  les  diapasons  de  l'oreille  corres- 
pondent aux  sons  extérieurs.  11  y  aurait  de  même  dans 
lœil,  selon  Young,  des  bâtonnets  optiques  correspon- 
dant à  des   couleurs   déterminées  ,   c'est-à-dire   i  des 
vibrations  déterminées.  D'ailleurs,  comment  imaginer 
que  la  matière  vivante,  éminemment  plastique,  a  pu 
être  soumise,  depuis  l'origine  de  la  vie,  à  l'action  inces- 
sante, mécanique  des  ondes  et  des  vibrations,  sans  s'y 
conformer  et  s'y  adapter  ?  Les  différentes  ondes  sonores 
correspondant  à  l'échelle  des  sons  différent  entre  elles 
par  leur  rapidité.   Puisque   la  conscience   perçoit   des 
sons  différents,  il  faut  bien  que  les  mouvements  céré- 
braux auxquels  correspondent  ces  sensations  différentes 
soient  différents  aussi.  11  est  bien  vrai  que  les  mouve- 
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ments  cérébraux  correspondant  aux  sons  pourraient  dif- 
férer entre  eux,  sans  être  conformes  pour  cela  aux  difTé- 
rentes  ondes  sonores.  Mais  il  est  infiniment  plus  simple 
d'admettre  qu'il  y  a  conformité  de  ceux  ci  à  celles-là. 
Les  rapports  de  sons  que  nous  trouvons  agréables  et 
justes  correspondent  à  des  rapports  numériques  simples 
entre  les  ondes  sonores,  et  ce  n'est  point  là  un  rapport 
accidentel.  Il  y  a  évidemment  harmonie  de  la  simplicité 
et  de  la  beauté.  Il  faut  donc  que  les  mouvements  céré- 
braux aient  entre  eux,  comme  les  ondes  sonores,  des 
rapports  numériques  simples.  Il  devient  de  plus  en  plus 
vraisemblable  que  ces  rapports  sont  les  mêmes  que  ceux 
des  ondes  sonores  extérieures  entre  elles.  De  même  les 
couleurs  et  toutes  les  nuances  des  couleurs  correspon- 
dent à  des  vibrations  différentes  de  rapidité  et  de  lon- 
gueur. Lorsque  le  spectre  est  étalé,  il  n'y  a  pas  un  seul 
de  ses  points  qui  ne  représente  pour  la  conscience  une 
sensation  particulière.  La  conscience  suit  donc  avec  une 
affection  étroite  toutes  les  vibrations  lumineuses  dans 
leurs  transformations.  Il  faut  donc  que  les  mouvements 
cérébraux  soient  divers  comme  les  vibrations  du  spec- 
tre ,  et  il  faut ,  en  outre ,  que  la  diversité  des  mouve- 
ments cérébraux  se  développe  avec  une  absolue  conti- 
nuité comme  la  diversité  du  spectre.  Il  devient  dès  lors 
presque  certain  que  les  mouvements  cérébraux  corres- 
pondant à  la  lumière  et  aux  couleurs  ne  font  que  pro- 
longer dans  l'organisme  les  vibrations  de  l'éther.  Ainsi 
le  cerveau  est  pénétré  par  l'univers  et  par  les  formes 
précises  de  mouvements  qui  animent  l'univers.  Il  est,  à 
vrai  dire ,  une  partie  de  l'univers  lui-même  ;  il  est  fait 
de  la  même  étoffe  et  de  la  même  activité  que  l'infini 
cosmique.  Et  c'est  bien  la  réalité  extérieure  qu'il  ex- 
prime par  sa  propre  activité.  La  conscience  liée  au  cer- 
veau n'est  point  par  lui  isolée  du  monde,  mais,  au  con- 
traire, liée  au  monde. 

Mais  si  ce  n'est  pas  l'activité  propre  du  cerveau  qui 
fausse  notre  perception  du  monde,  n'est-ce  pas  l'activité 
propre  de  la  conscience  ?  Car  enfin  ce  par  quoi  le  cer- 
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veau  et  le  monde  s'harmonisent  et  se  coordonnent,  c'est 
le  mouvement  ;  et  le  cerveau  ne  transmet  à  la  conscience 
que  des  mouvements.  Il  semble  donc  que  ce  soit  la  con- 
science qui  ajoute  de  son  propre  fond  la  sensation,  c'est- 
à-dire  la  vie  même  et  la  réalité  joyeuse  du  monde.  Et 
en  effet  la  science  nous  déclare  que  hors  de  nous  les 
sensations  ne  sont  que  des  mouvements  ;  elle  ne  peut 
connaître  qu'en  mesurant,  et  elle  ne  peut  mesurer  qu'en 
ramenant  les  forces  et  les  manifestations  les  plus  diver- 
ses  du  monde  à  une  commune  mesure  qui  est  le  mou- 
vement. Ce  n'est  pas  seulement  le  besoin  de  précision 
qu'elle  satisfait  par  là  ;  c'est  aussi  et  surtout  le  besoin 
d'unité  le  plus  profond  et  le  plus  noble  de  l'esprit  hu- 
main. Aussi   avant  même  la   science  ,   la  philosophie 
éprise  d'unité  avait-elle   pressenti  que   le  mouvement 
pourrait  bien  être  le  fond  réel  de  toute  chose.  Un  point 
lumineux  m'apparaît  à  distance,  évidemment  il  n'agit 
pas  sur  moi  à  distance;  il  doit  traverser,  pour  agir  sur 
moi,  l'espace  intermédiaire.  Mais  l'espace  intermédiaire 
n'est  pas  occupé  par  des  points  lumineux;  c'est  donc  en 
secret  que  le  point  lumineux  envoie  vers  moi  sa  forme, 
sa  réalité.  Or ,  que  peut  bien  être  cette  réalité  secrète 
qui  vient  à  moi ,  sinon  une  forme  invisible  du  mouve- 
ment? Ainsi  la  réalité  même  du  visible  c'est  le  mouve- 
ment invisible.  Tout  est  mouvement  et  n'est  que  mou- 
vement. La  conscience  attache  à  des  mouvements  diffé- 
rents des  sensations  différentes  ;  mais  ces  sensations 
n'ont  d'autre  ofiBce  que  de  nous  signaler  d'abord  la  di- 
versité des  mouvements,  et  d'en  permettre  une  première 
mesure  expérimentale.  Quand  cela  est  fait,  quand  nous 
nous  trouvons  en  présence  de  l'univers  grandiose  et  un 
qui  n'est  que  mouvement  et  qui  se  développe  comme  un 
théorème,  la  vanité  de  nos  sensations  désormais  inutile 
disparaît  comme   écrasée  sous  la  majesté  éternelle  du 
mouvement  infini.  Le  monde  est  sous  le  rayon  de  la 
conscience  comme  un  fleuve  obscur  sous  un  rayon  de 
lune.  Le  rayon  en  pénétrant  dans  les  eaux,  en  dessine 
les  rides,  les  courants,  les  tourbillons.  Et  c'est  là  pour 
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nous  une  première  idée  du  fleuve  ;  mais  si  Ton  veut  en 
avoir  une  idée  vraie,  il  faut  éteindre  le  rayon  de  lune  et 
le  rayon  de  conscience  et  rendre  le  monde  et  le  fleuve 
à  l'obscurité  éternelle  de  leurs  mouvements  dirigés  par 
l'aveuglement  infaillible  des  lois.  La  preuve  que  la  sen- 
sation est  surérogatoire  et  vaine,  c'est  que  dans  ce  monde, 
où  rien  ne  se  perd  et  rien  ne  se  crée,  la  sensation  se 
crée.  Il  y  a  dans  le  cerveau  des  mouvements  qui  s'ac- 
compagnent de  sensations;  il  n'y  a  pas  un  seul  mouve- 
ment qui  se  transforme  en  sensation,  qui  devienne  sen- 
sation. Tout  mouvement  se  transforme  en  un  autre 
mouvement;  la  sensation  n'est  donc  qu'une  ombre  pro- 
jetée sur  la  réalité  mais  qui  ne  fait  point  partie  de  la 
réalité. 

Je  n'ai  point  à  discuter  cette  conception  purement 
mécanique  de  l'univers  au  point  de  vue  religieux  et  mo- 
ral. Elle  est  grande  autant  que  sévère,  et  si  elle  écrase 
nos  espérances,  elle  humilie  nos  présomptions.  Chose 
étrange,  elle  attire  la  conscience  humaine  par  la  gran- 
deur même  du  sacrifice  qu'elle  exige  d'elle,  et  nous 
avons  je  ne  sais  quelle  joie  douloureuse  à  sentir  que 
dans  ce  qui  nous  paraît  être  le  plus  nous-mêmes ,  nous 
ne  sommes  que  néant. 

Mais  bientôt  les  protestations  s'élèvent  de  toute  part 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme.  Je  ne  parle  pas  ici 
encore  une  fois  des  protestations  religieuses  et  mora- 
les. Mais  il  y  a  en  nous  je  ne  sais  quel  goût  de  la  vie  et 
de  la  réalité;  un  besoin  de  croire  que  la  lumière  qui 
nous  emplit  les  yeux  et  le  cœur,  que  la  mélodie  qui 
nous  bouleverse  l'âme  avec  délices  ne  sont  pas  simple- 
ment une  formule  d'algèbre.  Et,  par  un  singulier  para- 
doxe, au  moment  même  où  la  science  prétend  réduire 
la  conscience  à  n'être  qu'illusion  et  néant,  la  conscience 
profite  pour  s'agrandir  de  toutes  les  conquêtes  de  la 
science  sur  le  passé.  La  science  nous  décrit  l'état  de  la 
terre  avant  l'apparition  de  la  conscience  et  même  de  la 
vie  ;  et  la  conscience  se  transporte  dans  ces  périodes 
lointaines  où  elle  n'était  pas  ;  elle  se  figure ,  elle  voit 
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les  premiers  continents  qui  verdissent,  et  elle  recueille 
la  lueur  pâle  des  soleils  encore  difi'us.  Elle  est  comme 
un  astre  étrange  qui  irait  dans  le  passé  éclairer  les 
temps  qui  ont  précédé  la  lumière.  Ainsi  à  propos  du 
monde  extérieur,  comme  à  propos  de  tous  les  problèmes 
que  se  pose  l'homme  aujourd'hui,  éclate  le  conflit  de  la 
conscience  et  de  la  science.  Résoudre  ce  conflit  à  pro- 
pos du  monde  extérieur,  c'est  en  préparer  la  solution 
pour  l'âme,  la  liberté,  le  devoir  et  Dieu.  C'est  donc  avec 
plus  de  courage  encore  que  nous  poursuivons  notre  tâ- 
che si  ingrate  en  apparence  ;  et  puisque  la  science  in- 
terprétée par  l'idéalisme  subjectif  réduit  toute  la  réalité 
au  mouvement,  c'est  dans  l'analyse  même  de  l'idée  de 
mouvement  que  nous  devons  chercher  la  clef  du  pro- 
blême. 
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Nous  voici  donc  amenés  à  celte  question  fondamen- 
tale ;  qu'est-ce  que  le  mouvement?  L'analyse  de  l'idée 
du  mouvement  nous  montrera  que  la  science  en  rédui- 
sant la  réalité  universelle ,  telle  qu'elle  Tétudie ,  à  des 
mouvements,  a  confirmé,  bien  loin  de  Tébranler,  la  vé- 
rité des  sensations  humaines.  En  effet ,  elle  fait  dispa- 
raître par  là  même  la  matérialité  de  l'univers;  l'univers 
physique  ramené  au  mouvement  devient  immatériel  et 
idéal.  Quand  il  y  a  mouvement,  nous  sommes  invinci- 
blement amenés  à  dire  que  quelque  chose  se  meut. 
Nous  ne  concevons  pas  le  mouvement  sans  une  subs- 
tance qui  lui  serve  de  support.  Or,  quelle  peut  bien 
être  cette  chose  ,  cette  substance  ?  A  première  vue  nous 
sommes  tentés  de  répondre  :  c'est  la  matière.  Quand  il 
y  a  mouvement,  il  y  a  un  corps,  une  portion  de  matière, 
qui  se  meut,  et  nous  disons  volontiers  sans  y  trop  réflé- 
chir :  ((  le  mouvement  est  une  propriété  de  la  matière.  » 
Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  pour  la  science  d'abord, 
pour  la  pensée  pure  ensuite?  Voici  une  pierre  qui  tombe 
ou  qui  roule;  nous  disons  que  cette  pierre  se  meut,  et 
que  ce  mouvement  a  pour  siège,  pour  support,  pour 
substance  cette  pierre.  Oui,  mais  qu'est-ce,  pour  la 
science,  que  cette  pierre?  Elle  se  compose  de  molécu- 
les ,  c'est-à-dire  d'un  certain  nombre  de  composés  chi- 
miques définis  ;  mais  ces  molécules,  malgré  l'apparente 
inertie  de  la  pierre,  malgré  l'immobilité  apparente  de 
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ses  parties,  elles  ne  sont  point  immobiles  ;  elles  oscillent 
perpétuellement  sous  l'action  multiple  des  agents  phy- 
siques :  la  pesanteur,  l'électricité,  le  magnétisme,  la  cha- 
leur. Leur  intérieur  même  est  toujours  en  mouvement , 
car  les  éléments  chimiques  plus  simples  dont  cette  mo- 
lécule est  formée  se  combinent ,  en  vertu  de  certaines 
lois  d'affinité.  Or,  cette  affinité  chimique  s'exerce  d'élé- 
ment à  élément  par  l'intermédiaire  de  l'éther,  et  chaque 
élément  chimique  pour  rester  en  relation  définie  avec 
les  autres  éléments  chimiques  de  la  même  combinai- 
son, doit  se  mouvoir  selon  les  mouvements  des  autres 
éléments  du  groupe.  Ainsi,  par  le  double  jeu  des  forces 
physiques  et  des  forces  chimiques ,  par  la  vie  et  l'action 
incessante  de  l'éther  qui  les  enveloppe,  toutes  les  molé- 
cules de  la  pierre  sont  dans  un  mouvement  et  dans  un  tres- 
saillement perpétuel  ;  et  ce  mouvement  leur  est  propre, 
je  veux  dire  qu'il  est  indépendant  du  mouvement  d'en- 
semble qui  emporte  la  pierre.  Non  seulement  ce  mou- 
vement est  propre  aux  molécules,  mais  il  les  constitue, 
car  on  ne  peut  définir  une  combinaison  chimique  spé- 
ciale que  par  les  relations  spéciales  d'affinité  ,  c'est-à- 
dire  ,  par  le  système  spécial  de  mouvements  coordonnés 
qui  lient  tous  les  éléments  du  groupe.  Ces  molécules  de 
la  pierre  sont  donc  du  mouvement,  et  lorsque  nous  di- 
sons que  le  mouvement  total  de  la  pierre  qui  tombe  ou 
qui  roule  a  pour  siège  et  pour  substance  les  molécules 
matérielles  de  la  pierre,  nous  disons  simplement  qu'un 
mouvement  a  pour  point  d'appui  un  autre  mouvement. 
Nous  n'avons   donc  jusqu'ici  qu'un  échafaudage  de 
mouvements  qui  reposent  en  quelque  sorte  les  uns  sur 
les  autres;  il  nous  faut  pourtant  trouver  une  base,  une 
substance  à  ces  mouvements.  Creusons  encore  et  cher- 
chons plus  bas  :  cette  molécule  est  une  combinaison  chi- 
mique ;  elle  est  composée  d'éléments  plus  simples ,  et 
les  quantités  définies  de  ces  éléments  simples  qui  en- 
trent dans  la  combinaison  s'appellent  des  atomes.  Est-ce 
que  c'est  l'atome  qui  va  être  le  fondement  dernier,  la 
base  matérielle,    définitive  du  mouvement  universel? 
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Mais  la  science  aujourd'hui,  par  toutes  ses  théories,  par 
toutes  ses  hypothèses,  incline  à  rejeter  l'idée  brute  de 
l'atome  déterminé  dans  une  forme  rigide  et  Vigé  dans  une 
inertie  éternelle.  C'était  la  conception  de  Démocrite  el 
d'Epicure;  ce  n'est  plus  la  conception  de  la  science  con- 
temporaine. L'atome  doit  être,  lui  aussi,  souple,  mouvant, 
vivant.  Tout  d'abord ,  en  effet ,  s'il  était  immobilisé  et 
matérialisé  dans  une  rigidité  immuable,  comment  expli- 
quer son  origine  ?  ou  bien,  il  est  éternel,  il  est  l'élément 
primordial  et  nécessaire  des  choses,  et  alors,  pourquoi 
a-t-il  telle  figure  plutôt  que  telle  autre?  pourquoi  est-il 
carré,  rond,  crochu,  étoile?  L'arbitraire,  la  fantaisie 
sont  à  la  base  même  des  choses,  et  le  monde  repose  sur 
le  caprice  des  figures  géométriques  bizarres  que  l'éco- 
lier dessine  à  la  plume  en  marge  de  son  cahier  ;  ou 
bien,  au  contraire,  l'atome  n'est  pas  éternel;  il  n'est  pas 
primordial,  il  a  été  produit;  mais,  comment  a-t-il  pu  être 
produit?  Paruneaction,  c'est-à-dire,  dansl'ordre  physique, 
par  un  mouvement  ;  et  alors  il  est  impossible  qu'étant 
issu  d'une  action,  d'un  mouvement,  l'atome  ne  garde  pas 
trace  de  cette  action,  de  ce  mouvement,  qu'il  ne  soit  pas 
lui-même  action  ou  mouvement.  D'ailleurs,  comment 
des  atomes  pourraient-ils  former  une  combinaison  chi- 
mique qui  ne  soit  pas  un  simple  mélange ,  une  simple 
agglomération,  s'ils  n'étaient  pas  des  formes  de  mou- 
vement pouvant  agir  les  unes  sur  les  autres,  s'harmoni- 
ser dans  des  conditions  définies  les  unes  avec  les  autres? 
C'est  là  aujourd'hui  la  doctrine  de  tous  les  chimistes; 
ceux-là  même  qui  proposent,  comme  M.  Wllrtz,  une  no- 
tation nouvelle  des  relations  chimiques,  la  notation  ato- 
mique et  qui,  pour  expliquer  les  combinaisons  d'un 
atome  avec  des  équivalents  multiples  d'un  autre  atome, 
représentent  volontiers  les  atomes  comme  figurés  et 
branchus  à  la  manière  de  Démocrite,  se  servent  là  d*un 
langage  symbolique.  Ils  n'entendent  pas  le  moins  du 
monde  glacer  l'atome  dans  une  figure  immobile  comme 
l'étoile  de  la  neige,  et  ces  saillies,  ces  figures  de  l'atome, 
adaptées  à  des  combinaisons  multiples,  peuvent  très  bien 
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être  les  saillies,  les  figures  d'un  tourbillon.  C'est  M.  Wurtz 
lui-même  qui  a  indiqué  que  les  atomes  pourraient  bien 
n'être  que  des  tourbillons,  ces  tourbillons  étant  de  leur  na- 
ture à  la  fois  souples  et  stables.  Voilà  par  exemple  ces  cou- 
ronnes de  fumée  qui  s'élèvent  dans  l'air  après  l'explosion 
d  une  bouche  à  feu  et  que  savent  reproduire  en  petit  les 
habiles  fumeurs,  en  lançant  d'une  certaine  façon  la  fu- 
mée  de  leur  cigare.  Ces  tourbillons,  dit  M.  Wlirtz,  sont 
doués  d'élasticité  et  peuvent  changer  de  forme.  Le  cer- 
.  cle  est  leur  position  d'équilibre,  et  lorsqu'ils  sont  défor- 
més ils  oscillent  autour  de  cette  position  qu'ils  finissent 
par  reprendre.  Mais,  qu'on  essaie  de  les  couper,  ils  fui- 
ront devant  la  lame  ou  vont  s'infléchir  autour  d'elle 
sans  se  laisser  entamer  ;  ils  offrent  donc  la  représenta- 
tion matérielle  de  quelque  chose  qui  serait  indivisible  et 
insécable.  Et  lorsque  deux  anneaux  se  rencontrent ,  ils 
se  comportent  comme  deux  corps  solides  élastiques  ; 
après  le  choc,  ils  vibrent  énergiquement.  Un  cas  singu- 
her    est  celui  où  deux  anneaux   se  meuvent  dans  la 
même  direction,  de  telle  sorte  que  leur  centre  soit  situé 
sur  la  même  ligne  droite  et  que  leurs  plans  soient  per- 
pendiculaires à  cette  ligne.  Alors  l'anneau  qui  est  en  ar- 
rière se  contracte  continuellement  tandis  que  sa  vitesse 
augmente;  celui  qui  avait  pris  l'avance  se  dilate,  au 
contraire,  sa  vitesse  diminuant  jusqu'à  ce  que  Tautre 
l'ait  dépassé ,  et  alors  le  même  jeu  recommence  de  telle 
sorte  que  les  anneaux  se  pénètrent  alternativement.  Mais 
à  travers  tous  ces  changements  de  forme  et  de  vitesse, 
chacun  conserve  son  individualité  propre  et  ces  deux 
masses  circulaires   et   fermées  se  meuvent  dans  l'air 
comme  quelque  chose  de  distinct  et  d'indépendant. 

Les  atomes  des  corps  simples  ou  présumés  tels  sont- 
ils  des  tourbillons  minuscules  qui  persistent  indéfiniment 
selon  la  loi  même  des  tourbillons  dans  ce  milieu  homo- 
gène qu'on  appelle  l'éther?  C'est  là  l'hypothèse  à  la- 
quelle inclinent  les  chimistes  contemporains,  M.  Wurtz, 
M.  Schutzemberger,etc.  M.  Berthelot,  dans  les  belles  con' 
clusions  de  sa  chimie  fondée  sur  la  synthèse,  sans  se 
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prononcer  sur  la  forme  des  mouvements  qui  consti- 
tuent l'atome,  repousse  toute  conception  matérialiste 
et  brute  de  l'atome.  Il  l'anime  et  l'idéalise  ;  il  en 
fait  un  système  défini  de  mouvements ,  et  c'est  sur 
cette  idée  de  l'atome,  forme  de  mouvement,  que 
la  physiologie  contemporaine  construit  ses  hypothèses 
grandioses  sur  l'origine  de  la  vie.  Ainsi,  comme  la 
pierre  dans  son  ensemble,  comme  le  corps  dans  son 
ensemble,  comme  la  molécule,  l'atome  se  meut,  ou  plu- 
tôt, il  est  mouvement.  Dans  cette  architecture  étrange 
qu'on  appelle  la  matière ,  nous  avons  beau  descendre 
vers  les  fondements,  nous  ne  trouvons  point  une  as- 
siette fixe  ;  les  pierres  que  l'on  croyait  fondamentales 
entrent  en  mouvement  ;  elles  entrent  en  danse,  et  c'est 
sur  des  tourbillons  subtils  que  repose  jusqu'ici  l'édi- 
fice solide  du  monde.  Mais,  descendons  plus  bas  encore, 
et  au-dessous  même  de  l'atome  ;  l'atome,  dit-on,  est 
un  tourbillon  d'éther  ;  c'est  donc  l'éther  qui  va  être  la 
matière  première ,  le  substratum  définitif  de  tous  les 
mouvements;  soit,  mais  l'éther  lui-même,  dans  son  ap- 
parence d'immuable  sérénité,  est  traversé  de  mouvements 
innombrables;  tous  les  rayonnements  de  lumière  et  de 
chaleur ,  tous  les  courants  et  tous  les  jets  d'électricité 
et  de  magnétisme,  tous  les  mouvements  qui  correspon- 
dent dans  les  corps  aux  phénomènes  de  la  pesanteur, 
et  dans  les  composés  chimiques  aux  phénomènes  de 
l'affinité,  émeuvent  incessamment  l'éther,  et  appuyer  le 
monde  sur  l'éther,  c'est  l'appuyer  sur  une  mer  de  mou- 
vements immenses  et  aux  vagues  toujours  remuées.  Il 
faut  bien  pourtant  que  les  mouvements  de  l'univers 
soient  les  mouvements  de  quelque  chose  ;  il  faut  bien 
qu'il  y  ait  une  réalité  en  mouvement,  une  substance  du 
mouvement. 

Je  ne  sais  pas  où  il  faut  s'arrêter;  je  ne  sais  pas  s'il 
faut  s'arrêter  à  l'éther  ou  descendre  encore  ;  mais  deux 
hypothèses  seulement  sont  possibles  ;  ou  bien  nous  de- 
vons descendre  à  l'infini  sans  jamais  trouver  dans  une 
réalité  immuable  la  base  saisissable  du  mouvement  uni- 
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versel   Mais  alors,  c'est  que  cette  réalité  immuable  est 
présente  à  tous  les  degrés  du  mouvement.  Or,  gue  peu 
bjen  être  cette  réalité,  partout  présente,  partout'semb  a 
ble  à  elle-même  sous  la  diversité  innombrable  des  mou- 
vements   et  immuable  en  son  fond  sous  runiverSe 
mobihte?  Que  peut-elle  être  sinon  l'Etre  infini  que  la 

et  que  la  science  ne  peut  saisir  nulle  part,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  partout?  car  la  science  ne  saisit 
que  ce  qu'elle  détermine ,  elle  ne  détermTne  que  ce 
quelle  .sole,  et  elle  ne  peut  isoler  Dieu  du  monde 
parce  qu',1  en  est  l'intime  et  inséparable  réalitT  Ou 

cette  forfT        ™°"^^°^^"''  "«»«  pouvons  arriver  à 
cette  forme  de  mouvement  au  delà  de  laquelle  il  n'v  a 
pas  d  autre  forme  du  mouvement.   Nous   dirons     L? 
exemple,  que  la  forme  élémentaire  et  dernière  du  mou 
vement.  ce  sont  les  mouvements  de  l'éther,  et  qu'au- 
delà  de  ces  mouvements  il  n'y  a  plus  que  l'éther  lui- 
même   mmense,  immobile  et  dormant;  mais,  qu'est-ce 
que  I  é  her  séparé  par  la  pensée  des  m^uvem  nï  qui  e 
déterminent?  il  n'est  pas  coloré ,  il  n'est  pas  sonoJë    î 
nest  pas  odorant;  il  n'est  ni  chaud  ni  frSid,  ni T;;. 
neux,  m  sombre,  puisque  lumière  et  ténèbres,  chaleur 
et  froidure,  résultent  des  mouvements  de  l'éther   et  que 
nous  faisons  abstraction  de  ces  mouvements.  Il  n'es  tpas 

la  cohésion  de  leurs  mouvements  ;  il  n'est  point  pesant 
1  ether  ,  ,1  n  est  point  divisé  en  parcelles,  puisque  les 

stpuor  H  "^"^  ''''"''  elle-même,  en  cherchant  le 
support  du  mouvement  matériel  et  l'élément  dernier  de 
la  matière    nous  a  conduit  jusqu'à  une  réalité  qui  n  a 

?u  n'exisï  T""^'  '^"  "'"'  P^"^  P^-^P"^^^  --ens 
qui  n  existe  plus  que  pour  la  pensée.  Oui,  si  nous  né 

portions  pas  en  nous,  dans  notre  âme,  l'idée  d'éîre    et 

avec  l'idée  d'être,  l'idée  d'unité,  d'imm'enlé.  de  c:;tl 
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nuité  homogène;  Télher  ainsi  dépouillé  de  tout  mouve- 
ment ne  serait  plus  pour  nous  qu'un  mot  :  la  science, 
en  voulant  expliquer  la  matière,  sort  sans  s'en  douter 
de  la  région  delà  matière.  Elle  est  obligée  aussi,  qu'elle 
le  veuille  ou  non,  de  sortir  du  vocabulaire  matériel ,  et 
ce  qu'elle  appelle  l'éther  infini ,  immuable  et  un ,  elle 
est  obligée,  si  elle  veut  se  comprendre  elle-même,  de 
l'appeler  l'être  infini ,  immuable  et  un  ;  si  bien  que  les 
analyses,  tous  les  jours  plus  profondes,,  de  la  science 
aboutissent  enfin  à  commenter  la  grande  parole  ;  «  In 
Deo  vivimus ,  movemur  et  sumus.  »  Car  cet  Etre  infini 
immuable  et  un  qui  sert  de  soutien  et  de  substance  de 
proche  en  proche  à  tous  les  mouvements  du  monde,  c'est 
sinon  Dieu  tout  entier,  car  nous  ne  le  réduisons  pas  à 
n'être  que  la  substance  ultime  des  choses,  mais  tout 
au  moins  un  aspect  grandiose  de  Dieu.  Lorsque  Virgile 
et  le  Dante,  après  avoir  parcouru  tous  les  cercles  des  abî- 
mes souterrains,  voulurent  retrouver  les  vivants,  ils  pri- 
rent une  autre  route  que  celle  qui  les  avait  amenés  ;  ils 
allèrent  sortir  d'un  autre  côté  de  la  terre,  et  là  le  poète 
s'écrie  :  «  Et  nous  revîmes  les  étoiles.  » 

Et  nous,  nous  avions  renoncé  un  moment  à  expliquer 
le  monde  par  les  seules  clartés  de  la  conscience  et  de 
l'esprit  ;  nous  avions  quitté  un  moment  la  belle  et  douce 
lumière  des  croyances  spontanées.  Guidés  par  la  science, 
nous  sommes  descendus  toujours  plus  avant,  toujours 
plus  bas  dans  les  profondeurs  de  la  matière  ;  et  là  aussi , 
dans  ces  abîmes  redoutables  où  nous  pouvions  nous 
demander  si  tout  n'allait  pas  se  dissoudre  en  fatalité 
aveugle,  nous  avons  trouvé  des  superpositions  de  mou- 
vements ,  des  cercles  et  des  tourbillons  ;  et  il  se  trouve 
qu'à  l'extrémité  même  de  ce  long  chemin  intérieur  et  à 
l'ouverture  opposée  de  ces  abîmes,  nous  aussi  nous  re- 
voyons les  étoiles,  nous  revoyons  la  lumière  de  Dieu. 
Seulement ,  cette  lueur  divine  ainsi  retrouvée  pénètre 
maintenant  pour  nous  jusque  dans  les  profondeurs  obscu- 
res de  la  matière  :  c'est  du  centre  même  de  l'univers 
matériel   où    nous    sommes   enveloppés    que   nous    la 
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voyons  reluire ,  comme  si  le  Dante ,  par  un  nouveau 
voyage  dans  les  abîmes  intérieurs,  et  du  fond  même  de 
ces  abîmes  ,  eût  senti  filtrer  jusqu'à  lui  ,  à  travers 
l'épaisseur  obscure  de  la  terre ,  la  transparence  infinie 
du  ciel  étoile. 

Si  cette  première  réduction  sommaire  de  l'univers 
matériel  à  l'être  infini  éveillait  quelques  scrupules  dans 
les  esprits  positifs,  je  pourrais  répondre  que  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  spéculatifs,  les  métaphysiciens  de 
nature  et  d'habitude  qui ,  en  approfondissant  l'idée  de 
matière,  arrivent  à  ces  conclusions ,  qu'elles  s'imposent 
même,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  à  ceux  qui  appliquent 
les  méthodes  scientifiques.  N'est-ce  pas  un  savant, 
M.  Edmond  Perrier,  qui  se  demande  comment,  dans  le 
monde  réel ,  physique  même ,  si  l'on  prend  le  mot  en 
son  vrai  sens ,  la  matière  a  apparu  ?  Or ,  que  peut  bien 
être  cette  réalité  non  matérielle  d'où  la  matière  propre- 
ment dite  sortirait  dans  des  conditions  données  ,  sinon 
l'être?  Mais  il  y  a  mieux.  Les  axiomes  fondamentaux  de 
la  science  :  «  Rien  ne  se  perd ,  rien  ne  se  crée  ;  il  y  a 
transformation  incessante,  mais  jamais  perte  de  mouve- 
ments, »  supposent  l'affirmation  de  l'être  plein,  absolu, 
indéfectible  comme  substance  du  monde  dit  matériel. 
Comment,  en  effet,  la  science  peut-elle  vérifier  que  rien 
ne  se  perd?  En  constatant  que  le  poids  d'une  matière 
donnée  reste  identique  à  travers  toutes  ses  transforma- 
tions :  par  exemple,  un  kilogramme  d'eau  solidifié  en 
glace  ou  vaporisé  pèse  toujours  un  kilogramme  ;  mais 
cela  suppose  que  la  substance  même  qui  sert  de  poids 
et  qu'on  met  en  balance  avec  l'eau  diversement  trans- 
formée, n'a  point  subi  elle-même  une  diminution  de 
poids  dans  l'intervalle  des  transformations  de  l'eau. 
Comment  le  saura-t-on?  Est-ce  en  pesant  à  son  tour  ce 
poids?  Mais  il  faudra  poursuivre  à  l'infini  cette  épreuve. 
Et  puis ,  il  pourrait  y  avoir  dans  tous  les  corps  une  di- 
minution simultanée  et  proportionnelle  de  forces  de 
poids,  et  les  mesures  de  la  science  ne  pourraient  pas 
saisir  cette  diminution,  car  les  relations  des  forces  entre 
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elles  subsisteraient.  Il  en  est  de  la  persistance  des 
mouvements  comme  de  la  persistance  de  la  matière 
proprement  dite.  Quand  la  science  dit  que  le  mouve- 
ment, sans  déchet  aucun,  se  transforme  en  chaleur, 
elle  entend  que  cette  chaleur  peut  restituer  exactement 
à  une  masse  donnée  la  quantité  de  mouvement  qui  a 
disparu  dans  la  production  de  la  chaleur.  Mais  si  cette 
masse  donnée  a  subi  dans  l'intervalle  une  diminution 
interne ,  profonde ,  insaisissable  de  résistance ,  il  n'y  a 
plus ,  pour  mesurer  et  comparer  le  mouvement  et  la 
chaleur,  une  unité  fixe ,  un  étalon  certain. 

Il  se  pourrait,  à  la  rigueur,  que  la  réalité  du  monde , 
sa  force,  son  mouvement,  son  étendue,  subissent  à  tout 
instant  des  variations  en  plus   ou   en  moins.    Si  ces 
variations  étaient  locales ,  partielles ,  elles  jetteraient 
dans  les  phénomènes ,  dans  les  relations  connues  des 
êtres  et  des  forces ,  un  trouble  que  la  science  pourrait 
constater  ;  mais  si  elles  étaient  totales ,  si  elles  étaient 
réparties  entre  toutes  les  forces  et  tous  les  éléments  du 
monde  suivant  leurs  relations  préexistantes;  si  l'univers 
subissait  en  toutes  ces  parties,  et  proportionnellement 
à  chacune  d'elles ,  des  resserrements  de  réalité  ou  des 
expansions  ;  s'il  était,  comme  un  vaste  cœur,  animé  d'un 
double  mouvement  de  systole  et  de  diastole  ,  les  rap- 
ports des  phénomènes  ne  seraient  point  troublés,  et  la 
science  ne  serait  pas  avertie  ;  il  est  vrai  qu'elle  subsis- 
terait tout  entière  ;  mais  ses  affirmations  sur  la  perma- 
nence de  la  force  et  du   mouvement  n'auraient  plus 
qu'une  valeur  toute  relative  et  conventionnelle.   Or, 
c'est  en  un  sens  absolu  et  plein  que  la  science  afiBrme 
la  permanence  de  la  force  et   du  mouvement  :  c'est 
qu'en  réalité ,  et  sans  qu'elle  le  démêle ,  ou ,  tout  au 
moins ,  sans  qu'elle  l'avoue,  les  mouvements  et  les  for- 
ces lui  apparaissent  comme  des  déterminations,  comme 
des  manifestations  de  l'être ,  et ,  avec  l'esprit  humain , 
elle  ne  peut  comprendre  que  ce  qui  est  cesse  d'être,  de 
quelque  manière  que  ce  soit.  C'est  donc  bien  sur  l'idée 
d'être  que  la  science  appuie,  consciemment  ou  non, 


, 


bu   MOUVEMENT.  51 

ses  axiomes  fondamentaux;  et  lorsque,  par  une  analyse 
graduelle ,  nous  avons  acheminé  le  monde  matériel .  de 
forme  en  forme,  de  mouvement  en  mouvement,  à  être 
l'expression  de  l'être  immense ,  immuable  et  un ,  nous 
avons  marché  dans  le  môme  sens  que  la  science  elle- 
même,  et  bien  loin  d'avoir  surpris,  par  je  ne  sais  quelles 
habiletés  de  dialectique,  la  bonne  foi  de  l'esprit,  nous 
n'avons  fait  que  résumer  les  conclusions  dernières  de  la 
science  expérimentale,  et  mettre  à  découvert  les  fonde- 
ments secrets  du  savoir  positif.  La  science  part  de 
l'idée  d'être  et  elle  y  aboutit  :  nous  ne  nous  séparons 
pas  d'elle  ;  nous  nous  attachons  à  elle  ;  nous  lui  deman- 
dons seulement  de  confesser  ses  résultats  et  ses  princi- 
pes dans  la  langue  même  de  l'esprit  humain ,  je  veux 
dire  la  métaphysique. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  tandis  que  la  pensée  et  la 
science  elle-même  réduisent  la  matière  proprement  dite 
et  le  mouvement  à  avoir  l'être  pour  substance  ultime,  il 
se  produit  dans  la  conscience  d'incessantes  conversions 
de  l'idée  de  matière  et  de  mouvement  à  l'idée  d'être. 
La  vue  d'une  grande  masse  en  mouvement,  d'un  grand 
fleuve,  d'une  grande  foule,  excitent  dans  l'âme  une 
sorte  d'émotion  involontaire  qui  est  comme  un  déve- 
loppement d'être.  De  même  l'idée  des  grandes  masses 
sidérales,  emportées  dans  l'espace  par  des  mouvements 
d'une  prodigieuse  vitesse,  éveille  en  nous  une  sensa- 
tion de  sublime .  sans  que  nous  ayons  besoin  de  réflé- 
chir et  de  rapporter  tous  ces  mouvements  à  un  principe. 
C'est  avec  une  idée  brûle  de  masse  et  de  mouvement, 
et  par  un  ébranlement  tout  mécanique ,  que  l'âme  est 
induite  à  une  sorte  d'émotion  religieuse  :  c'est  que 
l'âme  a  senti  l'être  qui  est  dans  la  matière  ;  l'être  qui 
est  dans  l'âme  a  été  obscurément  et  profondément 
remué  par  l'être  qui  est  dans  les  choses,  et  le  sentiment 
spontané  achève  et  confirme  cette  réduction  de  la  ma- 
tière et  du  mouvement  à  l'être,  que  la  science  et  la  pen- 
sée pure  avaient  préparée. 

Au  demeurant ,  comment  l'être  immense ,  immatériel 
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et  un ,  ne  serait-il  pas  à  la  base  et  au  fond  de  ce  que 
nous  appelons  la  matière?  Si  le  monde  matériel  avait 
pour  fondement  suprême  une  détermination  de  la  ma- 
tière, il  reposerait  sur  l'arbitraire.  Car,  que  serait  cette 
détermination  de  la  matière?  Une  détermination  spéciale 
de  forme  et  de  mouvement.  Mais  pourquoi  telle  figure 
serait-elle  primordiale  plutôt  que  telle  autre?  Pourquoi 
telle  forme  du  mouvement  plutôt  que  telle  autre?  Ou 
bien  cette  forme  du  mouvement  n'aurait,  pas  plus  que 
les  autres,   un  rapport  direct  avec   l'être  infini  ;  elle 
n'en  exprimerait  pas,  mieux  que  les  autres,  les  puis- 
sances infinies.  Et  alors,  comment  serait-elle  à  l'origine 
du  monde?  Ou  bien  elle  traduirait,  dans  une  première 
forme  de  mouvement  infiniment  complexe  et  riche,  les 
aspirations  infinies  de  l'être  infini  ;  mais  alors  elle  eu 
serait  l'expression,  elle  en  serait  la  réalisation  première, 
c'est-à-dire  que  c'est  l'être  infini  qui  serait  vraiment  la 
base  et  la  substance  du  monde  matériel.  Donc ,  celui-ci 
a  vraiment  sa   racine  et  son  être   même  dans   l'être 
infini;  et  les  mouvements  de  l'univers,  que  nous  disions 
tout  d'abord  être  des  mouvements  de  la  matière ,  sont , 
en  réalité,  des  mouvements  de  l'être  infini  et  immaté- 
riel, c'est-à-dire  des  relations  définies  entre  les  diverses 
puissances  que  contient  l'être  infini,  des  communica- 
tions  réglées   et  intelligibles    de   l'être   à  l'être,   des 
moyens  dans  une  œuvre  immense  et  divine  d'harmonie 
et  d'unité.  Dès  lors  il  ne  faut  pas  dire  :  Quel  rapport  y 
a-t-il  entre  telle  ou  telle  sensation,  et  tel  ou  tel  mouve- 
ment? Car  il  se  peut  que  cet  ordre  de  mouvements  et 
Tordre  de  sensations  qui  lui  correspond  soient  la  même 
fonction  de  l'être  infini,  vue  sous  deux  aspects  diffé- 
rents ;  il  se  peut ,  par  conséquent ,  que  la  sensation  et 
le  mouvement  se  rejoignent  et  se  pénètrent  dans  l'être 
même  qu'ils  expriment.  Il  suffira,  pour  cela,  que  le 
mouvement   et  la  sensation  ne  soient  point  des  faits 
bruts,  irréductibles  à  toute  pensée,  et  qui  s'opposent 
ainsi  grossièrement,  fatalement  l'un  à  l'autre.  Or,  com- 
ment le  mouvement,  ayant  pour  substance  et  pour  fond 
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l'être  infini ,  objet  suprême  de  la  pensée ,  serait-il  un 
fait  brut  et  impénétrable  à  la  pensée?  Le  mouvement 
n'est  pas  une  chose  :  nous  ne  le  saisissons  jamais  en 
lui-même  ;  nous  ne  percevons  que  des  choses  ou  des 
phénomènes  en  mouvement.  Il  est  vrai  que  ces  choses, 
à  leur  tour,  comme  nous  l'avons  vu,  se  décomposent  en 
mouvements,  et  qu'il  ne  subsiste  plus  ainsi  dans  l'uni- 
vers proprement  naturel,  si  l'on  oublie  un  instant  l'être 
infini  qui  le  pénètre  et  le  soutient,  que  des  mouvements 
et  des  sensations.  Or,  le  mouvement  n'est  jamais  perçu 
que  par  et  dans  la  sensation.  Mes  yeux  ne  voient  pas  le 
mouvement ,   mais   la  lumière    en    mouvement  ;   mon 
oreille  n'entend  pas   le  mouvement,  mais  le  son  en 
mouvement;  ma  main  ne  palpe  pas  le  mouvement,  mais 
la  résistance  en  mouvement.  Mais,  d'autre  part,  les 
sens  eux-mêmes  démêlent  dans  la  lumière  en  mouve- 
ment ce  qui  est  lumière  et  ce  qui  est  mouvement ,  car 
ils  perçoivent  très  bien  une  couleur,  qu'elle  se  déplace 
ou  qu'elle  soit  immobile.  Donc  le  mouvement  ne  peut 
être  perçu  indépendamment  des  sensations ,  et  il  appa- 
raît pourtant  aux  sens  eux-mêmes  comme  distinct  de  la 
sensation.   Il  en  est  distinct  et  inséparable.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  C'est  qu'il  est  intimement  lié  à  la  réalité  qu'ex- 
prime la  sensation,  et  qu'il  traduit  cependant  cette  réa- 
lité par  un  aspect  un  peu  différent  de  la  sensation  elle- 
même   :  il   exprime  ce   qui    se   mêle   d'identique   aux 
espèces  différentes  de  sensations,  ce  par  quoi  elles  ont 
une  commune  mesure ,  je  veux  dire  la  quantité  homo- 
gène. Aussi  l'effort  suprême  de  la  science ,  après  avoir 
ramené  tous  les  phénomènes  naturels  au  mouvement, 
est  il  de  ramener  le  mouvement  lui-même  à  la  quantité. 
Le  mouvement  est  exprimé  par  des  lignes,  et  ces  lignes 
sont  exprimées  par  les  relations  définies  de  grandeur 
qui  unissent  leurs  éléments  :  par  exemple ,  les  courbes 
sont  définies  par  leurs  abscisses;  c'est  ainsi  que  la  méca- 
nique ya  se  perdre  dans  la  géométrie,  et  la  géométrie 
dans  l'algèbre.  Mais  le  mouvement,  quoiqu'il  enveloppe 
la  quantité  et  qu'il  puisse  être  réduit  à  la  quantité  par 
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le  calcul,  n'en  a  pas  moins  une  forme  définie.  Par  cette 
forme  définie ,  chaque  espèce  de  mouvements  joue  un 
rôle  défini  dans  le  système  universel  ;  chaque  espèce  de 
mouvements  est  donc  une  essence ,  et ,  pour  que  cette 
essence  définie  ne  s'évanouisse  pas  dans  l'indifi'érence 
de  la  quantité  abstraite,  elle  se  manifeste  dans  la  sen- 
sation qui,  en  tant  que  telle,  est  irréductible  à  la  quan- 
tité pure.  Ainsi,  le  mouvement  étant  à  la  fois  une  gran- 
deur et  une  forme ,  tient  d'un  côté  à  la  quantité ,  de 
l'autre  à  l'essence.  Il  est  le  point  de  rencontre  de  la 
quantité  et  de  la  qualité  ;  et  voilà  pourquoi  ni  il  ne  peut 
être  confondu  avec  la  sensation ,  ni  il  ne  peut  être 
séparé  d'elle  ;  et  l'intuition  sensible,  qui  unit  et  démêle 
tout  à  la  fois  la  sensation  et  le  mouvement ,  va  au  fond 
m.ême  de  la  vérité. 

On  voit  par  là  combien  est  grossière  et  naïve  la  con- 
ception de  l'idéalisme  subjectif  :  elle  est  grossière,  parce 
qu'elle  traite  le  mouvement  comme  une  chose  que  l'on 
peut  mettre  à  part  et  qu'il  n'est  pas  une  chose  ;  elle  est 
naïve ,  parce  qu'elle  renferme  une  évidente  contradic- 
tion. L'idéalisme  scientifique  nous  dit  :  Figurez-vous 
d'un  côté  le  mouvement,  de  l'autre  la  sensation;  quel 
rapport  y  a-t-il?  Mais  je  ne  puis  me  figurer  le  mouve- 
ment qu'en  me  représentant  une  trace  distincte  dans  un 
espace  vaguement  éclairé  ;  et  le  mouvement  ainsi  en- 
tendu, au  lieu  d'être  le  contraire  de  la  sensation,  n'est 
qu'un  minimum  de  sensation.  Bien  loin  que  je  puisse 
opposer  le  mouvement  que  je  me  représente  à  la  sensa- 
tion ,  j'ai  besoin  d'un  reste  de  sensation  pour  me  repré- 
senter le  mouvement.  Dès  que  je  dépouille  le  mouve- 
ment de  tout  élément  sensible,  il  ne  peut  plus  être  objet 
d'imagination  :  il  n'est  plus  qu'une  conception,  une  idée 
ou  un  système  d'idées.  De  même  l'étendue ,  si  nous  la 
dépouillons  de  tout  élément  sensible,  si  nous  faisons 
disparaître  tout  ce  qui  est  lumière,  obscurité,  son,  par- 
fum, chaleur,  résistance,  ne  peut  plus  être  ni  perçue  ni 
imaginée  :  elle  peut  seulement  être  conçue  ;  comme  le 
mouvement  qui  lui  est  lié,  elle  devient  une  idée  ou  un 
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système  d'idées.  La  question  qui  se  pose  à  nous  main- 
tenant est  donc  celle-ci  : 

L'idée  du  mouvement  est-elle  assez  riche  pour  enfer- 
mer toutes  les  espèces ,  toutes  les  essences  qui  corres- 
pondent aux  différents  ordres  de  sensation? 

Le  mouvement  a  rapport  à  l'étendue  ;  il  est  un  chan- 
gement de  relations  entre  différentes  déterminations  de 
l'étendue  ;  l'idée  du  mouvement  enveloppant  l'idée  d'éten- 
due, analyser  celle-ci  sera  analyser  au  moins  partiellement 
celle-là.  L'idée  d'étendue  a  rapport  à  l'idée  d'être;  mais 
ici  il  faut  s'entendre.  Dans  tout  être  fini  il  faut  distin- 
guer la  puissance  et  l'acte  ;  je  n'agis  que  parce  que  j'ai 
la  puissance   d'agir.  Je  ne  puis  exprimer  en  ce  mo- 
ment-ci ces  idées  que  parce  qu'elles  existent  en  puissance 
dans  mes  souvenirs,  dans  mes  réflexions  antérieures, 
dans  d'autres  idées  d'où  celles-ci  dépendent,  dans  les 
dispositions  générales  et  permanentes  de  mon  esprit.  Il 
est  vrai  qu'on  peut  dire  avec  Leibnitz  que  ces  puissan- 
ces, même  avant  de  passer  à  l'acte,  avant  d'aboutir  à  l'ex- 
pression actuelle  de  mes  idées,  ne  sont  pas  inactives; 
elles  ne  sont  pas  des  puissances  nues,  abstraites,  de  sim- 
ples possibilités.  Les  souvenirs,  les  réflexions  antérieu- 
res restent  dans  l'esprit  à  l'état  de  vibrations  inaperçues 
mais  toujours  présentes  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
par  rapport  à  l'acte  complet,  achevé,  je  veux  dire,  l'ex- 
pression actuelle  de  ma  pensée,  ces  souvenirs,  ces  ré- 
flexions antérieures  sont  des  préparations,  des  puissan- 
ces. En  vain  dira-t-on  que  ces  puissances  mêmes  sont 
en  elles-mêmes  des  actes,  elles  ne  sont  pas  en  tout  cas 
l'acte  présent  que  j'accomplis.  Donc  cet  acte  présent 
n'existait  qu'en  puissance  dans  les  activités  obscures 
qui  le  précèdent  et  le  préparent  ;  donc  de  quelque  fa- 
çon que  l'on  définisse  les  rapports  de  la  puissance  à 
l'acte,  tout  acte  dans  les  êtres  finis  présuppose  une 
puissance  correspondante.  Et  pourtant  l'activité  univer- 
selle ne  peut  pas  reposer  en   dernière  analyse  sur  de 
simples  puissances.  Supposez  que  le  monde  soit  le  dé- 
veloppement, la  mise  en  acte  d'une  puissance  primitive 
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qui  ne  serait  qu'une  puissance,  nous  tombons  dans  des 
contradictions  insolubles.  S'il  n'y  a  à  l'origine  même  des 
choses  qu'une  tendance,  qu'une  aspiration,  d'où  vient 
cette  tendance ,  cette  aspiration  ?  Si  elle  est  finie ,  d'où 
vient  qu'elle  a  tel  degré  plutôt  que  tel  autre?  Si  elle  est 
infinie,  est-ce  qu'une  aspiration  infinie  ne  suppose  pas 
un  être  infini  réalisé,  vivant,  actuel?  De  plus,  cette  puis- 
sance primitive  est  plus  ou  moins  voisine  de  l'acte; 
cette  aspiration  primitive  est  plus  ou  moins  près  d'abou- 
tir à  une  réalisation.  Or,  qu'est-ce  qui  détermine  la  dis- 
tance plus  ou  moins  grande  de  cette  puissance  à  l'acte? 
Rien  ;  c'est  donc  mettre  le  néant  même  sous  la  forme 
de  l'irrationnel  à  la  base  des  choses  ;  et  enfin  comment 
et  par  quoi  la  puissance  est-elle  sollicitée  de  passer  à 
l'acte  ?  Donc,  si  dans  l'être  fini,  l'acte  présuppose  la  puis- 
sance, dans  le  tout  la  puissance  présuppose  l'acte;  c'est 
un  acte  infini,  je  veux  dire  l'être  infini  réalisé,  actuel 
qui  soutient  le  monde. 

L'être  infini  n'est  pas  en  voie  de  réalisation ,  il  est 
d'emblée  la  plénitude  de  l'être  ;  l'infini  ne  devient  pas, 
il  est,  car  quelle  puissance  finie  pourrait  parvenir  à  l'in- 
fini? Et  l'infinité  de  l'être  est  présente  réellement,  ac- 
tuellement à  toutes  les  parcelles  de  la  réalité.  Si  l'être 
n'était  pas  présent  avec  son  infinité  dans  ce  que  nous 
appelons  l'atome,  comment  cet  atome  pourrait-il  se  prê- 
ter aux  évolutions  innombrables,  aux  développements 
infinis  qu'implique  le  mouvement  éternel  de  transfor- 
mation du  monde  ?  si  l'être  infini  n'était  point  présent 
avec  son  immutabilité  à  tous  les  moments  du  monde,  le 
monde  subirait  à  chaque  instant,  dans  les  passages  de  la 
puissance  à  l'acte  et  de  l'acte  à  la  puissance,  de  brus- 
ques variations  d'être  ;  et  si  cet  être  infini  et  immuable 
n'était  pas  une  activité  infinie,  un  acte  infini  déployant 
l'univers  dans  l'infinité  de  l'espace  et  du  temps,  com- 
ment, par  quels  ressorts  le  monde  passerait-il  d'un  mo- 
ment à  l'autre  de  la  durée?  Il  y  a  dans  l'univers  un  élan 
que  l'infini  des  siècles  ne  fatigue  pas  ;  mais  d'où  peut 
venir  cet  élan  infini ,  sinon  d'une  force  infinie  et  en 
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acte?  Partout  le  monde  apparaît  comme  travaillé  par  un 
besoin  d'unité  ;  il  s'y  forme  des  combinaisons,  des  grou- 
pements, et  dans  toutes  ces  combinaisons  il  y  a  une 
sorte  d'unité  intérieure  qui  peut  devenir  une  conscience. 
Or,  comment  peut-il  ainsi  se  former  dans  l'être  des  cen- 
tres innombrables  de  conscience  et  d'unité,  si  l'être 
n'est  pas  pénétré  partout  d'une  unité  actuelle  et  vivante? 
Comment  les  êtres  sans  nombre  qui  naissent  et  qui 
meurent,  comment  l'infusoire,  le  ver  de  terre  et 
l'homme  peuvent-ils  obscurément  ou  clairement  être  des 
consciences?  Comment  peuvent-ils,  chacun  à  sa  ma- 
nière, dire  ce  mot  sublime  Mol,  si  l'être  infini  n'est  pas 
tout  entier  intérieur  à  lui-même ,  s'il  ne  se  possède  pas 
lui-même  dans  un  acte  éternel  d'unité  qui  soutient  ces 
innombrables  unités  secondaires  que  nous  appelons  les 
âmes?  Donc,  comme  être,  comme  force,  comme  unité, 
comme  conscience,  l'infini  est  un  acte. 

Mais  précisément  parce  que  l'être  infini  est  un  acte , 
il  fonde  la  puissance.  Etant  l'être  infini,  il  rend  par  là 
même  possibles  des  déterminations  innombrables  et  or- 
données de  l'être.  Il  n'est  pas  une  forme  spéciale  de 
l'être,  il  est  l'être,  et  il  rend  par  là  même  possibles 
toutes  les  formes  de  l'être.  Or,  ce  qui  est  possible  parla 
vertu  éternellement  agissante  de  l'être  infini  est  par  là 
même  réel  ;  et  voilà  comment  l'acte  éternel  et  infini  de 
l'être  fonde,  par  sa  seule  afiîrmation,  une  puissance  in- 
finie d'être.  Cet  acte  infini ,  c'est  ce  que  nous  appelons 
Dieu  ;  cette  puissance  infinie,  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons le  monde. 

Et  parce  que  le  monde  est  la  puissance  infinie  de 
Dieu,  il  manifestera  Dieu  comme  substance,  comme 
force,  comme  unité  et  comme  conscience;  il  le  mani- 
festera comme  substance  en  restant  fidèle  à  travers  tou- 
tes ses  transformations  à  l'immutabilité  de  l'être  ;  il  le 
manifestera  comme  force  en  évoluant  sans  lassitude  ni 
défaillance  à  travers  la  durée  sans  terme  ;  il  le  manifes- 
tera comme  unité  en  formant  comme  un  système  à  la 
fois  ordonné  et  immense  dont  les  parties  les  plus  loin- 
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taines  se  correspondent  ;  il  le  manifestera  comme  con- 
science en  multipliant  les  centres  d'unité  où  la  conscience 
éclot.  Il  est  donc  aussi  impossible  à  la  pensée  de  sépa- 
rer le  monde  et  Dieu  que  de  les  confondre  ;  l'acte  in- 
fini qui  est  Dieu  fonde  cette  puissance  infinie  qui  est  le 
monde;  mais  ici  l'acte,  par  cela  seul  qu'il  est  infini, 
fonde  la  puissance;  c'est-à-dire  que  dans  Tinfini  l'acte  et 
la  puissance  ne  sont  plus  distincts  que  pour  la  pensée  ; 
la  dualité   de   l'acte   et   de   la  puissance  est  réconci- 
liée dans  l'unité  vivante  de  l'acte  infini  et  de  la  puis- 
sance infinie  ;  cette  antithèse  fondamentale  de  la  puis- 
sance et  de  l'acte  étant  ainsi  résolue,  toutes  les  autres 
antithèses  qui  tourmentent  la  raison  humaine  se  résol- 
vent du  même  coup.  Dieu  intimement  mêlé  au  monde 
qui  est  sa  puissance,  est  à  la  fois  être  et  devenir,  réa- 
lité et  aspiration,  possession  et  combat.  Par  là  cesse  le 
seul  scandale  que  la  conscience  humaine  rencontrait 
dans  l'affirmation  de  Dieu  :  nous  luttons,  nous  souffrons, 
nous  essayons  péniblement  de  dompter  en  nous  les  pen- 
chants mauvais ,  de  réaliser  une  perfection  partielle  et 
chancelante  ;  et  pourquoi  cela  si  la  perfection  absolue 
existe  déjà?  Mais  précisément  parce  que  cette  perfection 
absolue  existe,  elle  veut  éternellement  abolir  en  elle  ce 
qui  pourrait  ressembler  au  destin.  Dieu  ne  se  contente 
pas  d'être  la  perfection  toute  faite;  il  veut  encore  et  en 
vertu  même  de  cette  perfection  la  conquérir ,  et  si  je 
puis  dire,  la  mériter;  et  voilà  comment,  du  fond  de  son 
acte  éternel,  il  déploie  le  monde,  qui  est  sa  puissance, 
dans  la  lutte,  dans  l'obscurité,  dans  l'effort.  Il  donne  le 
moi,  c'est-à-dire  la  communication  directe  avec  l'infini 
et  la  liberté,  à  des  formes  innombrables.  Et  lui,  le  par- 
fait, il  poursuit  avec  toutes  ces  consciences  qui  cher- 
chent, qui  doutent,  qui  tombent  et  se  relèvent,  le  pèle- 
rinage de  la  perfection. 

Ce  serait  une  erreur  d'exclure  de  Dieu  le  désir,  l'ef- 
fort ,  et  môme  en  un  sens  la  souffrance  ;  car  ce  serait 
au  fond  exclure  le  monde  de  Dieu.  Dieu  n'est  pas  une 
idole  de  perfection  impassible  devant  qui  défileraient, 
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chantant  ou  pleurant,  les  générations;  les  jours  et  les 
nuits  ne  passent  pas,  comme  un  jeu  de  lumière  et  d'om- 
bre, sur  son  immuable  visage  ;  il  est  mêlé  à  nos  combats, 
à  nos  douleurs ,  à  tous  les  combats  et  à  toutes  les  dou- 
leurs. Mais  le  désir  en  lui  n'est  pas  pauvreté,  il  est  plé- 
nitude ;  c'est  parce  qu'il  est  l'infini  qu'il  a  un  besoin  in- 
fini de  se  donner,  de  se  répandre  dans  les  êtres  et  de  se 
retrouver  par  leur  effort.  C'est  parce  qu'il  est  la  vie  ab- 
solue qu'il  complète  les  joies  de  sa  sérénité  éternelle 
par  le  frisson  d'une  inquiétude  infinie;  c'est  parce  qu'il 
est  la  réalité  et  la  perfection  suprême  qu'il  ne  veut  point 
exister  à  l'état  de  perfection  brute  et  toute  donnée,  qu'il 
se  remet  lui-même  en  question ,  se  livrant  en  quelque 
sorte  à  l'effort  incertain  du  monde,  se  faisant  pauvre  et 
souffrant  avec  l'univers  pour  compléter ,  par  la  sainteté 
de  la  souffrance  volontaire,  sa  perfection  essentielle;  le 
monde  est  en  un  sens  le  Christ  éternel  et  universel.  Il 
y  a  donc  pénétration  du  monde  et  de  Dieu ,  et  dans  la 
puissance  infinie  de  l'être  qui  se  déploie,  et  dans  l'inti- 
mité morale  et  religieuse  des  consciences  qui  se  recueil- 
lent; donc  quand  nous  parlons  de  l'être,  ce  n'est  pas 
une  notion  abstraite  et  vaine;  c'est  l'acte  de  Dieu,  c'est 
aussi  sa  puissance  ;  c'est  la  plénitude  et  c'est  aussi  l'as- 
piration ;  c'est  la  certitude,  et  c'est  aussi  le  mystère. 
C'est  l'unité  de  l'acte  et  de  la  puissance  dans  l'infini  qui 
donne  à  l'être  cette  profondeur  et  cette  richesse  ;  par 
suite  les  manifestations  ou  les  phénomènes  du  monde 
qui  participent  à  l'être,  l'étendue,  le  mouvement,  pren- 
nent aussi  d'emblée  une  étrange  profondeur  de  vérité  et 
de  mystère. 

C'est  avec  l'être,  considéré  surtout  comme  puissance, 
que  l'étendue  a  rapport.  L'étendue  pure  est  indéter- 
minée comme  l'être  pur;  elle  n'a  point  de  forme,  de 
figuration  particulière  comme  il  n'a  point  de  qualité 
spécifiée  ;  elle  accueille  toutes  les  formes  et  toutes  les 
figures  comme  il  se  prête  à  toutes  les  qualités.  L'être 
pur  est  partout  identique  à  lui-même  ;  il  est  l'être  en 
toutes  ses  parties  :  de  là  son  immensité  ;  car  où  trouver 
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la  raison  d  une  limite  dans  l'homogénéité  absolue  ? 
L'étendue  aussi  est  en  chacun  de  ses  points  ce  qu'elle 
est  en  tous  :  de  là  son  infinité.  L'être  pur  est  immuable 
et  indestructible  ;  l'étendue  traversée  par  l'innombrable 
multiplicité  des  formes  changeantes  ne  change  pas;  et, 
pas  plus  qu'une  parcelle  de  l'être  ne  se  perd  dans  une 
autre  parcelle,  aucune  portion  de  l'étendue  ne  s'absorbe 
dans  aucune  autre  portion.  L'être  étant  homogène  et 
partout  identique  à  lui-même  est  continu,  c*est-à-dire 
que  dans  une  portion  d'être  on  trouvera  toujours  de 
l'être,  comme  dans  un  cercle,  suivant  l'image  de  Leib- 
nitz,  on  peut  toujours  inscrire  un  cercle.  De  même  et 
pour  la  même  raison  l'étendue  est  continue.  L'être 
continu  est  idéalement  divisible  à  l'infini  de  la  façon 
que  l'être  est  divisible,  c'est-à-dire  en  qualités,  en  dé- 
terminations de  plus  en  plus  nombreuses  et  nuancées. 
L'étendue  aussi  est  idéalement  divisible  à  l'infini  :  une 
portion  d'être  enveloppe  une  infinité  de  qualités  possi- 
bles ;  une  portion  d'étendue  enveloppe  une  infinité  de 
figures  possibles.  Par  là  toute  portion  de  l'être  et  de 
l'étendue  est  à  la  fois  infinie  et  finie  :  finie,  parce  qu'elle 
n'est  pas  tout  l'être  ou  toute  l'étendue  ;  infinie,  parce 
qu'elle  est  la  pure  et  pleine  essence  de  l'étendue  et  de 
l'être,  parce  qu'elle  peut  réaliser  dans  ses  limites  la 
variété  illimitée  des  formes  et  des  qualités  et  refléter 
l'univers  ou  mathématique  ou  vivant.  L'être,  considéré 
comme  puissance  et  à  l'état  d'indétermination,  est  comme 
étranger  à  lui-même  ;  il  n'a  point  de  qualité  qui,  en  le 
déterminant,  lui  permette  de  se  saisir.  Dans  son  immen- 
sité identique,  il  n'y  a  point  de  centre  ;  toutes  ses  par- 
ties se  valent,  aucune  n'est  subordonnée  aux  autres,  et 
elles  ne  sont  liées  entre  elles  que  par  la  communauté 
indifférente  de  l'être.  De  même  l'étendue  pure  est  toute 
entière  hors  d'elle-même  ;  aucune  figuration,  aucune 
forme  n'en  interrompt  la  continuité  indéfinie,  et  l'éten- 
due étant  continue  par  essence,  chacune  de  ses  parties, 
s'il  est  permis  d'en  imaginer  avant  toute  figure ,  n'est 
vraiment  ce  qu'elle  est  qu'à  condition  de  se  perdre  sans 
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fin  dans  les  étendues  voisines.  Il  y  a  donc  perpétuelle- 
ment dans  l'être  pur  comme  dans  l'étendue  pure   de 
l'incomplet,  puisque  l'étendue  et  l'être  se  poursuivent 
en  quelque  sorte  à  l'infini  sans  se  saisir,  puisqu'ils  ne 
peuvent  jamais  consommer  leur  existence  faute  d'un 
centre  où  tout  se  ramène.  Il  y  a  donc  dans  l'être  consi- 
déré comme  puissance  pure  et  dans  l'étendue  un  manque 
essentiel;  mais  en  même  temps,  par  l'homogénéité  et  la 
continuité  de  l'étendue  et  de  l'être,  une  communication 
incessante  est  possible  entre  toutes  les  parties  ;  précisé- 
ment parce  qu'aucune  partie  de  l'étendue  et 'de  l'être 
n'est  essentiellement  et  définitivement  un  centre,  parce 
que  tous  les  points  peuvent  le  devenir,  un  effort'inces- 
sant  est  possible  vers  une  unité  vivante,  toujours  plus 
compréhensive  et  plus  souple  :  de  là  le  mouvement. 
Le  mouvement  réalise  et  manifeste  l'essence  intime  de 
l'étendue  ;  qu'est-ce,  en  effet,  que  la  continuité  par 
laquelle  chaque  partie  de  l'étendue  va  se  confondre  avec 
rétendue  voisine  qui  se  prolonge  à  son  tour  par  l'éten- 
due suivante?  Par  la  continuité,  l'étendue  en  tous  ses 
points  est  tout  ensemble  en  soi  et  hors  de  soi  :  n'est-ce 
pas  une  première  image  du  mouvement?  Ici  et  là  même 
suppression  des  limites,  même  indifférence  aux  sépara- 
tions fictives,  même  effort  d'agrandissement  et  d'expan- 
sion,  même  répétition  d'une  partie  ou  de  l'étendue  ou 
du  mouvement  hors  de  soi  et  à  l'infini  ;  on  pourrait 
dire  dans  la  langue  d'Aristote  :  l'étendue  est  la  puis- 
sance du  mouvement  et  le  mouvement  est  l'acte  de 
1  étendue.  Ce  qu'est  l'étendue  à  l'état  virtuel  et  indé- 
terminé, le  mouvement  l'est  à  l'état  déterminé  et  pré- 
cis ;  la  communication  universelle,  qui  n'était  que  pos- 
sible  et  vague  dans  l'étendue,  devient  effective  et  nette 
dans  le  mouvement.  L'immensité  de  l'étendue,  qui  n'est 
guère  qu'une  apparence,  puisque  les  portions  de  l'éten- 
due  sont  indifférentes  et  extérieures  les  unes  aux  autres 
est  vraie  ou  en  voie  de  devenir  vraie  par  le  mouvement 
qui  subordonne  les  uns  aux  autres ,  à  travers  l'espace 
Illimité,  les  êtres  et  les  systèmes,  de  façon  que  le  monde 
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soit  infini  non  plus  seulement  dans  sa  matière  indéter- 
minée, mais  dans  son  activité.  Le  mouvement,  a  dit 
Lamennais,  est  une  tentative  d'omniprésence,  non  point 
d'omniprésence  banale  et  inerte  comme  celle  de  l'éten- 
due, mais  énergique,  au  contraire,  et  originale,  puisque 
c'est  un  mouvement  particulier,  distinct  de  tous  les 
autres,  qui  aspire,  en  se  propageant,  à  se  soumettre 
l'infinité,  et  qu'il  ne  cède  à  la  résistance  d'autres  mou- 
vements qu'en  leur  communiquant  quelque  chose  de 
soi.  Il  y  a  dans  l'étendue  pure  mélange  d'être  et  de 
iion-être ,  mais  ce  n'est  pas  d'une  manière  précise  ;  car 
ce  qui  manque  à  chaque  portion  d'étendue,  c'est-à-dire 
l'infini  même  qui  l'enveloppe,  ne  devient  sensible  que 
par  l'effort  même  de  chaque  partie  pour  se  compléter  ; 
mais  cet  effort,  l'étendue  pure  ne  le  fait  pas  ou  elle  le 
fait  passivement  ;  c'est  seulement  sous  la  loi  de  la  con- 
tinuité, qui  laisse  à  l'étendue  sa  langueur  indifférente, 
qu'elle  se  développe  à  l'infini.  Dans  l'effort  plus  éner- 
gique du  mouvement,  le  manque,  l'aspiration  apparais- 
sent mieux;  il  voudrait,  parti  d'un  point  de  l'étendue, 
prendre  possession  de  l'espace  illimité.  Mais,  d'abord, 
il  rencontre  une  perpétuelle  résistance  qui  l'use  à  la  fin 
après  l'avoir  ralenti,  et  le  peu  même  qu'il  a  pu  parcou- 
rir, il  n'a  fait,  en  effet,  que  le  parcourir  ;  il  ne  l'a  point 
possédé  ;  il  n'a  pu  occuper  un  point  qu'en  abandonnant 
celui  qui  précède  ;  soumis  lui  aussi  à  la  continuité  sous 
la  forme  du  temps,  il  n'existe  jamais  que  dans  l'instant, 
limite  idéale  qui  se  dérobe  en  associant  sans  cesse  le 
mouvement  qui  finit  au  mouvement  qui  commence,  le 
passé  au  présent,  le  non-être  à  l'être.  Le  mouvement, 
cependant,  par  un  recommencement  et  un  renouvelle- 
ment incessant  comme  celui  des  rayons  lumineux  pen- 
dant le  jour,  peut  simuler  la  stabilité  et  la  durée;  il  peut 
vraiment  occuper  une  portion  de  l'étendue  à  condition 
de  la  réoccuper  continûment.  Par  là,  sa  forme,  qui  est 
l'essentiel,  persévère  :  certaines  formes  déterminées 
durent  dans  le  monde;  avec  certaines  formes,  certaines 
fonctions,  et  l'organisation  universelle  devient  possible. 
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Ainsi  le  mouvement  suppose  ou  enveloppe  bien  des 
idées  :  l'unité  essentielle  de  l'être  et  son  immensité  ; 
la  continuité  infinie  de  l'étendue,  la  communication 
possible  de  toutes  les  parties  de  l'étendue  et  de  l'être  ; 
l'insuffisance ,  le  manque  qui  est  partout  au  fond  et  au 
cœur  même  de  l'être,  considéré  comme  puissance  ;  le 
besoin  incessant  et  universel  de  se  compléter,  de  s'agran- 
dir; l'effort  de  chaque  partie  de  l'être  pour  s'associer 
aux  autres,  pour  s'harmoniser  avec  elles  et  pour  substi- 
tuer l'infinité  pleine  de  la  vie  organisée  à  l'infinité  vide 
de  l'étendue  indifférente  ;  la  communauté  intime  de 
substance,  sans  laquelle  l'action  et  la  réaction,  l'ordre 
et  l'échange  des  activités  sont  impossibles;  et  dans  cette 
identité,  pourtant,  un  germe  et  un  commencement  de 
distinction  ,  de  différence ,  sans  lequel  l'être  pur  serait 
immobile  et  creux  :  l'universel  et  Tindividuel  s'impli- 
quant  ainsi  et  se  soutenant  l'un  l'autre  ,  et  constituant, 
par  leurs  combinaisons  et  leurs  relations  diverses,  la 
variété  illimitée  des  existences. 

Le  mouvement,  en  un  mot,  est  au  point  de  rencon- 
tre de  l'acte  infini  et  de  la  puissance  infinie  :  il  est 
l'acte  infini  se  manifestant  dans  la  puissance. 

Or,  comme  c'est  l'acte  infini  qui  a  fondé  la  puissance 
infinie  et  qu'il  doit  partout  retentir  en  elle,  il  n'y  a  nulle 
part  puissance  sans  acte,  c'est-à-dire  étendue  sans  mou- 
vement :  c'est  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  pas  de  vide  dans 
l'univers.  Il  n'y  a  pas  comme  un  réseau  de  mouvements 
enveloppant  dans  ses  mailles  subtiles  des  lacunes  d'im- 
mobilité. 

S'il  y  avait  des  portions  d'étendue  sans  mouvement , 
la  quantité  homogène  et  continue  qui  fonde  la  possibi- 
lité des  communications,  des  relations  de  l'être,  existe- 
rait indépendamment  de  ces  communications  :  la  puis- 
sance pure  et  indéfinie,  dont  l'étendue  est  le  symbole, 
et  qui  est  éternellement  produite  par  l'acte  infini,  exis- 
terait indépendamment  de  cet  acte.  L'unité  vivante  de 
l'être  serait  brisée.  Nous  retomberions  dans  cette  sorte 
de  dualisme  qui  opposait  la  matière  à  Dieu ,  le  principe 
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passif  au  principe  actif;  l'étendue  serait  comme  un 
immense  champ  inerte  que  Dieu  devrait  labourer  de 
mouvements  pour  l'ensemencer  de  germes  précaires 
Admettre  qu'il  y  a  des  parties  d'étendue  sans  mouve- 
ments ,  c'est  substituer  dans  le  monde  la  juxtaposition 
de  la  puissance  pure  et  de  l'acte  à  leur  fusion  •  il  est 
impossible  d'admettre  également  la  préexistence  de 
1  étendue  inerte  et  vide  au  mouvement,  à  la  réalité 
proprement  dite.  Le  Dieu  de  Milton  dit  avant  la  créa- 

.•°V  l'-^?^,'"!^  '''  '"^"''  P^'""^  *ï"«  J«  «"is.  »  Mais  si 
infinité  de  1  abime  est  le  déploiement  de  l'infinité  de 
1  être  d.vin  ,  1  abime  est  déjà  plein  de  Dieu,  c'est-à-dire 
d  action.  Du  reste,  comme  nous  l'avons  vu,  l'étendue 
par  sa  continuité  même,  par  sou  unité  toujours  fuyante' 
oujours  extérieure  à  soi ,  semble  appeler  et  préfigurer 
le  mouvement;  il  y  a,  dans  son  immobilité ,  un  tour- 
ment vague  qui  est  déjà  du  mouvement.  L'acte  fonde  la 
puissance ,   et  la  puissance  aspire  à  l'acte  :  comment 
donc  pourrait-on  les  séparer?  Rien  ne  marque  mieux  la 
distinction  de  la  puissance  et  de  l'acte ,  et  leur  pénétra- 
tion ,  que  la  distinction  et  la  pénétration  de  l'étendue 
immuable  et  du  mouvement  :  tous  les  points  de  l'im- 
mob.lite  éternelle  tressaillent  d'un  mouvement  éternel 
C  est  matérialiser  l'étendue,  c'est  en  faire  une   chose 
que  de  la  mettre  à  part  des  activités  dont  la  quantité 
homogène  et  continue  est  la  condition  ;  c'est  matériali- 
ser le  mouvement,  c'est  en  faire  une  chose  que  l'in- 
roduire  du  dehors  dans  l'étendue ,  tandis  qu'il  réalise 
I  union   grandissante  de  la  puissance  pure   de  l'être 
symbolisée  par  l'étendue ,  à  l'acte  infini   et   divin    Aii 

rnrr;'^rV"""P'"'"'''^''°"  réciproque  ,  le  mouve- 
ment  et  1  étendue,  attestent  l'unité  vivante  de  l'acte  et 
de  a  puissance  dans  l'infini  :  ils  restent  par  là  même 
fidèles  à  Dieu ,  et  l'immensité  mouvante  e'st  un  aspect 

Jl-Zt""^  '  f  "''  P""  ""'  «conception  singulièrement 

force  r;'  '"  'P^T  ^''''''  ''  '"«"vement  à  la 
force  .  ,1  y  a  toujours  du  mouvement  dans  ce  qu'on 
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appelle  la  force;  il  y  a  toujours  de  la  force  dans  ce 
qu'on  appelle  le  mouvement.  La  conception  cartésienne, 
qui  voyait  partout  des  mouvements,  reste  vraie  :  il  n'est 
pas  possible  de  saisir  une  seule  force  qui  ne  soit  en 
mouvement,  qui  ne  soit  du  mouvement.  Dira-t-on  que 
le  mouvement  d'un  corps  qui  rencontre  de  la  résistance 
se  transforme  en  chaleur?  Mais  cette  chaleur  est  un 
mouvement  moléculaire  interne  :  la  chaleur  n'est  de 
l'énergie  ,  de  la  force ,  c'est-à-dire  de  la  possibilité  du 
mouvement ,  que  parce  qu'elle  est  déjà  du  mouvement. 
Voici  un  poids  sur  une  table;  le  poids,  quoique  sollicité 
par  la  pesanteur,  ne  tombe  pas  :  il  semble  donc  qu'il  y 
ait  là  une  force  sans  mouvement.  Mais  le  poids  fatigue 
la  table  ;  il  tend  à  disloquer  l'association  des  molécules 
qui  la  composent  :  il  détermine  en  elle  des  mouve- 
ments nouveaux ,  et  ces  mouvements  sont  la  résultante 
des  mouvements  antérieurs  des  molécules  et  du  mou- 
vement de  la  chute.  En  effet,  ce  mouvement,  avec  sa 
loi  propre  d'accélération  continue,  n'a  pas  besoin,  pour 
se  produire,  d'une  quantité  donnée  de  temps  :  en  vertu 
de  la  continuité  mémo  du  mouvement ,  le  mouvement 
peut  se  produire  selon  sa  loi  dans  une  quantité  de 
temps  infinitésimale,  c'est-à-dire  plus  petite  que  toute 
quantité  donnée.  Donc,  le  poids,  dans  l'instant  même 
où  il  agit  sur  la  table  par  le  contact  et  dans  toute 
la  durée  continue  qui  prolonge  ce  contact ,  agit  comme 
s'il  tombait  d'une  chute  infinitésimale,  selon  la  loi  spé- 
ciale d'accélération  définie  de  la  pesanteur;  et  si  nos 
sens  pouvaient  démêler,  dans  les  complications  des  mou- 
vements moléculaires  de  la  table,  la  part  précise  qui 
revient  à  la  pression  du  poids,  ils  verraient  en  quelque 
sorte  la  chute  du  poids  qui  est  mathématiquement  re- 
présentée dans  les  mouvements  qu'elle  détermine  ;  et 
comme  il  nous  arrive,  en  rêve,  de  voir  tomber  sans  fin 
des  corps  qui  ne  se  déplacent  pas,  nous  verrions  le  poids 
immobile  tomber,  et  nous  verrions  juste. 

Le  système  de  la  gravitation  universelle  a  donné  une 
certaine  consistance  à  l'idée  de  force  indépendante  du 
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mouvement.  Il  semble  en  effet  impliquer  Faction  à  dis- 
tance; mais  les  recherches  actuelles  de  physiciens  émi- 
nents  tendent,  je  le  sais,  à  ramener  les  faits  d'attraction 
sans  les  lois  de  la  mécanique,  et  lorsqu'on  dit,  comme 
on  le  dit  souvent  aujourd'hui,  que  les  explications  ciné- 
matiques  des  phénomènes  perdent  du  terrain ,  on  com- 
met une  erreur  très  grave.  Dans  le  détail ,  certaines 
explications  mécaniques  hâtives  sont  contestées  ;  mais 
dans  l'ensemble ,  tout  l'effort  de  la  pensée  humaine  et 
de  la  science  tend  à  ramener  les  faits  sous  la  loi  du 
mouvement.  Et  que  sont  quelques  corrections  ou  quel- 
ques restrictions  à  la  théorie  moléculaire  de  la  chaleur, 
à  côté  des  tentatives  faites  pour  trouver  la  théorie  mé- 
canique de  la  gravitation  universelle?  D'ailleurs,  l'idée 
qu'il  peut  y  avoir  des  forces  qui  ne  sont  pas  des  mou- 
vements est  contradictoire ,  car  ces  forces  ne  sont  pas 
indéterminées  :  ce  sont  des  activités  définies  capables 
de  produire  certains  effets  précis ,  et  point  d'autres.  De 
plus ,  elles  sont  liées  à  tout  le  système  de  l'univers  par 
des  relations  définies  de  quantité  :  c'est  ainsi  que  la 
force  d'attraction  agit  suivant  la  distance  et  suivant  la 
masse  ;  et  si  l'on  fait  varier  d'une  quantité  infinitési- 
male soit  la  masse,  soit  la  distance,  la  force  d'attraction 
varie  d'une  quantité  correspondante. 

Ainsi  ces  forces  que  l'on  met  hors  du  mouvement  et 
de  l'étendue  sont  des  fonctions  de  la  quantité  continue, 
elles  font  donc  partie  de  la  continuité  universelle  dont 
l'étendue  est  le  symbole.  Or,  qu'est-ce  que  des  activités 
définies  s'exerçant  selon  la  continuité  quantitative,  si- 
non des  mouvements?  Dire  qu'il  y  a  des  forces  qui  ne 
sont  pas  des  mouvements ,  c'est  dire  qu'il  y  a  dans  le 
monde  des  activités  qui  s'exercent  en  dehors  de  la  quan- 
tité homogène,  c'est-à-dire,  en  dehors  de  l'être  consi- 
déré comme  puissance  pure  ;  c'est  dire  que  ce  que  nous 
appelons  l'univers  est  une  juxtaposition  et  un  enchevê- 
trement bizarre  de  naturel  et  de  surnaturel.  Le  monde 
ainsi  est  semé  de  petites  chapelles  mystérieuses  de  forces 
où  le  mouvement  se  recueille  et  d'où  il  se  déploie; mais 


DU  MOUVEMENT.  67 

de  même  que  Dieu  ne  réside  pas  de  préférence  dans  des 
sanctuaires  voilés  ou    des  grottes  sacrées,  mais  dans 
Tunivers  tout  entier,  de  même  la  force  n'est  pas  con- 
centrée en  certains  points  inétendus  et  invisibles  ;  elle 
est  répandue  dans  la  totalité  des  mouvements.  J'ai  dit 
que  ces  forces,  qui  agiraient  sur  la  nature  sans  s'incor- 
porer à  la  quantité  continue  qui  en  est  la  base,  seraient 
des  éléments  surnaturels  mêlés,  on  ne  sait  comment,  au 
monde  naturel.  Mais  ce  surnaturel  ne  serait  point  divin, 
car  nous  avons  vu  que  l'acte  infini,  par  cela  seul  qu'il  est 
l'acte  infini,  fonde  la  puissance  infinie  d'être,  et  que  cette 
puissance  infinie  d'être  a  pour  symbole  l'indétermination 
immense  de  l'étendue.  Donc  l'acte  de  Dieu  se  manifeste 
dans  la  puissance  et  par  là  même  dans  l'étendue,  et  les 
forces  qui  ne  seraient  pas  mouvements  seraient  aussi 
étrangères  à  Dieu  qu'à  la  nature.  Elles  ne  sont  en  réa^ 
lité  que  des  idoles.  L'erreur  vient  de  ce  qu'on  se  repré- 
sente le  mouvement  comme  un  effet  inerte  se  prolon- 
geant en  vertu  même  de  son  inertie,  et  que  dès  lors  on 
a  besoin  d'imaginer  des  sources  cachées  de  force  et  de 
vie  d'où  sortirait  le  mouvement;  or  le  mouvement,  au 
contraire,  est  essentiellement  force,  activité;  qu'il  soit 
uniforme  ou  changeant ,  il  exprime  sa  loi  tout  entière 
dans  un  éclair  infinitésimal  de  la  durée  ;  comme  nous 
le  verrons  plus  tard  à  propos  de    l'infini,  le   mouve- 
ment, par  l'effet  même  de  la  continuité  de  l'étendue, 
n'a  pas  besoin  pour  se  réaliser  tout  entier,  pour  expri- 
mer sa  loi,  d'une  quantité  donnée  d'étendue,  car  une 
quantité  moindre  peut  toujours  lui  suffire;  il  est  donc 
affranchi  par  l'étendue  elle-même  de  toute  dépendance 
passive  et  inerte  envers  l'étendue;  il  existe  donc  conti- 
nuellement à  l'état  d'acte  complet  en  sa  forme,  de  loi 
vivante  et  achevée.  Le  mouvement  est  donc  essentielle- 
ment activité,  et  il  est  activité  justement  par  son  union 
à  la  continuité  de  l'étendue.  Pourquoi  dés  lors  chercher 
1  activité  en  dehors  du  mouvement?  Et  si  on  nous  ob- 
jecte  que,  ramener  la  force  au  mouvement  et  fondre  le 
mouvement  avec  l'étendue ,  c'est  nier  Dieu  et  l'âme 
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forces  inétendues,  nous  répondrons  que  c'est  par  la 
plus  fausse  et  la  plus  dangereuse  spiritualité  que  Ton 
isolerait  l'âme  et  Dieu  de  l'étendue.  Dieu  n'est  pas  iné- 
tendii,  il  est  immense  ;  et  quant  à  l'àme  elle  est  heureu- 
sement dans  l'étendue,  c'est-à-dire  qu'elle  est  plongée 
dans  la  puissance  infinie  de  l'être.  Car  c'est  par  son  con- 
tact à  cette  puissance  infinie  qu'elle  peut  agrandir  et 
perpétuer  son  être  propre.  En  vain  supposera-t-on  que 
l'âme,  dans  les  actes  appelés  libres,  crée  des  mouvements 
et  qu'ainsi  des  mouvements  possibles  sont  enveloppés 
dans  des  forces  qui  ne  sont  point  elles-mêmes  du  mou- 
vement. Outre  que  cette  supposition  est  absolument  ar- 
bitraire et  inutile  à  la  liberté ,  Tâme  ne  peut  créer  de 
rien  un  mouvement;  c'est  avec  de  la  puissance  d'être, 
c'est-à-dire  avec  une  quantité  donnée  d'être  qu'elle  le 
produirait.  Or,  si  elle  comprend  en  soi  l'être  comme 
quantité,  son  activité  s'exerce  selon  la  quantité,  et 
l'étendue  qui  en  est  le  symbole  ;  elle  est  donc  un  mou- 
vement, et  ici  encore  il  y  a,  non  pas  création  mais  trans- 
formation d'un  mouvement  ;  ici  encore  le  mouvement  et 
la  force  ne  font  qu'un. 

Ainsi  la  conception  cartésienne  subsiste  en  un  sens 
tout  entière;  la  disproportion  entre  la  force  vive  d'une 
masse  en  mouvement  et  le  mouvement  apparent  de 
cette  masse  n'ébranle  en  rien  la  doctrine  de  Descartes. 
Lorsqu'un  corps  a  une  vitesse  double  d'un  autre  corps, 
c'est-à-dire,  lorsqu'il  parcourt  dans  le  même  temps  un 
espace  double,  il  manifeste  une  puissance  double  de 
mouvement.  Or,  en  fait,  il  a  une  puissance  quadruple, 
car  il  communiquera  à  une  masse  donnée  un  mouve- 
ment quatre  fois  plus  considérable  que  le  premier  corps, 
ou,  si  l'on  veut,  il  communiquera  un  mouvement  égal 
à  une  masse  quadruple.  C'est  ce  que  Leibnitz  a  parfaite- 
ment expliqué  dans  une  lettre  à  Arnauld.  Ainsi,  à  re- 
garder deux  corps  en  mouvement,  on  ne  peut  point  ju- 
ger de  la  puissance  de  mouvement  qui  est  en  eux  ;  le 
mouvement  de  translation  d'un  corps  n'exprime  que  par- 
tiellement, à  n'importe  quel  moment ,  la  force  de  mou- 
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vement  qui  est  en  lui.  Mais  cet  excédent  de  mouvement 
invisible  est-il  de  la  force  inétendue ,  ou  bien  est-il  un 
mouvement  interne  et  insensible  des  éléments  du  corps? 
Cette  dernière  hypothèse  s'impose.  En  effet ,  lorsque 
deux  corps  inélastiques  se  heurtent,  la  quantité  de  mou- 
vement qui  animait  les  deux  corps  séparés  avant  le  choc 
subsiste  après  le  choc  dans  le  système  des  deux  corps 
agglomérés  ;  mais  il  y  a  diminution  de  force  vive;  or,  à 
cette  diminution  de  force  vive  correspond  un  dégagement 
de  chaleur;  la  force  vive  n'apparait-elle  point,  dès  lors, 
comme  une  forme  de  mouvement  interne  analogue  si- 
non identique  à  la  chaleur?  La  force  vive  serait  ainsi 
un  mouvement  interne  en  relation  constante  avec  le 
mouvement  de  translation.  Si  vous  jetez  avec  la  main 
une  pierre  de  bas  en  haut,  elle  montera  quatre  fois  plus 
haut  si  elle  a ,  en  partant  de  la  main ,  une  vitesse  deux 
fois  plus  grande,  et  elle  emploiera  nécessairement  pour 
s'élever  à  cette  hauteur  les  réserves  de  force  vive  que 
son  mouvement  apparent  ne  manifestait  pas.  Il  y  a  donc 
dans  les  corps  en  mouvement  comme  une  provision  de 
mouvements  intérieurs  qui  alimente  l'action  extérieure; 
cette  forme  interne  est  donc  ce  que  serait  la  chaleur  si 
elle  servait  d'aliment  au  mouvement  de  translation;  elle 
est  le  lien  de  la  chaleur  et  du  mouvement  de  transla- 
tion ,  et  je  l'appellerais  volontiers  une  chaleur  de  trans- 
lation. Par  là  le  mouvement  qui  emporte  un  corps  ne 
lui  est  pas  totalement  extérieur  ;  il  est  en  relation  avec 
le  mouvement  interne  des  parties.  Tout  corps  qui  se 
meut  a  en  soi,  outre  son  mouvement  extérieur,  un  foyer 
intérieur  de  mouvement,  une  âme  de  mouvement.  Les 
corps  comme  les  âmes  ne  se  livrent  pas  tout  entiers;  ils 
ne  donnent  pas  d'emblée  toute  leur  mesure.  Voilà  deux 
âmes  inégales;  elles  ont  sans  doute,  dès  les  premières 
années  de  la  jeunesse,  un  élan  inégal;  mais  cette  inéga- 
lité apparente  d'élan  ne  mesure  pas  toujours  avec  vérité 
l'inégnlité  de  la  valeur  intérieure  ;  l'âme  la  plus  vivante 
porte  en  soi  une  chaleur  obscure  et  un  mouvement  inté- 
rieur (|ui  ont  besoin  d'un  long  espace  de  vie  pour  se  dé- 
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ployer  et  pour  marquer  toute  la  distance  de  Tâme  plus 
forte  à  l'âme  plus  faible.  Ainsi  la  force  vive  sert  bien  à 
assurer  au  mouvement  de  translation  une  sorte  d'indivi- 
dualité ;  mais  cette  individualité  a  pour  base  d'autres 
mouvements;  la  force  vive  met  comme  un  secret  dans 
la  banalité  du  mouvement  de  translation,  mais  ce  secret 
est  encore  du  mouvement  ;  la  force  vive  est  en  quelque 
sorte  l'âme  du  mouvement  de  translation,  mais  cette  âme 
est  encore  une  forme  du  mouvement,  et  nous  avons  vu 
qu'il  en  était  nécessairement  ainsi  de  toutes  les  âmes 
par  leur  liaison  à  la  puissance  infinie  de  l'être  et  à  la 
quantité.  Ce  n'est  point  par  hasard  et  comme  pour  nous 
duper  que  les  âmes  s'expriment  par  un  organisme,  c'est- 
à-dire  par  un  système  défini  de  mouvements.  Donc  le 
mouvement  n'est  pas  chose  morte,  et  la  force  n'est 
pas  chose  occulte;  mouvement  et  force  ne  font  qu'un. 
D'où  une  double  conséquence.  D  abord  tout  mouve- 
ment perçu  du  dedans  par  une  conscience  sera  senti 
comme  une  force;  et  la  conscience  pourra  unir  le  senti- 
ment de  la  force  et  le  sentiment  de  l'étendue.  Ensuite, 
toute  force,  étant  mouvement,  sera  objet  possible  de 
sensation,  le  mouvement  étant,  comme  nous  l'avons  vu, 
inséparable  de  la  sensation.  Ainsi  toute  force,  toute  âme 
est  naturellement  visible  jusque  dans  son  fond  comme 
une  eau  transparente.  Il  n'y  a  pas  dans  l'immensité  de 
l'être  un  seul  point  qui  ne  puisse  être  perçu  par  les 
sens;  il  n'est  pas  de  secret  dans  les  profondeurs,  il  n'est 
pas  de  repli  dans  les  consciences  que  des  yeux  assez  per- 
çants ne  puissent  pénétrer.  Si  un  rayon  assez  intense 
perçait  toute  la  masse  de  l'Océan,  il  y  aurait  de  sa  sur- 
face éblouissante  à  son  fond  pâle  un  fourmillement  et  un 
frémissement  continu  de  sensations;  toutes  les  rides, 
tous  les  courants  vagues  et  profonds  seraient  comme 
dessinés.  De  même,  dans  l'abîme  de  l'être,  un  regard 
assez  lumineux,  démêlant  et  éclairant  tous  les  mouve- 
ments du  réel,  appellerait  à  la  clarté  des  sens  le  tres- 
saillement de  toutes  les  forces,  le  frémissement  de  tou- 
tes les  âmes,  le  secret  de  toutes  les  consciences.  Déjà, 
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par  l'organisme  extérieur  qui  enveloppe  leur  organisme 
immédiat,  les  âmes  cachées  affleurent  à  la  lumière  des 
sens  :  in  luminis  oras.  Qu'est-ce  que  l'expression  du  vi- 
sage sinon  l'âme  même  rendue  visible  ?  Et  ce  n'est  point 
là  une  métaphore.  Il  faut  bien  que  les  pensées  et  les 
émotions  de  l'âme  se  soient  propagées  jusqu'au  visage, 
que  le  mouvement  initial  auquel  elles  correspondent  se 
soit  approprié  la  matière  du  corps.  Vraiment,  à  la  lettre, 
la  matière  corporelle  est  alors  imprégnée  d'âme  ;  c'est- 
à-dire  que  les  mouvements  plus  organisés,  plus  harmo- 
niques qui  correspondent  à  l'âme  ont  pénétré  de  leur 
forme,  de  leur  vie  les  mouvements  plus  incohérents  et 
plus  lourds  qui  sont  la  matière  ;  à  peu  près  comme  une 
musique  légère  allège  d'épais  danseurs.  Voyez  le  sourire 
par  lequel  les  enfants  répondent  à  notre  sourire.  Tout 
d'abord  il  est  purement  instinctif;  c'est  comme  une  ré- 
plique du  visage  au  visage.  Il  est  vrai  qu'alors  même 
l'âme  est  obscurément  en  jeu  ,  car  le  sourire  de  notre 
visage,  avant  de  s'épanouir  sur  le  visage  de  l'enfant,  a 
dû  aller  jusqu'à  son  âme  et  en  revenir  ;  mais  elle  n'y  a 
rien  mêlé  d'elle-même;  il  s'y  est  simplement  réfléchi 
comme  un  rayon  dans  un  miroir  indifférent.  Mais  bien- 
tôt, quand  l'âme  de  l'enfant  s'éveille,  son  sourire  se  pé- 
nètre soudain  d'une  chaleur  affectueuse  ;  il  y  a  comme 
un  flot  tiède  et  pur  qui  vient  de  l'âme  et  qui  se  répand 
dans  la  lumière  du  sourire.  Le  sourire,  qui  n'était  d'abord 
qu'une  caresse  du  visage,  est  alors  une  caresse  de  l'âme, 
l'âme  a  fait  amitié  avec  la  lumière,  et  il  est  impossible 
de  dire  dans  le  sourire  transformé  ce  qui  est  lumière  et 
ce  qui  est  âme.  De  même,  il  y  a  certaines  paroles,  cer- 
tains sons,  certains  cris  qui,  venant  de  l'âme,  vont  à 
l'âme.  Ainsi  l'âme  se  mêle  aux  sons,  c'est-à-dire  aux 
mouvements  de  l'air  pesant,  comme  elle  se  mêle  à  la 
lumière,  c'est-à-dire  aux  mouvements  présumés  de 
l'éther  impondérable  ;  et  cela  est  possible  parce  qu'elle- 
même  est  mouvem(Mit.  Sans  doute,  dans  le  monde  actuel 
connu  de  nous,  dans  l'état  présent  des  sens,  des  forces 
et  des  âmes,  les  forces  et  les  âmes  restent  encore  enve- 
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loppées,  leurs  mouvements  internes  ne  se  traduisent  pas 
pour  d'autres  consciences  par  des  mouvements  percepti- 
bles ;  un  éclair  des  yeux,  un  accent  de  la  voix,  c'est 
bien  peu  de  chose  ;  c'est  comme  si  nous  n'avions  pour 
deviner  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  d'une  maison 
qu'un  peu  de  bruit  entendu  à  travers  la  muraille,  ou  un 
maigre  filet  de  clarté  s'échappant  à  travers  les  volets 
presque  clos.  Il  est  vrai  que  l'homme  a  créé  la  parole 
et  qu'elle  peut  arriver  à  ce  degré  de  puissance  de  met- 
tre les  âmes  presque  en  contact  ;  mais  enfin  ce  n'est 
pas  là  le  contact  immédiat.  Au  reste  ces  moyens  tels 
quels  de  communication  peuvent  tromper;  le  sourire 
peut  être  faux,  l'accent  peut  être  faux,  et  il  se  môle 
presque  inévitablement  à  la  parole  des  maîtres,  des 
grands  traducteurs  d'âmes,  un  peu  d'artifice  involon- 
taire. Mais  même  alors  l'âme,  par  cela  seul  qu'elle  est 
mouvement  et  qu'elle  est  en  contact  avec  l'être  univer- 
sel, exprime  incessamment  son  être.  Elle  peut  nous 
tromper,  nous  éluder,  mais  toutes  ses  pensées,  toutes  ses 
émotions  étant  des  mouvements  s'inscrivent  nécessaire- 
ment dans  l'ordre  universel;  si  bien  que  le  secret  où 
s'enveloppent  les  forces  et  les  âmes  est  relatif  à  nous  et 
provisoire.  Au  fond,  elles  ne  contiennent  pas  de  mys- 
tère indéchiffrable  et  éternel.  A  vrai  dire,  nous  ne  de- 
vons pas  nous  plaindre  du  secret  où  sont  aujourd'hui  en- 
fermées les  âmes  :  il  les  protège.  Nous  vivons  encore 
dans  un  monde  de  luttes  brutales  et  grossières;  les  pen- 
sées naïves  et  fines,  les  sentiments  délicats  qui  s'éveil- 
lent dans  les  jeunes  âmes  seraient  bientôt  froissés  s'ils 
n'étaienl  abrités  ainsi.  Il  y  a  une  pudeur  des  âmes  sans 
laqut^lle  la  tendresse  et  la  délicatesse  humaines  n'au- 
raient jamais  pu  éclore  de  la  barbarie  primitive;  et  le  se- 
cret est  pour  elles  ce  qu'est  l'enveloppe  protectrice  pour 
le  boiir-voi).  1)0  pins  le  don  qu'une  âme  fait  de  soi  à  une 
anti'o  nui,,  par  la  confiance  absolue  a  plus  de  prix,  puis- 
qn-'  ;i'  don  est  volontaire,  puisqu'il  n'y  a  pas  entre  les 
consciences  une  sorte  de  communication  banale  et 
forcée. 
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Mais  il  se  peut  qu'un  jour  les  âmes,  comme  les  bour- 
geons, s'ouvrent  dans  la  pleine  clarté.  Dès  maintenant , 
elles  émeuvent,  de  leurs  mouvements  subtils,  l'air  pe- 
sant où  elles  s'expriment  en  harmonie,  l'éther  impondé- 
rable où  leur  sourire  rayonne.  L'organisme  où  elles  vi- 
vent est  mêlé  et  comme  à  deux  fins  ;  il  est  fait  pour  la 
lutte,  la  résistance,  l'agression,  la  ruse  ;  il  est  fait  aussi 
pour  la  pénétration  et  la  fusion  des  âmes;  il  les  cache 
et  il  les  révèle  :  il  leur  fournit  un  abri  pour  les  rêves, 
une  cachette  pour  les  mauvais  desseins  ;  et  en  même 
temps,  il  les  met  en  relation  avec  le  son  et  la  lumière, 
avec  les  grandes  puissances  de  manifestation.  L'âme,  si 
elle  entre  un  jour  dans  un  monde  de  sérénité ,  de  fran- 
chise et  de  paix,  pourra-t-elle  rejeter  de  son  organisme 
l'élément  de  résistance,  de  méfiance  épaisse,  de  mystère 
brutal  ?  Pourra-t-elle  se  créer  un  organisme  de  transpa- 
rence ,  de  lumière  et  d'harmonie  ?  se  livrera-t-elle  à  ce 
point  à  l'être  universel  que  toutes  ses  émotions  s'y  ré- 
pandent comme  une  mélodie,  que  toutes  ses  pensées  y 
flottent  comme  une  ombre  ou  une  lueur?  et  qu'ainsi 
l'intérieur  de  toute  âme  soit  immédiatement  visible  aux 
autres  âmes  dans  un  fraternel  échange  de  clartés?  La 
question  est  attirante,  et  bien  qu'elle  semble  toucher  au 
rêve,  elle  s'ofi're  invinciblement  à  ceux  qui  méditent 
sur  l'universalité  du  mouvement,  et  sa  liaison  à  la  sen- 
sation. Au  point  où  nous  sommes  de  nos  recherches, 
nous  ne  pouvons  ni  la  résoudre,  ni  même  en  poser  les 
termes  avec  précision.  Il  se  peut  qu'en  fait,  dans  les  re- 
lations de  conscience  à  conscience ,  il  doive  subsister 
toujours  une  part  d'ombre,  d'exclusion,  d'individualité 
jalouse.  Mais  nous  savons  dès  maintenant  que  ce  n'est 
pas  là  une  nécessité  métaphysique  de  l'être,  une  néces- 
sité organique  de  l'univers.  Nous  avons  assisté  à  l'éva- 
nouissement de  toutes  les  forces  obscures  dans  le  mou- 
vement ;  et  par  le  mouvement,  inséparable  de  la  sensa- 
tion, il  y  a  entre  toutes  les  parties  de  l'être,  entre  tous 
les  centres  d'action  et  de  conscience,  une  liaison  natu- 
relle de  perception.  Entre  les  systèmes  particuliers  de 
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mouvements  qui  sont  la  base  des  consciences  indivi- 
duelles il  peut  y  avoir,  il  y  a  certainement  une  corres- 
pondance imparfaite  ;  mais  l'être  ne  met  point  obstacle 
à  une  correspondance  plus  pénétrante  ,  ou  plutôt,  par  la 
forme  universelle  de  son  action  qui  est  le  mouvement, 
il  multiplie  autour  des  consciences  les  moyens  de  per- 
ception réciproque  et  les  tentations  d'unité  ;  car  tous  ces 
liens  de  mouvement  peuvent  devenir  des  liens  d'har- 
monie, de  chaleur  et  de  lumière,  des  liens  de  vie.  Par 
l'universalité  du  mouvement  perceptible  il  n'y  a  pas 
seulement  de  vastes  communications  de  monde  à  monde, 
mais  d'innombrables  et  délicieux  sentiers,  voilés  encore 
de  mystère,  sont  frayés  entre  les  âmes  :  c'est  à  elles 
de  les  reconnaître  et  de  s'y  rencontrer.  Or,  nous  savons 
encore,  dès  maintenant,  que  cette  possibilité  d'univer- 
selle et  intime  pénétration  que  nous  fondons  ici  sur  la 
métaphysique  du  mouvement  et  de  l'être,  l'àme  humaine, 
d'instinct,  et  quand  elle  rêve  à  la  vie  idéale,  l'a  entrevue 
et  affirmée.  Pour  elle,  toute  diminution  ou  tout  accrois- 
sement de  vie  intérieure  doit  se  marquer  par  une  dimi- 
nution ou  un  accroissement  de  rayonnement  extérieur. 
Pourquoi ,  dans  la  conception  antique ,  les  ombres 
élyséonnes  sont-elles  pâles?  pourquoi  ne  sont-elles  que 
des  ombres?  parce  qu'en  elles  la  vie  intérieure  aussi  a 
pâli  :  il  y  a  un  effacement  des  âmes  comme  des  visages. 
Au  contraire,  dans  la  conception  chrétienne,  ce  qu'on  a 
appelle  la  vie  future  est,  pour  l'âme,  une  exaltation 
presque  infinie  de  la  vie  intérieure  au  sein  de  Dieu. 
Aussi  les  splendeurs  du  monde  sensible  s'avivent,  bien 
loin  de  s'éteindre,  dans  les  cercles  divins  pour  se  pro- 
portionner à  l'ardeur  intime  des  âmes.  Le  paradis  du 
Dante  est  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  logi- 
que du  paradis  chrétien  :  le  ciel  des  âmes  est,  de  cer- 
cle en  cercle,  tout  constellé  de  lueurs  vivantes,  et 
les  pensée.s  se  réfléchissent  d'âme  à  âme  comme  des 
rayons.  11  y  a  un  éblouissement  des  yeux  comme  des 
esprits.  Ainsi,  pour  le  Dante,  cette  sorte  de  secret  bru- 
tal où  s'enveloppent  les  âmes  n'est  pas  une  nécessité 
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éternelle,  mais,  au  contraire,  une  infirmité  provisoire  ; 
il  suffit  d'exalter  la  vie  pour  qu'elle  se  répande,  et  alors 
c'est  par  les  éléments  les  plus  purs  du  monde  des  sens 
que  l'âme  s'exprime  et  se  communique.  11  y  a  donc , 
pour  le  Dante  aussi,  jusque  dans  le  monde  des  sens  un 
principe  secret  de  communication  que  pourra  utiliser 
l'esprit  ;  il  y  a  entre  le  monde  des  sens  et  l'esprit  des 
harmonies  cachées;  et  nous,  que  faisons-nous  autre 
chose,  lorsque  nous  démontrons  l'universelle  liaison  de 
l'être  par  le  mouvement  universel,  qui  est  à  la  fois 
mouvement  et  force,  action  et  étendue,  esprit  et  matière, 
que  de  fonder  sur  la  métaphysique  et  la  science  le  grand 
rêve  d'union  visible  et  d'intime  transparence  que  les 
âmes  humaines  ont  rêvé  ? 

C'est  parce  que  le  mouvement  n'est  pas  un  fait  brut, 
c'est  parce  qu'il  tient  à  l'être  par  les  liens  que  nous 
avons  dits,  qu'il  ne  peut  être  exclu  d'aucune  partie  de 
l'être  ;  c'est  parce  qu'il  est  omniprésent  qu'il  ouvre  un 
chemin  à  la  sensation  dans  toutes  les  profondeurs  de  la 
vie;  et  c'est  parce  que  les  sensations  expriment  les  for- 
mes essentielles  du  mouvement,  c'est-à-dire  les  fonctions 
essentielles  de  l'être,  qu'elles  peuvent  pénétrer  comme 
l'être  lui-même  l'intimité  des  forces  et  des  âmes,  et  tra- 
duire ce  que  les  consciences  ont  de  plus  mystérieux, 
sans  le  profaner.  Si  les  sensations  n'étaient  que  des  si- 
gnes arbitraires,  des  fantaisies  de  la  sensibilité  humaine, 
les  âmes  traînées  à  ce  jour  superficiel,  banal  et  faux,  y 
perdraient  toute  profondeur  et  toute  douceur.  Les  traduire 
serait  vraimenMes  trahir;  et  c'est  à  travers  un  symbo- 
Hsrae  puéril  et  plat  que  nous  verrions  l'intérieur  des  for- 
ces. Les  cercles  du  j)aradis,  avec  leurs  flammes  et  leurs 
rayons,  avec  leurs  splendeurs  jaillissantes  ou  voilées  ne 
seraient  bientôt  plus  qu'un  feu  d'artifice.  Mais  la  sensa- 
tion comme  le  mouvement  est  pénétrée  d'être,  et  par  là 
même  de  pensée;  elle  n'est  ])as  un  langage  artificiel; 
elle  a  un  sens  propre,  une  vérité  propre;  et  il  faut  qu'il 
y  ait  harmonie  de  l'être  qui  est  dans  l'âme  à  l'être  qui 
est  dans  la  sensation  pour  que  l'une  traduise  l'autre; 
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quand  Fâme  se  répand  dans  la  lumière  du  sourire ,  il  y 
a  accord  entre  Tétat  intime  de  l'âme  et  cette  manifesta- 
tion de  l'être  qui  est  la  lumière;  Tame,  pour  réjouir  une 
autre  ame,  emprunte  à  l'être  cette  transparence  infinie 
et  douce  qu'on  appelle  la  clarté;  elle  est  déjà,  en  elle- 
même,  lumière  et  douceur;  elle  sourit  avant  le  visaf^e- 
et  c'est  ainsi  que  l'àme ,  quand  elle  s'exj)rime  par  des 
sensations,  s'exprime  encore  par  soi;  même  en  se  répan- 
dant elle  ne  perd  pas  son  intimité;  et  jusque  dans  sa 
transparence  elle  garde  son  charmant  mystère ,  puisque 
cette  transparence  c'est  encore  elle  et  que,  visible  jus- 
qu'en son  fond,  elle  reste  soi  par  cela  même. 

Ainsi  le  mouvement  et  la  sensation  ,  la  science  et  la 
conscience  vivante,  peuvent  pénétrer  partout  sans  sup- 
primer le  mystère.  De  même  que  la  force  n'est  pas  quel- 
que chose  d'impénétrable  et  d'invisible ,  le  mystère  ne 
se  confond  pas  avec  l'inconnaissable.  Il  n'est  pas  une 
maison  fermée,  sur  une  ruelle  sombre.  C'est  là  du  mvs- 
tère  de  mélodrame,  et  la  tragédie  du  monde  peut  se  dé- 
velopper dans  la  sensation  sans  rien  perdre  de  son 
charme  étrange.  La  vérité  n'est  pas  une  lumière  plate; 
l'ombre  aussi  est  une  sensation  et  elle  exprime  pour  les 
sens  une  vérité.  Par  cela  même  que  le  mouvement  est 
le  dé[)loiement  de  l'acte  infini  dans  la  puissance  infinie, 
il  fait  pénétrer  partout  l'infini  avec  lui;  et  l'infini,  en 
même  temps  qu'il  est  la  suprême  clarté,  est  le  suprême 
mystère.  L'êlre  infini  est  une  inépuisable  réponse  aune 
inépuisable  question;  Dieu  même,  en  se  comprenant 
comme  être  et  en  comprenant  tout  par  soi,  s'étonne 
d'être;  le  jour  où  nous  saurions  tout,  où  nous  verrions 
tout,  nous  aurions  mis  un  terme  à  notre  ignorance  mais 
point  à  notre  étonnement  ;  l'étonnement  n'est  pas  seu- 
lement à  l'origine  de  la  science,  il  est  au  bout,  et  à  l'in- 
fini, il  se  confond  avec  la  science  elle-même  ;  l'infini  a 
besoin  ,  pour  résister  à  la  négation  ,  de  s'affirmer  sans 
cesse,  et  c'est  cetti^  affirmation  renouvelée  qui  renou- 
velle le  inonde;  il  y  a  au  fond  de  toute  chose  un  éton- 
neniiMit  divin  qui  met  dans  la  monotonie  des  malins  re- 


naissants une  fraîcheur  d'aurore  première  et  qui  pro- 
longe dans  le  rêve  les  perspectives  voilées  du  soir.  Et 
quand  bien  même  nos  sens  pourraient  voir  par  quels 
mouvements  une  conscience  particulière  plonge,  de  de- 
gré en  degré,  dans  la  puissance  universelle  de  l'être, 
quand  même  tous  les  rapports  particuliers  de  toutes  les 
consciences  particulières  à  l'infinité  de  la  puissance  et 
îi  l'infinité  de  l'acte  divin  seraient  formulés  en  mouve- 
ments saisissables,  et  traduits  pour  les  sens  en  combi- 
naisons subtiles  d'harmonie,  en  mouvants  reflets  de  lu- 
mière et  d'ombre,  le  mystère  de  la  conscience  absolue, 
suscitant  et  enveloppant  à  des  distances  inégales  de  soi 
des  consciences  sans  nombre,  n'en  subsisterait  pas 
moins.  Seulement  le  mystère  ne  serait  pas  entremêlé 
aux  choses  comme  l'ignorance  se  juxtapose  pour  nous  à 
la  science.  Il  serait  au  fond  des  choses  même  éclairées 
et  perçues,  et  l'infini  de  la  clarté  se  déploierait  dans  l'in- 
fini  du  mystère.  Un  puits  tout  noir  n'est  que  romanti- 
que; au  contraire,  la  verte  fontaine  reste  mystérieuse, 
même  si  on  en  peut  entrevoir  le  fond,  parce  que 
sa  transparence  révèle  l'amitié  de  l'être  pour  l'être 
et  que  l'évanouissement  progressif  de  la  lumière  dans 
l'ombre  infiniment  nuancée  marque  les  relations  infini- 
ment diverses  de  l'être  à  un  même  foyer  divin.  Il  n'y  a 
pas  dans  le  monde,  comme  en  une  exposition  univer- 
selle, une  section  de  la  science  et  une  section  du  mys- 
tère. Tout  y  est  à  la  fois  mesure,  sensation,  mystère. 
L'abîme  illuminé  reste  l'abîme,  le  rayon  qui  le  mesure 
ne  le  raccourcit  pas.  Dieu,  intelligible  et  mystérieux,  ré- 
pand partout,  avec  le  mouvement  où  retentit  son  acte, 
l'infini  mystère  avec  l'infinie  clarté,  et  voilà  pourquoi 
toute  réalité  peut  s'exprimer  en  mouvement,  et  tout  mou^ 
venient  en  sensation  sans  que  l'intime  mystère  du 
monde  soit  compromis. 

Voilà  pourquoi  aussi  le  Dante  et  Hugo  sont  des  poè- 
tes complets  et  religieux  ;  c'est  qu'ils  ont  eu  tout  à  la 
fois  le  frisson  du  mystère  et  l'éblouissement  de  la  clarté. 
Dans  Hugo  la  matière  et  l'esprit,  le  corps  et  l'âme,  la 


78 


DK    LA   RÉALITÉ   DU   MONDE   SENSIBLE. 


Dt   MOUVEMENT*. 


79 


sensation  et  la  pensée,  le  monde  et  Dieu  sont  unis 
comme  la  concavité  et  la  convexité  d'un  miroir.  Toute 
âme  s'exprime  par  des  formes  et  des  clartés,  et  récipro- 
quement toute  forme  est  un  aspect,  tout  aspect  est  un  vi- 
sage et  tout  visage  est  une  àme.  Il  y  a  derrière  le  sen- 
sible un  fond  de  mystère  divin,  et  brusquement  cet  ar- 
rière fond  d'esprit  apparaît  au  premier  plan  sensible  et 
s*y  épanouit  en  une  multitude  merveilleuse  d'images  et 
de  couleurs  ;  brusquement  aussi  ce  premier  plan  sensi- 
ble recule  dans  le  lointain  du  rêve  et  dans  la  profon- 
deur de  l'esprit.  Le  inonde  est  doublement  mystérieux  : 
il  n'est  pas  une  perspective  infinie,  mais  fixée;  il  est  une 
perspective  iniiuie,  et  qui  incessamment  se  renverse 
des  sens  à  l'esprit ,  de  l'esprit  aux  sens.  Dans  ce  mou- 
vement du  dedans  au  dehors  et  du  dehors  au  dedans  le 
monde  n'a  pas  d'autre  point  d'équilibre  que  ce  mouve- 
ment lui-même,  c'est-à-dire  l'acte  éternel  de  création 
par  lequel  Dieu  s'exprime  dans  le  monde  et  appelle  le 
monde  à  soi.  La  vision  des  sens  est  si  puissante  qu'elle 
rapproche  tout  et  que  le  mystère  divin  appelé  au  pre- 
mier plan  sensible  apparaît,  par  cela  même»  plus  prodi- 
gieux ;  l'infini  visible  n'est  plus  que  la  surface  de  con- 
tact de  Tâme  et  du  mystère ,  et  nos  sens  môme  sentent 
frémir  celui-ci. 

Dans  le  Dante,  la  perspective  est  plus  fixée  ;  l'intelli- 
gible, le  rationnel,  le  divin  restent  l'arriére- fond  mysté- 
rieux, et  ils  ne  se  déplacent  pas  vers  nous  ;  c'est  à  nous 
d'aller  vers  eux.  Ils  s'expriment  par  des  symboles  sensi- 
bles, par  des  harmonies,  par  des  clartés;  mais  ces  sym- 
boles n'ont  toute  leur  valeur  expressive  que  dans  les 
sphères  supérieures  où  jusqu'ici  notre  rêve  seul  a  péné- 
tré. Mais  là  il  y  a  une  merveilleuse  fusion  de  TinteUigi- 
ble  et  du  sensible.  La  lumière  n'y  est  pas  abstraite  et  gla- 
cée, elle  a  les  plus  chaudes  colorations  de  la  vie  ;  mais 
on  sent  qu'elle  vient  de  cette  source  première  de  clarté 
qui  a  précédé  tous  les  soleils ,  qu'elle  jaillit  de  l'être 
même,  et  qu'elle  a  traversé,  avant  de  luire  à  nos  yeux, 
un  milieu  d'intelligence  et  d'àme.  Est-ce  un  rayon  de 


lumière  ou  un  rayon  de  pensée  ?  Est-ce  une  perle  qui 
se  distingue  à  peine  sur  un  front  blanc;  est-ce  une  àme 
douce  et  sereine  qui  se  détache  à  peine  sur  un  fond  de 
sérénité  et  de  douceur  ?  Et  cette  étincelle  qui  tremble 
dans  une  lueur  n'est-ce  pas  l'âme  individuelle  qui  a 
son  tressaillement  et  son  scintillement  propre  dans  l'im- 
mense lueur  divine?  Voici  des  rubis  qui  s'embrasent  à 
un  même  foyer  et  qui  se  renvoient  leurs  feux  :  ce  sont 
des  âmes  distinctes  qui  s'allument  d'une  ardeur  com- 
mune et  qui,  en  échangeant  leur  tlamme,  ne  savent  plus 
ce  qu'elles  donnent  et  ce  qu'elles  reçoivent.  Voilà  des 
splendeurs  qui  se  voilent  et  qui  s'effacent  par  degrés 
dans  une  douceur  lointaine  :  ce  sont  des  âmes  qui  ramè- 
nent vers  soi  leurs  rayons  et  qui  se  créent  ainsi  dans 
la  lumière  de  Dieu  une  sorte  de  pénombre  où  s'enve- 
loppe un  instant,  sans  s'y  dérober  tout  à  fait,  l'intimité 
de  leur  rêve  ou  la  mélancolie  de  leurs  souvenirs. 

Pour  les  deux  poètes,  le  sensible  n'est  pas  réfractaire 
à  l'intelligible,  au  contraire;  et  le  trait  qui,  avec  toutes 
leurs  différences  et  toutes  leurs  oppositions ,  fait  leur 
grandeur  commune,  c'est  que,  par  une  contradiction  ap- 
parente qui  est  une  vérité  profonde,  ils  nous  font  voir 
l'invisible  sans  qu'il  cesse  d'être  l'invisible.  Le  mot  de 
l'énigme  est  dans  la  relation  que  nous  avons  indiquée 
entre  la  sensation  et  l'être.  La  sensation  est  pleine 
d'être  ;  elle  n'a  tout  son  sens  que  par  la  pensée  ;  il  y  a 
donc  toujours  quelque  chose  d'intérieur  dans  son  exté- 
riorité même  ;  il  y  a  de  l'invisible  jusque  dans  la  lumière. 
Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  que  l'invisible  puisse  éclater 
dans  la  lumière  sans  cesser  d'être  l'invisible?  Ainsi  nous 
justifions  philosophiquement  la  poésie  et  l'art  contre 
Platon;  mais,  à  vrai  dire,  Platon  eût-il  jamais  condamné 
Le  Dante  et  Hugo? 

De  plus,  la  sensation  n'étant  pas  fermée  à  l'âme,  à  la 
pensée ,  à  l'être ,  c'est  dans  le  monde  sensible  que  peu- 
vent se  développer ,  à  l'infini ,  l'âme ,  la  pensée ,  la  joie 
de  l'être  :  il  n'est  pas  besoin  de  rêver,  pour  le  dévelop- 
pement indéfini  de  la  vie ,  un  autre  monde  ;  il  ne  faut 
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pas  éteindre  les  sensations  pour  faire  apparaître  la  vé- 
rité :  au  contraire,  les  progrès  de  l'esprit  restent  incom- 
plets tant  qu'ils  ne  s'achèvent  pas  par  un  progrès  des 
sens.  De  même  qu'au  matin  les  profondeurs  grises  de 
l'espace,  à  mesure  que  le  soleil  monte,  s'animent  d'une 
lueur  bleue;  de  même,  à  mesure  que  la  vérité  s'élève, 
les  profondeurs  grises  de  la  pensée  abstraite  s'illumi- 
nent pour  les  sens.  C'est  donc  ce  qu'on  appelle  le  monde 
naturel  qui  est,  en  effet,  pour  les  âmes,  le  monde  vrai 
et  définitif.  Elles  sont  dés  maintenant  dans  la  carrière. 
Les  merveilleuses  visions  du  Dante  peuvent  s'incorpo- 
rer au  monde  réel  :  les  sphères  supérieures  de  pensée 
et  de  vie  prendront  place  dans  la  série  illimitée  des 
sphères  naturelles  reliées  par  les  lois  du  mouvement,  ou 
plutôt,  ce  sont  celles  de  ces  sphères  qui  seront  le  plus 
échauffées  de  pensée  et  d'amour  qui  rayonneront  les 
premières,  comme  l'anneau  le  plus  ardent  d'une  «haine 
inégalement  échauffée.  Ce  n'est  pas  hors  de  la  nature 
que  les  âmes  trouveront  l'état  supérieur  et  divin  :  elles 
élèveront  la  nature  elle-même  à  cet  état,  et  d'innombra- 
bles yeux  de  chair  verront  tourner  les  cercles  de  lumière 
divine  dans  la  profondeur  réelle  des  nuits. 

Il  n'est  pas  étrange,  le  mouvement  étant  l'acte  infini 
qui  se  déploie  dans  la  puissance  infinie ,  que  l'ordre  du 
mouvement  se  concilie  avec  le  progrés  illimité.  Dans 
quel  sens  faut-il  donc  entendre  que  la  quantité  du  mou- 
vement reste  toujours  la  même  dans  le  monde?  Il  est 
évident  que  ,  pour  comprendre  cette  proposition ,  il  faut 
ramener  le  mouvement  à  la  quantité  pure ,  car  la  forme 
et  la  direction  des  mouvements  particuliers  varie  sans 
cesse.  11  faut  donc  faire  abstraction  de  toute  forme  dé- 
terminée, de  toute  direction  particulière. 

Le  mouvement  n'est  plus  alors  qu'une  relation  abstraite 
d'espace  à  espace.  De  même,  il  faut  dépouiller  les  corps 
auxquels  s'applique  le  mouvement  de  toute  particularité 
sensible,  car  des  différences  de  forme  et  de  position  dans 
le  corps  auquel  se  transmet  le  mouvement  diversifient 
ce  mouvement,  indépendamment  même  du  poids  de  ces 


DU   MOUVEMENT.  81 

corps.  Toute  forme  étant  supprimée  dans  les  corps ,  il 
ne  reste  plus  à  considérer  que  les  éléments  constitutifs 
de  ces  corps ,  et ,  si  ces  éléments  eux-mêmes  ont  une 
forme,  il  faut  l'abstraire  et  ne  plus  considérer  que  la 
quantité  d'espace  occupée  par  ces  éléments.  C'est  bien 
ainsi  que  l'entendait  Descartes ,  lorsqu'il  ramenait  un 
corps  à  n'être  que  la  somme  des  volumes  de  ses  élé- 
ments. Ainsi ,  quand  on  veut  donner  un  sens  à  cette 
proposition  :  La  quantité  du  mouvement  reste  toujours 
la  même  dans  le  monde ,  il  faut  ramener  les  mouve- 
ments et  les  corps  auxquels  ils  s'appliquent  à  des  rela- 
tions d'espace  et  à  des  portions  d'espace.  Et  alors  cette 
fameuse  proposition  signifie  simplement  :  des  déplace- 
ments donnés  d'espace  s'ap[diquant  à  des  portions  don- 
nées d'espace  peuvent  toujours  se  convertir  en  déplace- 
ments équivalents  de  portions  équivalentes  d'espace.  En 
d'autres  termes,  en  affirmant  sous  celte  forme  univer- 
selle la  i)erinanence  du  mouvement ,  on  n'affirme  autre 
chose  que  l'homogénéité  identique  de  l'espace.  Et ,  de 
fait,  réduire  le  mouvement  à  la  quantité,  c'est  le  réduire 
à  l'espace  qui  est  le  symbole  de  la  quantité  ;  affirmer  la 
permanence  du  mouvement ,  c'est  donc  affirmer  la  per- 
manence de  la  quantité ,  c'est-à-dire  de  l'être  considéré 
comme  pure  puissance.  Par  là  apparaît  une  fois  de  plus 
ce  lien  du  mouvement  à  l'être ,  considéré  comme  puis- 
sance, que  nous  avons  constaté  ;  par  là  aussi  il  apparaît 
bien  que  cette  puissance  homogène  et  infinie  de  l'être 
qui  est  exprimée  par  l'espace  homogène  et  infini  est  bien 
un  aspect  réel  de  l'être  ;  car  non  seulement  elle  apparaît 
à  nos  sens  sous  la  forme  de  l'espace,  mais  elle  intervient 
dans  l'activité  même  du  monde,  pour  fonder,  sous  la 
diversité  infinie  des  formes,  un  système  d'équivalence, 
sans  lequel  il  n'y  aurait  pas  de  relation  possible  entre 
ces  formes.  Certes  ,  nous  qui  avons  montré  que  cette 
puissance  de  l'être  était  fondée  par  l'acte  infini ,  nous 
sommes  bien  loin  de  réduire  tout  l'être  à  la  puissance. 
Nous  convenons  très  bien,  avec  M.  Lachelier,  que  lors- 
que nous  disons  que  les  choses  sont ,  c'est  parce  que 
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nous  savons  qu'elles  doivent  être  ,  c'est-à-dire  qu'elles 
sont  un  élément  nécessaire  d'un  système  infini  ordonné 
parla  causalité  et  la  finalité,  c'est-à-dire  d'une  unité 
d'une  forme  ;  mais  aussi  il  ne  faut  pas,  sous  prétexte  de 
ne  pas  matérialiser  l'élre,  de  n'en  pas  faire  une  chose, 
éliminer  l'être  considéré  comme  puissance  et  comme 
quantité.  Celte  idée  n'est  pas  vaine,  car  non  seulement 
elle  se  manifeste  par  l'espace  aux  sens,  c'est-à-dire  à  la 
pensée,  non  seulement  elle  sert  en  quelque  sorte  de 
fond  et  de  lest  dans  lous  les  mouvements  du  monde , 
mais  encore  la  conscience  vivante  en  a  le  sentiment 
immédiat,  lorqu'elle  a  le  sentiment  confus  de  l'être.  Il 
subsiste  en  nous,  après  la  diversité  des  pensées,  des 
sensations,  des  émotions  ou  des  spectacles,  un  vague 
ébranlement  ;  les  formes  d'activité  qui  ont  ému  notre 
âme  se  mêlent  et  s'évanouissent,  et  il  ne  reste  plus  en 
nous  qu'une  sorte  de  vibration  dernière  qui  est,  si  l'on 
peut  dire ,  Tèlre  même   en  mouvement  ;  c'est  le  point 
mystérieux,  quoique  senti,  où  le  mouvement,  perdant  sa 
forme,  fait  retour  à  la  quantité,  où  l'acte  se  détend  dans 
la  puissance.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  cette  idée  de 
l'être,   comme   puissance   permanente  et   comme  sub- 
stance du  monde,  n'est  pas  vaine  :  il  faut  dire  encore 
qu'elle  n'est  pas  rebelle  ni  même  extérieure  à  la  pen- 
sée ;  c'est  l'acte  inlini  qui  l'a  fondée ,  justement  parce 
qu'il  était  l'acte  infini,  c'est-à-dire  la  pensée  absolue. 
C'est  parce  que  la  vivante  unité  de  Dieu  ,  qui  n'est  pas 
seulement  l'objet  de  la  pensée ,  qui  se  confond  avec  la 
pensée  elle-même ,   [)ouvait  se  retrouver  et   s'affirmer 
dans  l'indéfini  de  la  puissance,  que  l'indéfini  de  la  puis- 
sance s'est  déroulé.  L'être  considéré  comme  substance 
et  comme  puissance  est  donc  un  efl'et  et  comme  une 
manifestation  de  la  pensée  vivante.  Ainsi,  la  substan- 
tialité  du  monde  n'ôte  rien  à  son  idéalité.  Nous  nous 
garderons  bien  de  dire  que  c'est  l'être  considéré  comme 
puissance  permanente  et  indéfinie  qui  sert  de  base  à 
l'acte  divin  et  à  l'évolution  divine  :  non,   c'est  l'acte 
divin  qui  convertit  en  puissance  d'être ,  c'est-à-dire  en 
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être,  ce  qui  n'était  qu'une  possibilité  infinie  d'existence  ; 
c'est  le  sommet  qui,  par  attraction,  soutient  la  base. 
Mais  alors ,  pourquoi  éliminer ,  comme  réfractaire  à  la 
pensée ,  la  puissance  substantielle  de  l'être  ?  L'être  est 
à  la  fois ,  et  par  une  liaison  intelligible ,  puissance  et 
acte,  quantité  et  qualité,  matière  idéale  et  forme,  éten- 
due et  action. 

Il  est  donc  légitime  de  considérer  le  mouvement  au 
point  de  vue  de  la  quantité ,  et  on  peut  même  dire  que 
la  forme  du  mouvement  perdrait  toute  valeur ,  si  elle 
ne  représentait  pas  une  quantité  d'être  permanente  et 
indestructible.  En  efl'et ,  quand  un  mouvement  d'une 
certaine  forme  se  heurte  à  d'autres  mouvements,  il  se 
combine  avec  ceux-ci ,  c'est-à-dire  qu'il  perd  sa  forme 
propre.  Il  ne  la  perd  pas  absolument,  car  elle  se  retrouve 
comme  élément  dans  la  forme  nouvelle  du  mouvement 
résultant.  Mais  si  cette  forme  ne  représentait  pas  une 
quantité  donnée  et  permanente ,  elle  pourrait  être  ré- 
duite, dans  la  combinaison,  à  une  quantité  infinitési- 
male et  pratiquement  annulée.  Son  action  dans  la  forme 
nouvelle ,  dans  le  mouvement  nouveau ,  ne  dépendrait 
donc  pas  d'elle-même,  mais  de  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance extérieure  et  arbitraire.  Une  forme  dannée  de 
mouvement  s'assimile  une  certaine  quantité  d'être;  et 
lorsqu'elle  agit  et  se  combine  selon  cette  quantité ,  elle 
agit  encore  selon  elle-même.  Par  son  rapport  à  la  quan- 
tité ,  la  forme  du  mouvement  a  une  valeur  propre  :  elle 
est  vraiment  intérieure  à  elle-même,  car  la  quantité 
d'être  que  le  mouvement  représente  ne  fait  qu'un  avec 
lui.  Si  les  rapports  des  formes  entre  elles  n'étaient  point 
réglés  par  la  quantité  d'être  qu'elles  ont  assimilée,  c'est 
l'arbitraire  qui  les  réglerait.  Or,  qu'est-ce  que  l'arbi- 
traire? C'est  une  force  qui  agit  du  dehors  sur  un  être 
ou  une  forme,  sans  avoir  égard  à  l'essence  de  cet  être 
ou  de  cette  forme  ;  c'est  donc  une  quantité  toute  exté- 
rieure, et  par  rapport  à  cet  être  ou  à  cette  forme,  abso- 
lument indéterminée.  Si  donc  la  forme  ne  s'incorporait 
pas  une  quantité  donnée  d'être ,  elle  s'évanouirait  dans 
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l'indétermination  absolue  :  elle  ne  serait  plus  une  forme. 
Or,  nous  avons  vu  que  la  quantité  de  mouvement  que 
toute  forme  de  mouvement  enveloppe  s'exprimait,  en 
dernière  analyse,  par  un  déplacement  défini  de  portions 
définies  d'espace,  c'est-à-dire  par  des  relations  d'espace. 
Ainsi  l'espace,  symbole  de  la  quantité  et  de  la  puissance 
de  l'être,  est,  non  pas  le  champ  extérieur,  mais  la  con- 
dition interne  de  toute  action,  de  tout  mouvement;  et 
s'il  est  extérieur  à  lui-même,  s'il  est  en  soi  indéterminé 
et  fuyant,  c'est  afin  d'être  intérieur  à  tous  le*5  mouve- 
ments ,  tout  en  leur  servant  de  commune  mesure. 

Mais  précisément  parce  que  la  quantité  dans  le  mou- 
vement n'existe  qu'en  vue  de  la  forme ,  il  serait  puéril 
de  s'en  tenir  à  la  considération  de  la  quantité.  Au  reste, 
comme  nous  l'avons  vu,  la  proposition  :  la  quantité  de 
mouvement  reste  toujours  la  même,  n'est  que  l'atlirnia- 
tion  de  l'infinité  homogène  de  l'être  et  de  l'étendue;  or, 
comme  celte  infinité  homogène  est  une  suite  naturelle 
de  l'idée  d'être  ,  dire  que  la  quantité  du  mouvement 
reste  la  même,  c'est  simplement  affirmer  l'être;  c'est 
dire  que  l'être  est.  La  science  ne  peut  faire  de  cette  af- 
firmation toute  métaphysique  un  usage  immédiat,  car 
ce  qui  lui  importe,  c'est  de  savoir  que  la  quantité  d'un 
mouvement  donné  sous  une  forme  donnée  ne  se  modi- 
fiera pas  quand  ce  mouvement  prendra  une  autre  forme. 

La  science  cherche  à  suivre  comme  à  la  trace  et  de 
forme  en  forme  une  quantité  de  mouvement  qui  lui  a 
a  apparu  d'abord  sous  une  forme  déterminée.  Si  elle  af- 
firme l'être  et  sa  permanence ,  c'est  à  travers  la  préci- 
sion de  la  forme,  c'est,  si  l'on  peut  dire,  sous  la  raison 
de  la  forme.  Ainsi  la  science  et  la  métaphysique  sont 
d'accord  pour  donner  à  la  forme  dans  le  mouvement  une 
valeur  de  premier  ordre  ,  car  la  métaphysique  subor- 
donne la  quantité  à  la  forme  comme  un  moyen,  et  pour 
la  science  aussi  la  quantité  persistante  n'est  qu'un  moyen 
d'enchaîner  les  formes  les  unes  aux  autres.  Il  est  parfai- 
tement vrai  que  la  science  aspire  à  dégager  de  la  mul- 
tiplicité des  formes  l'élément  quantitatif,   mais  jamais 
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elle  n'opère  et  jamais  elle  n'opérera  seulement  sur  la 
quantité  pure.  Toute  équation  algébrique  contient  des 
relations  définies  qui  sont  déjà  la  forme  préfigurée  dans 
la  quantité.  Et  quand  bien  même  l'univers  pourrait  être 
ramené  un  jour  i)ar  voie  d'analyse  à  ce  fameux  axiome 
unique  et  éternel  dont  M.  Taine  a  parlé,  cet  axiome  se- 
rait une  forme  j^remière  du  mouvement.  Car  si  la  pre- 
mière équation  algébrique  d'où  le  monde  doit  se  déve- 
lopper se  borne  à  traduire  en  langage  mathématique 
l'être  homogène  et  identique  à  lui-même,  si  elle  se  ra- 
mené à  A-=  A,  on  ne  voit  pas  ce  qu'on  en  peut  tirer,  et 
comment  le  monde  pourra  se  mettre  en  route  avec  un 
bagage  aussi  creux. 

Mais  si  le  mouvement,  malgré  sa  base  quantitative,  ap- 
paraît surtout  comme  détermination,  comme  qualité,  si 
son  essence  est  la  forme,  le  problème  de  la  quantité  du 
mouvement  autour  duquel  on  a  tant  discuté  perd  singu- 
lièrement de  sa  valeur.  11  n'est  plus  permis  de  se  de- 
mander si  la  quantité  de  mouvement  qui  est  dans  le 
monde  est  finie  ou  infinie ,  car  cette  question  suppose 
que  l'on  additionne  la  multiidicité  indéfinie  des  formes  et 
des  directions  de  mouvements.  Or,  i)Our  faire  cette  ad- 
dition il  faut  dépouiller  tous  les  mouvements  de  leur 
forme  propre,  de  leur  direction  propre  et  les  réduire  à 
n'être  plus  que  des  quantités  abstraites  de  mouvement. 
Mais  la  quantité  d'un  mouvement  ne  se  mesure  que  par 
rapporta  un  autre  mouvement;  nous  disons  que  deux 
quantités  de  mouvement  sont  égales  lorsque  une  forme 
donnée  de  mouvement,  ayant  une  (piantité  donnée,  peut 
se  convertir  en  une  autre  forme  de  mouvement ,  et  que 
«elleci  à  son  tour  peut  devenir  exactement  la  première. 
La  quantité  du  mouvement  ne  peut  donc  être  mesurée 
<lii':iu  moyen  de  la  forme,  et  supprimer  la  forme  de  tous 
1^'s  mouvements  pour  en  faire  la  somme,  c'est  suppri- 
mer toute  mesure  du  mouvement.  On  pourrait  pourtant 
"^jc(  ter  que  tout  mouveuient  se  nanenant,  comme  nous 
t'avons  dit,  à  uu  dé[dacement  donné  d'une  partie  d'espace 
donnée,  tous  les  mouvements  peuvent  être  mesurés  et 
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additionnés  au  moyen  d'une  unité  de  mouvement.  Mais 
quelle  partie  de  l'espace  choisirons-nous  pour  en  faire 
le  point  d'application  du  mouvement  universel,  quelle 
forme,  quelle  grandeur  donnerons-nous  à  cette  partie  de 
l'espace?  Et  comment  déterminerons-nous  sa  forme  et 
sa  grandeur,  sinon  par  un  système  de  relations  qui  res- 
suscite le  monde  de  la  forme  au  moment  même  où  nous 
prétendions  l'absorber,  pour  le  mesurer,  dans  la  quantité 
pure?  De  plus,  quel  mouvement  imprimerons-nous  à 
cette  partie  de  l'espace?  Sera-ce  un  mouvement  recfili- 
gue  ou  curviligne  ?  Ici  encore  il  nous  faut  choisir  entre 
les  formes  au  moment  même  où  il  nous  faudrait  les  sup- 
primer.  Ainsi  la  question  :  quelle  est  la  quantité  du  mou- 
vement qui  est  dans  le  monde?  n'a  pas  de  sen'-^  parce 
qu'elle  suppose  l'évanouissement  de  la  forme  dans  la 
quantité  pure,  et  que,  ihu^  la  <juantité  pure,  il  n'y  a  pas 
de  mesure,  ou  plutôt  sous  la  quantité  pure,  on  démêle 
la  puissance  de  l'être  dont  elle  est  le  symbole,  et  cette 
puissance  est  infinie.  Par  là,  le  mouvement  qui  réalise 
cette  puissance  apparaît  aussi  comme  infini,  mais  c'est, 
comme  ou  le  voit,  d'une  infinité  métaphysique  où 
l'arilhmélique  n'a  rien  à  voir.  Kn  fait,  tout  mouvement, 
quel  qu'il  soit,  quelles  que  soient  sa  forme,  sa  vitesse, 
sa  direction,  est  infini,  puisqu'il  donne  une  forme  à 
une  partie  de  l'être  qui,  étant  homo-ièue  et  un,  est  in- 
fini dans  toutes  ses  parties.  Tout  mouvement  est  donc 
infini  au  point  de  vue  de  l'être  et  de  la  puissance  ;  il 
l'est  aussi  au  point  de  \\w  de  la  forme  et  de  l'acte.  Car 
par  cela  mémo  que  le  mouvement  est  essentiellement 
une  furnio  liée  à  d'autres  formes,  chaque  forme  du  mou- 
vement exprime  à  sa  manière  le  système  universel;  l'ac- 
tivité universelle  retentit  donc  en  toute  action  définie, 
qui  esl  portt'H»  par  cela  même  à  l'infini. 

D'où  il  suit  que  la  permanence,  la  fixité  de  la  quan- 
tité (lu  iiioiivemenl  ne  s'oppose  en  rien  au  progrès  in- 
d<Tini  d(^  l'univers.  VJ  ee  n'est  pas  parce  que  cette  (juan- 
tité  de  mouvement  esl  inépuisable  (pie  le  progrès  infini 
des  eombinaisons,  des  adaplationsest  passible.  Non,  c'est 
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parce  que,  dans  le  monde,  la  quantité,  toute  réelle  qu'elle 
soit,  n'a  de  sens  et  de  valeur  que  par  la  forme,  et  qu'un 
acte  infini  déployant  l'univers  vers  un  but  idéal,  la 
forme  de  l'univers  est  l'infini.  L'essence  de  l'univers,  sa 
forme,  c'est  de  manifester,  dans  l'infinie  puissance  de 
l'être,  l'activité  infinie.  Dès  lors,  ni  le  mouvement  ni  l'es- 
pace ne  peuvent  jamais  faire  défaut  ni  se  récuser.  Des 
profondeurs  sans  borne  et  des  énergies  sans  mesure  ré- 
pondent à  l'appel  de  l'infini  vivant  et  ne  peuvent  pas  ne 
pas  y  répondre.  La  somme  des  mouvements  qui  sont 
dans  le  monde  n'est  pas  une  sonmie ,  ou  si  l'on  veut , 
c'est  la  somme  des  moyens  de  Dieu,  c'est-à-dire  en  un 
sens  Dieu  lui-même,  qui  n'est  pas  un  total,  mais  un  in- 
fmi  agissant  où  la  mathématique  n'a  rien  à  voir.  Il  ne 
faut  pas  considérer  l'univers,  avec  ses  mouvements  et 
ses  énergies,  comme  un  budget  inépuisable  et  qui,  par  un 
aménagement  toujours  plus  habile,  suffirait  à  un  déve- 
loppement infini.  Ici,  ce  ne  sont  pas  les  ressources  qui 
mesurent  les  dépenses,  c'est  bien  plutôt  l'infinité  même 
lie  l'œuvre  à  accomidir  qui  suscite  l'infinité  correspon- 
dante des  ressources.  C'est  parce  que  le  monde  va  vers 
l'infini  de  la  pensée,  de  l'amour,  de  la  joie,  que  la  quan- 
tité dont  il  se  sert  n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  de  limite. 
La  malhéinalique  est  aux  ordres  de  la  métaphysique,  et 
bien  que  tout  mouvement  ait  une  quantité  donnée  et 
soit  susceptible  de  mesure,  le  mouvement  dépasse  l'or- 
dre de  la  quantité  l)rute  ;  il  se  prête  à  des  équations  al- 
gébriques, mais  celles-ci  expriment  les  relations  définies 
d'un  mouvement  à  un  autre  mouvement,  elles  n'expri-- 
nient  pas  la  relation  intime  de  tout  mouvement  à  l'infini 
divin.  Et  à  son  tour  celte  relation  du  mouvement  à  l'in- 
fini n'exclut  pas  les  relations  définies  de  tout  mouve- 
ment à  un  autre  mouvement.  De  même  que  la  science 
et  le  mystère  se  pénètrent  et  ne  font  qu'un,  de  même  il 
y  a  en  toute  chose  à  la  fois  mesure  et  infinité. 

La  vie  intérieure  de  l'univers,  pensée,  afi'eclions , 
scnsalions,  étant  liée  au  mouvement,  est  infinie  de  la 
même  infinité  <pae  lui,  métaphysique  et  non  mathèmati- 
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que.  Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une  quantité  brute  de 
pensée,  d'amour,  de  haine,  de  douleur  et  de  joie,  de 
lumière  et  de  ténèbres.  Ce  n'est  pas  en  essayant  de 
faire  la  somme  du  bien  et  du  mal  qu'il  contient  que 
Ton  comprendra  l'univers.  Le  cosmos  n'est  pas  un  re- 
gistre d'affaires ,  et  on  ne  dresse  pas  en  doit  et  avoir  le 
bilan  de  l'infini.  Admettons  un  instant  que  l'on  puisse 
nombrer  les  éléments  de  joie  disséminés  dans  l'univers. 
Même  s'ils  sont  en  nombre  illimité ,  même  s'il  y  a  une 
quantité  infinie  de  joie  dans  le  monde,  il  n'y  a  pas,  au 
fond,  une  infinité  vraie  de  joie  ;  car  la  douleur  subsiste 
en  regard,  et  comme  il  y  a,  dans  la  quantité,  des  infinis 
de  différents  ordres,  il  se  peut  que  la  douleur,  même 
moindre  que  la  joie,  soit  infinie  comme  elle.  Ainsi,  il  y 
aura  dans  le  monde  un  infini  de  joie  et  un  infini  de 
douleur,  et  jamais,  si  la  joie  et  la  douleur  étaient  des 
quantités  brutes,  hi  joie  ne  pourrait  réduire  et  absorber 
la  douleur.  Comment  expliquer,  en  effet,  si  la  joie  et  la 
douleur  sont  des  quantités  données,  des  quantités  bru- 
tes, qu'il  j)aisse  y  avoir  diminution  de  l'une  ou  de  l'au- 
tre? 11  faudrait,  pour  cela,  que  la  joie  devînt  de  la  dou- 
leur ou  que  la  douleur  devînt  de  la  joie.  Or,  cela  est 
incompréhensible.  Ici  ou  là  la  joie  pourra  faire  place  à 
la  douleur  ou  la  douleur  à  la  joie;  mais,  au  total,  la 
douleur  et  la  joie  occuperont  toujours  la  même  étendue 
de  l'univers.  La  douleur  sera,  dans  le  inonde,  comme 
une  ombre  qui  tourne  et  se  déplace ,  mais  ne  diminue 
pas;  et  nous,  nous  ne  pourrons  écarter,  refouler  de  nous 
la  douleur  qu'en  la  communiquant  obscurément  à  d'au- 
tres éléments  du  monde  :  nous  ne  pourrons  absorber  de 
la  joie  sans  la  dérober  à  l'univers.  Etrange  et  désespé- 
rante conséquence,  mais  rigoureuse,  et  qui  montre  bien 
à  i\uv\  état  serait  réduit  le  inonde,  s'il  n'y  avait  d'au- 
tre iîitini  (iuo  rinlini  de  quantité,  pitoyable  et  ridi- 
cule î  Car  pourquoi  la  douleur  et  la  joie  seraient-elles 
dans  telle  proportion  et  non  point  dans  telle  autre?  et 
selon  qurl  princii)e  en  eut  été  fixée  l'iminuable  dis- 
tribution? Mais  puisque   le   mouvement   a   échappé   à 


la  quantité  brute ,  à  plus  forte  raison  aussi  la  vie 
intérieure  du  monde.  Elle  est  infinie  par  son  rapport 
à  l'acte  infini  qui  déploie  le  monde.  Cet  acte  infini 
enveloppe  l'infinité  de  la  joie  ;  et  voilà  pourquoi ,  pour 
toutes  les  forces,  pour  toutes  les  âmes,  il  y  a  de  la  joie 
à  l'infini  lorsque ,  par  l'action  réglée  et  bonne ,  elles 
participent  à  l'acte  infini.  Assurément,  cette  joie  infinie 
de  l'acte  divin  se  manifeste  et  se  répand  dans  la  quan- 
tité :  plus  il  y  a  d'esprits  qui  participent  à  une  vérité, 
plus  est  grande  la  joie  de  vérité  ;  mais  cette  joie  n'a 
pas,  dans  l'ordre  de  la  quantité,  son  fondement,  sa  me- 
sure et  sa  limite.  Aussi  des  forces  et  des  forces  encore, 
des  âmes  et  des  âmes  encore,  peuvent  goûter  à  la  joie 
divine  sans  la  diminuer,  sans  se  faire  tort  les  unes  aux 
antres.  11  leur  suffit  de  s'orienter  dans  le  sens  du  rayon 
divin.  Et  la  douleur  ne  s'oppose  pas  à  la  joie  comme 
une  quantité  brute  et  impénétrable  :  elle  n'est  pas  en 
travers  de  la  joie  comme  un  bloc  irréductible.  Pourquoi 
y  a-t-il  de  la  douleur?  Parce  que  le  parfait,  en  raison  de 
sa  perfection  même  et  pour  la  mériter,  déploie  le  monde 
dans  l'effort,  dans  la  contradiction ,  dans  la  lutte ,  c'est- 
à-dire,  en  un  sens  ,  dans  la  souffrance.  Ainsi ,  la  dou- 
leur n'est  pas  un  fait  brut  :  elle  est ,  en  quelque  sorte , 
une  suite  de  la  perfection  divine.  C'est  la  plénitude  in- 
finie de  la  joie  qui  va  au-devant  de  la  douleur ,  pour  se 
posséder  et  se  justifier  elle-même  par  un  effort  éternel 
qui  abolit  en  Dieu  tout  ce  qui  est  destin.  Ainsi,  la  joie 
et  la  douleur  se  concilient  et  se  pénétrent  au  point  le 
plus  vivant  de  Dieu,  si  l'on  peut  dire,  au  point  où  l'acte 
infini  et  achevé  se  déploie  en  une  puissance  d'être  infi- 
nie aussi ,  mais  toujours  inachevée  et  tourmentée  ;  au 
point  où  l'infinité  de  la  vie  se  traduit  en  une  infinité 
d'aspiration  et  de  désir  qui  enveloppe  la  possibilité  infi- 
nie de  la  souffrance.  Sans  cette  pénétration  première  et 
toute  divine  de  la  joie  et  de  la  douleur,  comment  com- 
prendre qu'une  même  parcelle  de  l'être  puisse  passer, 
sans  se  rompre ,  de  la  douleur  à  la  joie,  de  la  joie  à  la 
douleur?  He  quoi  !  le  cœur  de  l'homme,  tout  à  l'heure 
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plein  de  souffrance,  est  maintenant,  par  un  retourne- 
ment subit,  plein  d'une  égale  joie  :  les  mêmes  puissan- 
ces d'être  qui  gémissaient  en  nous  tournent  soudain  au 
bonheur,  et  il  ne  se  produit  pas  dans.le  cœur  une  rup- 
ture, un  déchirement!  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  qu'il  y 
a  eu  transmutation  de  la  douleur  à  la  joie  ou  de  la  joie 
à  la  douleur?  Mais,  encore  une  fois,  comment  ce  qui  est 
joie  pourrait-il  devenir  douleur,  et  réciproquement?  Lu 
vérité  est  que  tout  être,  par  son  centre  même,  est  en 
Dieu,  c'est-à-dire  au  point  même  où  douleur  et  joie  se 
concilient.  Dieu  est  l'activité  infinie,  l'harmonie  et  la 
joie  suprême  :  il  y  a  dès  lors,  pour  tous  les  êtres  qui  se 
développent  en  lui,  qui  touchent  à  lui,  des  possibilités 
infinies  du  joie  ;  mais  aussi  Dieu  ,  par  cela  même  qu'il 
est  la  vie,  fonde  la  contradiction  et  la  lutte  :  il  y  a  dès 
lors,  pour  tous  les  êtres  qui  se  débattent  dans  ces  con- 
tradictions, une  possibilité  infinie  de  souffrance;  et  les 
êtres  i)euvent  passer  sans  scandale  de  la  joie  à  la  dou- 
leur,  de  la  douleur  à  la  joie,  puisque  c'est  Dieu  même 
qui  crée  ce  passage,  et  puisque,  en  allant  de  l'une  à 
l'autre,  les  âmes  sont  portées  {)ar  les  courants  même  de 
la  vie  divine.  Ainsi,  selon  que  le  monde,  dans  sa  desti- 
née tourmentée,  (huis  son  mouvement  inquiet,  oscille 
vers  la  contradiction  ou   vers  l'harmonie,  les  quantités 
vagues  de  joie  et  de  douleur  qui  sont  en  lui  varient  in- 
cessamment. 8i  le  monde  renc^ontre  une  heure  d'har- 
monie provisoire  où  toute  souffrance  semble  disparaître, 
qu'il  ne  s'enivre  [.as  de  sa  joie,  car  cette  harmonie  n'est 
pas  définitive;  mv  il  subsiste  au  fond  de  l'univers  une 
contradiction    éternelle,   une   racine   obscure  de   souf- 
france, et  ce  (pii  n'était,  dans  un  moment  d'équilibre 
instable,  qu'iin  vague  malaise  inaperçu,  cet  équilibre  à 
peine  ckHruit,  est  de  la  douleur.   Et,  en  revanche,  le 
monde  pourrait  traverser,  sans  s'y  décourager  et  s'y  i)er- 
dre,  une  lieuro  d'universelle  souffrance;  car  l'activité 
<uvme  (jiu  h'  déph)ie  resie  comme  un  ressort  iufatigahh' 
de  joie,  et  le  monde,  comme  un  astre  qui  sort  de  ï'oui- 
bre,  sortirait  de  la  douk'ur.  C'est  ce  qui  rend  la  \i.:  du 
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monde  si  dramatique.  La  bataille  n'est  jamais  tout  à  fait 
gagnée  :  elle  n'est  jamais  tout  à  fait  perdue. 

De  même  que,  dans  une  période  d'extrême  barbarie, 
les  cimes  peuvent  avoir  des  mouvements  soudains  de 
générosité  et  que,  dans  une  période  de  culture  morale, 
elles  peuvent ,  sous  le  poids  de  l'égoïsme ,  redescendre 
au-dessous  même  de  la  barbarie,  de  même  l'univers  peut 
développer  soudain  d'un  chaos  triste  l'ordre  et  la  joie, 
et  soudain  aussi  retomber  de  l'équilibre  et  de  la  joie  au- 
dessous  même  du  chaos.  Sans  doute ,  le  progrès  n'est 
pas  une  vanité ,  mais  il  élève  ,  transforme  et  élargit  les 
conditions  de  la  lutte  :  il  ne  la  supprime  pas.  Le  progrés 
n'est  pas  un  déroulement  mathématique,  parce  que  le 
mouvement  n'est  pas  une  quantité  mathématique.  L'œu- 
vre d'une  génération  n'est  pas  contenue  dans  l'œuvre 
des  générations  antérieures  comme  une  équation  est 
contenue  dans  une  autre  équation.  Ainsi,  pour  tous  les 
vivants,  à  quelque  période  de  l'univers  qu'ils  apparaissent, 
le  problème  de  l'infini  se  pose  tout  entier.  Il  s'agit  de 
savoir  si  les  âmes  trouveront  leur  équilibre  non  seule- 
ment avec  l'état  actuel  de  la  réalité  infinie ,  mais  avec 
l'infini  vivant  qui  déploie  l'univers  dans  la  durée.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  un  problème  d'adaptation  mé- 
canique que  les  âmes  et  les  forces  ont  à  résoudre  ;  ce- 
lui-là varie  avec  l'état  du  développement  universel.  C'est 
un  problème  d'adaptation  intime  de  l'âme  par  la  pensée, 
par  la  douceur,  par  la  vaillance,  par  le  goût  de  la  joie 
et  l'acceptation  confiante  de  la  souffrance,  avec  l'infini 
divin  qui  déborde  toute  durée;  et  ce  problème-là  reste 
le  môme  pour  toutes  les  âmes  et  toutes  les  forces, 
dans  toutes  les  profondeurs  de  l'esiiace  et  du  temps. 
Toutes  les  âmes  disséminées  dans  le  monde  infini  et 
éternel  se  tiennent  par  un  double  lien.  D'abord,  l'action 
qu'elles  [)roduisent  s'inscrit  dans  la  réalité  et  va  modi- 
lier  au  loin  les  (conditions  de  l'effort  et  de  la  lutte  pour 
les  antres  âmes  :  il  y  a  ainsi  comme  un  réseau  subtil 
d'actions  et  de  n'^actions  qui  s'étend  sur  le  monde  et  qui 
relie  les  âmes  et  les  forces  à  travers  l'espace  et  la  durée, 
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C*est  là  la  solidarité  en  quelque  sorte   extérieure   de 
l'univers,  celle  qu'entretient  le  mouvement  considéré 
surtout  comme  quantité  permanente.   Mais  toutes  les 
âmes  dispersées,  celles  qui  cherchent  aujourd'hui  sur 
notre  planète ,  celles  qui  ont  lutté  et  rêvé ,  il  y  a  des 
milliards  de  siècles,  dans  des  planètes  inconnues  qui 
n'ont  pas  eu  de  rayons  pour  nos  yeux;  celles  qui  éclo- 
ront  un  jour,  nous  ne  savons  quel  jour,  dans  les  nébu- 
leuses lointaines  qui  s'acheminent  vers  la  vie,  —  toutes 
s'ignorant  les  unes  les  autres  et  a-^issant  pourtant  du 
dehors  les  unes  sur  les  autres,  —  sont  reliées  aussi,  si 
je  puis  dire,  dans  le  sens  de  la  hauteur  par  l'identité  du 
problème  éternel  et  divin  que  toutes,  chacune  à  sa  place, 
à  son  heure,  et  pour  soi,  doivent  résoudre  tout  entier. 
Il  y  a,  dans  l'apparente  régularité  du  développement 
universel,  une  crise  d'infini  qui  recommence  avec  toute 
àme  et  toute  force.  Le  monde,  à  tout  moment  et  à  quel- 
que degré  qu'il  soit  parvenu,  peut  toucher  à  l'infini  par 
l'intelligence  et  l'acceptation  de  ce  que  l'infini  exige  à 
ce  moment  précis  :  il  peut  aussi,  par  la  méconnaissance 
du  problème  ou  sa  lâcheté  à  le  résoudre ,  s*en  éloigner 
infiniment.  Le  bien  et  le  mal,  la  douleur  et  la  joie  sont 
toujouis  en  question  ;  les  voix  qui ,  le  soir,  montent  de 
la  terre  sont  pleines  à  la  fois  de  joies  et  de  désirs,  d'es- 
pérances et  de  troubles  ;  les  grands  soufiles  qui  se  ré- 
pandent dans  l'espace  sont  mêlés  de  caresses  et  de  gron- 
dements ;  et.  quand  ils  rencontrent  la  forêt,  on  ne  sait 
parfois  s'ils  respirent  en  elle  ou  s'ils  se  fâchent  contre 
elle,  s'ils  la  bercent  ou  s'ils  la  dépouillent,  et  les  âmes 
troublées  comme  la  forêt  hésitent  entre  Tespérance  et 
la  crainte,  entre  la  tristesse  et  la  joie.  Oh!  comme  ces 
voix  qui  montent  le  soir  de  la  terre,  comme  ces  grands 
soutiles.  dont  on  ne  sait  s'ils  sont  amis,  expriment  bien 
l'inquiétude  du  monde  et  sa  mélancolique  grandeur! 

Mais,  dans  cette  mélancolie  même  qui  naît  du  perpé- 
tuel re(*ouunencement  de  la  lutte  et  de  l'incertitude 
éternelle  qui  se  mêle  même  au  progrès,  il  y  a  cei>endanl 
un  fond  d'optimisme.  Car,  si  le  drame  recommence  lou- 
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jours,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une  quantité 
brute  et  fixée  de  bien  et  de  mal,  de  douleur  et  de  joie. 
Il  n'y  a  donc  rien,  dans  la  nature  des  choses,  qui  s'op- 
pose à  ce  que  la  joie  résorbe  enfin  la  douleur.  De  plus, 
les  rapports   de  la  joie   et   de   la  douleur   supposent,' 
comme   nous  l'avons  vu,  qu'elles  dérivent  toutes  les 
deux  d'un  même  principe,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Or,  nous 
avons  vu  qu'en  Dieu  la  joie  était  première ,  en  quelque 
sorte,  et  que  la  douleur  était  dérivée,  car  c'est  la  pléni- 
tude joyeuse  de  la  vie  qui  se  répand  dans  l'efi*ort,  dans 
la  lutte  et  dans  la  soufi^rance.  La  douleur  est  donc,  dans 
l'activité  infinie,  une  dépendance  de  la  joie,  et  on  peut 
dire  que  toutes  les  douleurs  de  l'univers  doivent  avoir 
une  tendance  secrète  à  se  convertir  en  joies  divines. 
Ainsi,  tout  être,  dans  la  sphère  où  il  se  meut,  peut  es- 
pérer, s'il  ne  se  détourne  pas  de  la  source  supérieure  de 
vie ,  avoir  raison  de  la  douleur ,  non  pas  en  la  suppri- 
mant tout  à  fait,  mais  en  la  réduisant,  et  surtout  en  la 
subordonnant  à  ce  point  à  ses  facultés  actives ,  qu'elle 
ne  soit  plus  qu'un  ressort  nouveau  d'action,  et  même, 
pour  les  âmes  vaillantes,  un  étrange  complément  de  la 
joie. 

Si,  dans  le  mouvement,  la  quantité  était  l'essentiel  et 
le  fond;  s'il  y  avait,  en  efl'et,  une  somme  des  mouve- 
ments, il  n'y  aurait  dans  le  monde  ni  élan,  ni  chute,  ni 
sommet,  ni  abîme  ;  il  serait  comme  une  plaine  uniforme 
se  déroulant  à  l'infini.  De  plus,  tout  état  du  monde  étant 
identique  par  la  quantité,  c'est-à-dire  par  l'essentiel,  à 
l'état  antérieur  et  le  reproduisant  tout  entier,  sauf  des 
différences  superficielles  d'arrangement,  s'expliquerait 
pleinement  par  les  états  antérieurs.  Ainsi ,  le  monde  ne 
serait  en  relations  qu'avec  lui-même;  chacune  de  ses 
périodes  serait  comme  enveloppée  dans  la  période  pré- 
cédente sans  qu'il  y  eût  jamais  initiative  et  drame.  Au 
contraire ,  lorsque  par  l'analyse  même  du  mouvement 
nous  réduisons  la  quantité  dans  le  mouvement  à  être 
subordonnée  à  la  forme ,  nous  brisons  le  lien  d'identité 
qui  relierait  les  uns  aux  autres  les  états  successifs  de 
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l'univers.  Assurément,  il  y  a  une  suite  dans  le  monde 
et  tout  état  de  la  réalité  s'explique,  en  un  sens,  par 
l'état  précédent  et  en  dépend;  mais,  en  même  temps, 
chacun  de  ces  états  devant  exprimer  à  son  heure  Tinfîni 
vivant  est  eu  relation  intime  et  directe  avec  cet  infini. 
11  cot,  en  un  sens,  un  anneau  dans  une  chaîne  mécani- 
que qui  se  prolonge  indéfiniment  ;  mais  chacun  de  ces 
anneaux  est  soumis,  pour  son  compte,  à  l'influence  de 
Taimant  divin.  De  là,  des  répulsions  ou  des  attractions 
qui  ne  rompent  jamais  le  développement  mécanique  de 
l'univers,  mais  qui  y  jettent  sans  cesse  un  trouhle  pas- 
sionné. Par  là,  Dieu  est  étroitement  uni  au  monde  et, 
en  même  temps,  il  en  est  distinct  ;  le  monde,  en  chacun 
de  ses  états,  aspire  vers  l'infini  vivant  ;  il  tente  de  créer 
en  lui-même,  avec  les  éléments  que  lui  lègue  le  passé, 
un  équilibre  des  forces  et  des  âmes  où  l'harmonie  di- 
vine se  réalise  et  se  manifeste  ;  ou  ,  quand  il  manque  à 
son  œuvre,  quand  il  se  dérobe  à  Dieu,  il  sent,  à  je  ne 
sais  quel  trouble  profond,  qu'il  se  dérobe  à  lui-même  : 
Dieu  accueilli  ou  éludé  est  donc  ainsi  toujours  présent 
à  l'univers.  Mais,  en  même  temps,  l'univers,  même  s'fi 
réalise  à  un  moment  de  la  durée  un  équilibre  joyeux  et 
bon,  sent  très  bien  que  l'infini  vivant  ne  s'y  épuise  pas, 
qu'il  pourrait  être  traduit  par  d'autres  harmonies  encore 
plus  profondes  et  plus  vastes ,  et  ainsi  chaque  moment 
de  l'univers  qui,  à  ce  même  moment,  est  le  tout  de 
l'univers ,  n'est  qu'une  fraction  infinitésimale  de  Dieu. 
Dieu  est  ainsi  dans  la  durée,  puisqu'il  se  mêle  inces- 
samment au  monde  qui  dure  ;  il  est  aussi  hors  de  la  du- 
rée, puisque  chaque  moment  de  l'univers  ne  s'expliquant 
pas  tout  à  fait  par  le  moment  antérieur,  ne  pouvant  pas 
s'appuyer  sur  le  vide  du  passé,  où  toute  forme  s'est 
évanouie  dans  la  quantité  pure,  se  tourne,  anxieux,  pour 
y  chercher  sa  raison  et  son  aliment,  vers  le  Dieu  éternel. 
Ce  double  rapport  d'immanence  et  de  transcendance, 
par  lequel  Dieu  est  toujours  et  tout  à  la  fois  présent  et 
supérieur  au  monde,  appaiait,  d'une  façon  bien  vivante, 
dans  la  joie  et  dans  la  douleur.  Il  y  a  dans  le  monde  de 
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la  douleur  et  de  la  joie,  les  êtres  jouissent  ou  souffrent; 
d'où  viennent  cette  douleur  et  cotte  joie  ?  elles  sont  des 
affections  bien  réelles  et  bien  distinctes,  des  états  indé- 
finissables, mais  bien  clairs  et  bien  certains.  Elles  ne 
peuvent  donc  pas  être  créées  de  rien.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  que  la  joie  apparaît  lorsque  les  conditions  organi- 
ques de  la  joie  sont  réalisées;  car,  s'il  n'y  a  aucun  rap- 
port intelligible  entre  ces  conditions  organiques  et  le 
sentiment  même  de  la  joie ,  ce  sentiment  de  joie  reste 
eu  lui-même  inexpliqué.  Si,  au  contraire,  ces  condi- 
tions organiques  et  la  joie  apparaissent  comme  deux 
aspects  correspondants  d'un  même  fait  profond,  expli- 
quer la  joie  par  les  conditions  organiques,  c'est,  en  réa- 
filé,  expliquer  la  joie  par  elle-même.  Il  faut  donc  cher- 
cher ailleurs  rexi)lication  de  la  joie.  Dira-t-on  qu'avant 
d'être  perçue  par  notre  conscience  elle  était  disséminée 
dans  d'autres  consciences?  que  notre  cerveau  étant  un 
total  de  cellules  autonomes,  notre  conscience  est  aussi 
un  total  de  consciences  élémentaires,  que  ces  consciences 
élémentaires  peuvent  s'incorporer  à  la  nôtre  par  les 
échanges  continuels  qu'entretient  la  vie,  et  qu'ainsi  no- 
tre âme  nourrit  sa  joie  avec  des  éléments  de  joie  épars 
dans  le  monde  et  préexistants?  Il  y  aurail,  par  exemple, 
de  la  joie  cachée  dans  le  bon  vin,  et,  en  absorbant  le 
vin,  nous  absorberions  la  joie?  Ou  encore,  toute  pensée 
joyeuse,  en  disparaissant  de  notre  conscience,  ne  dis- 
paraîtrait pas  de  notre  àme  ;  elle  resterait  à  l'état  latent 
dans  la  partie  obscure  et  inconsciente  de  notre  être,  et 
elle  y  entretiendrait  des  réserves  cachées  de  joie  que 
nous  n'aurions  plus  qu'à  faire  apparaître  de  nouveau 
comme  le  chimiste  fait  se  dégager  la  chaleur  latente. 

Oui,  mais  dans  cette  hypothèse  nous  sommes  conduits 
à  affirmer  que  la  joie  et  la  douleur  existent  à  jamais 
dans  le  monde  en  quantités  fixes;  hypothèse  absurde, 
car  il  n'y  a  rien  dans  la  joie  et  la  douleur  qui  permette 
de  comprendre  pourquoi  il  y  aurait  dans  le  inonde  telle 
quantité  de  joie  et  telle  quantité  de  douleur.  Il  n'y  a 
plus  qu'une  explication  possible,  c'est  que  la  joie  et  la 
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douleur  aient  leur  principe  en  Dieu,  et  de  lui,  selon  des 
lois  définies,  se  communiquent  aux  êtres  qui  se  meu- 
vent  en  lui  :  de  môme  que  l'action  infinie  de  Dieu 
suscite  tous  les  moments  de  la  durée  et  les  dépasse, 
de  même  que  la  vie  infinie  de  Dieu  suscite  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  et  les  déborde,  la  joie  infmie 
de  Dieu  renouvelle  sans  cesse  les  joies  de  l'univers  et 
les  dépasse  infiniment.  Il  y  a  une  joie  infinie  et  divine 
par  cela  seul  qu'il  y  a  une  activité  infinie  et  divine  ;  et 
toutes  les  fois  que  les  êtres  entrent,  en  une  certaine 
mesure,  dans  cette  activité  divine,  toutes  les  fois  que, 
par  l'équilibre  du  corps  et  de  Tàme,  ils  sont  d'accord 
avec  eux-mêmes  et  avec  le  tout,  ils  participent  à  la  joie 
de  Dieu.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  de  limite  certaine  à  la 
joie  dans  le  monde,  et  l'univers,  s'attachant  passionné- 
ment à  Dieu,  pourrait  rassasier  toutes  ses  puissances 
sans  crainte  d'épuiser  jamais  l'inépuisable  joie. 

Assurément,  les  êtres,  en  un  certain  sens,  empruntent 
de  la  joie  toute  faite  au  monde  même  qui  les  enveloi)pe; 
il  semble  que  certains  souilles  frais  ou  pénétrés  de  par- 
fum et  de  vie  versent  du  dehors  de  la  vie  et  de  la  joie 
en  nous.  11  y  a  donc,  je  n'en  disconviens  pas,  de  la 
joie  flottante  dans  les  choses,  et  il  paraît  bien  qu'il  sutfit 
parfois  de  la  recueillir  comme  il  suilit  d'ouvrir  sa  fenê- 
tre à  la  lumière  et  à  l'air.  Mais  encore  faut-il  qu'il  y  ait 
harmonie  entre  ces  forces  bonnes  et  douces  du  dehors 
et  les  activités  propres  de  notre  être.  Sans  cette  harmo- 
nie, il  n'est  point  de  joie,  et  par  cette  harmonie  une 
joie  infinie  peut  jaillir  de  (juelques  éléments  très  sim- 
ples de  joie  ;  une  joie  exquise  peut  se  former  de  quel- 
ques cléments  de  joie  très  vulgaires,  comme  la  ren- 
contre cl  raccord  de  deux  sons  en  eux-mêmes  presque 
indifï'érenls  peut  éveiller  dans  l'âme  une  inexprimal)le 
douceur  de  rêverie.  11  y  a  donc  incessamment,  à  l'égard 
du  monde,  création  de  joie.  Les  joies  ne  sont  pas  dans 
le  monde  comme  les  parcelles  d'or  dans  une  mine  d'or; 
il  ne  s'agit  pas  de  fouiller  l'univers  en  tous  sens  pour 
en  extraire  la  joie.  Toutes  les  âmes,  toutes  les  forces 
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ont  de  la  joie  dans  le  fond  d'être,  c'est-à-dire  d'infini 
qui  est  en  elles,  et  cette  joie  s'éveille  par  l'accord  in- 
time des  âmes  et  des  forces  avec  les  manifestations  de 
l'infini  vivant  et  l'infini  vivant  lui-même.  Mais  cette 
joie,  avant  de  s'éveiller  en  nous,  qu'était-elle  et  où 
était-elle?  N'êtait-èlle  rien?  C'est  impossible.  Etait-elle 
une  simple  possibilité  abstraite?  Ce  serait  encore  rien. 
Elle  n'est  pas  dispersée  dans  le  monde  ;  elle  n'est  pas 
permanente  en  nous.  Si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  y  ait 
sans  cesse  dans  le  monde  une  création  absolue  de  joie, 
faite  de  rien,  il  faut  bien  que  toute  joie  dérive  de  la  joie 
éternelle  et  infinie  qui  est  en  Dieu.  Cette  joie  est  comme 
une  lumière  invisible  et  réelle  qui  ne  devient  visible 
qu'en  se  réfléchissant  dans  les  êtres  et  qui  ne  se  réflé- 
chit en  eux  que  lorsqu'ils  s'orientent  vers  elle,  c'est-à- 
dire  dans  le  sens  de  l'activité,  de  la  pensée  et  de  l'amour. 
Supposez  un  instant  que  la  lumière  du  soleil  puisse  être 
saisie  et  consolidée  en  une  monnaie  d'or,  vous  com- 
prendrez, par  une  image,  comment  se  forment,  avec  la 
pure  joie  divine,  les  richesses  de  joie,  plus  palpables  et 
plus  maniables,  qui  sont  dans  l'univers.  Ainsi,  ce  Dieu 
agis.sant  et  éternel  qui  se  mêle  au  monde  et  qui  le 
dépasse  n'est  pas  une  abstraction  triste  ;  il  est  la  joie 
absolue  étant  la  vie  absolue. 

Mais  aussi,  avons-nous  dit,  par  cela  même  qu'il  est 
la  vie,  et  qu'il  fait  de  la  perfection  définitive,  pour  l'uni- 
vers et  pour  lui-même,  l'enjeu  d'un  effort  éternel,  il 
crée  et  il  porte  en  soi  une  possibilité  infinie  de  soufî'rance. 
Oui  Dieu,  en  même  temps  qu'il  est  la  joie  infinie,  est, 
en  un  sens,  l'infinie  souffrance.  Hé  quoi!  la  douleur 
serait  en  Dieu  !  Ne  vous  récriez  pas.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  qu'elle  soit  en  lui,  que  si  elle  venait  de  lui 
sans  qu'il  y  fût  mêlé  lui-même?  Dire  que  Dieu,  étranger 
lui-même  à  la  douleur,  la  produit,  qu'il  fait  simplement 
métier  de  créer  la  douleur,  c'est  véritablement  nier  Dieu. 
Ah!  sans  doute,  si  la  douleur  était  en  lui  comme  une 
nécessité  première,  comme  une  loi  du  destin,  il  ne 
serait  plus  l'infini  vivant  :   il  serait  je  ne  sais  quelle 
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puissance  secondaire  et  quelle  matière  inerte  que  la 
douleur  et  la  joie  se  disputeraient  désordonnément;  il 
serait  lui-même  ce  que  serait  le  monde  si  le  monde 
était  privé  de  Dieu.  Mais  Dieu  ne  subit  pas  la  douleur, 
il  l'assume.  11  est ,  et  il  est  la  perfection  ;  mais  s'il 
acceptait  ainsi  cette  perfection  toute  donnée,  elle  serait 
une  nature  :  elle  ne  serait  plus  la  perfection.  Voilà 
pourquoi  Dieu  ouvre  en  soi  le  monde  comme  un  abime 
de  lutte  et  de  contradiction ,  mais  de  contradiction  tou- 
jours soluble  puisqu'elle  procède  de  l'activité  même  de 
Dieu.  Ainsi,  comme  la  joie,  mais  non  pas  dans  le  même 
sens,  ni  au  même  degré,  la  douleur  est  divine;  elle 
vient  de  Dieu  et  elle  est  en  lui;  mais,  précisément 
parce  que  le  monde  avec  sa  souffrance  vient  de  Dieu, 
sans  que  la  souffrance  soit  en  elle-même  une  fin,  il  doit, 
pour  rentrer  en  Dieu,  combattre  en  soi  et  réduire  la 
souffrance;  et  de  même  qu'elle  peut  se  développer  à 
l'infini ,  Dieu  n'ayant  pas  assigné  de  limite  à  la  contra- 
diction et  au  désaccord  dans  le  monde,  elle  peut  être 
aussi  diminuée  à  l'infini,  car  cette  contradiction,  n'étant 
pas  première  et  fatale,  peut  se  résoudre  dans  l'harmonie 
divine,  c'est-à-dire  dans  la  joie. 

Ainsi  la  douleur  et  la  joie,  malgré  leur  opposition  et 
leur  lutte,  ont  quelque  chose  de  fraternel  :  de  la  dou- 
leur, le  monde,  par  la  résignation  confiante,  peut  extraire 
de  la  joie;  et  la  joie,  si  haut  qu'elle  s'élève,  sent  tou- 
jours sa  limite  :  le  cœur,  jusque  dans  la  plénitude  de  la 
joie,  a  un  sentiment  secret  d'impuissance,  car,  en  dehors 
de  cette  joie,  si  pleine  qu'elle  soit,  l'infini  inquiétant 
subsiste.  Par  cette  fusion,  en  Dieu  et  en  tout,  de  la  dou- 
leur et  de  la  joie,  une  immense  et  divine  mélancolie 
enveloppe  le  monde,  comme  un  air  bleu  imperceptible- 
ment flétri,  triste  et  doux.  Cette  mélancolie,  aucun 
nombre  ne  la  mesure,  aucun  chiffre  ne  l'exprime  ;  les 
rapports  de  la  douleur  et  de  la  joie,  qui  se  résument  en 
elle,  échappent  aussi  au  nombre  et  au  chiffre  ;  et  la 
vaine  rigueur  des  équations  et  des  formules  se  dissout 
dans  rinfinie  liberté  de  la  vie  divine.  Mais  ce  n'est  pas 
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par  un  mystique  élan ,  ce  n'est  pas  en  rompant  avec  le 
mouvement  et  avec  ses  lois  que  nous  retrouvons  l'aspi- 
ration, la  liberté,  la  vie  ;  c'est,  au  contraire,  en  compre- 
nant bien  le  mouvement.  Il  se  décompose  en  deux 
éléments  :  la  quantité  et  la  forme.  Vu  du  côté  de  la 
quantité  pure,  le  mouvement  n'est  plus  que  l'espace 
illimité  et  homogène,  c'est-à-dire  la  puissance  immuable 
de  l'être,  c'est-à-dire  un  aspect  de  Dieu.  Vu  du  côté  de 
la  forme,  le  mouvement  n'a  son  sens  et  sa  mesure  que 
dans  l'infinité  de  la  vie,  c'est-à-dire  encore  en  Dieu. 
Pascal  a  raison  :  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes,  mais 
ce  sont  des  abîmes  divins. 

Cette  liberté  de  la  douleur  et  de  la  joie  que  la  quan- 
tité brute  n'assujettit  pas ,  s'étend  à  tous  les  ordres  de 
sensations.  Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une  quantité 
définie  de  son  et  de  silence,  de  lumière  et  d'ombre. 
Pour  le  son  et  la  lumière,  la  même  question  se  pose 
que  pour  la  douleur  et  la  joie  :  d'où  viennent-ils  ?  S'ils 
ne  préexistent  pas  en  quelque  façon ,  sous  leur  forme 
essentielle,  il  y  a  création  absolue  de  son,  de  lumière, 
et  cela  est  inintelligible.  S'ils  préexistent  comme  son , 
comme  lumière,  comme  sensation  brute,  toutes  les  ma- 
nifestations sensibles  sont  enfermées  dans  de  stupides 
bornes  numériques.  Aucune  âme  ne  pourra  inventer  et 
arracher  de  soi  un  cri  nouveau.  Il  faut  donc  que,  comme 
la  joie  et  la  douleur,  la  lumière  et  le  son  aient  leur 
sens  et  leur  vie  dans  la  réalité  éternelle  de  Dieu.  La 
lumière  est  la  transparence  de  l'être  pour  l'être,  la  ma- 
nifestation de  l'universelle  identité ,  et  dans  cette  iden- 
tité la  révélation  de  la  forme,  c'est-à-dire  de  l'individuel. 
Le  son  est  la  communication  de  l'individuel  à  l'indivi- 
duel, le  rythme  intime  d'une  force  et  d'une  âme  s'insi- 
nuant  dans  les  autres  forces  et  dans  les  autres  âmes.  Or 
l'être  infini  est  en  même  temps  la  conscience  infinie,  le 
moi  absolu.  Comme  être  infini  il  déploie  la  puissance 
de  l'être  illimitée,  homogène,  partout  identique  à  soi, 
transparente  pour  soi.  Comme  unité  absolue ,  il  suscite 
les  centres  innombrables  d'unité  qui  sont  les  forces  et 
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les  âmes,  et  comme  dans  l'infini  divin  Tétre  et  l'unité 
se  pénètrent ,  la  forme ,  qui  exprime  l'organisation 
et  l'individualité,  se  révèle  dans  l'universelle  iden- 
tité qui  est  la  lumière  :  le  fin  feuillage  se  dessine  sur 
l'éther  sans  figure  et  sans  borne,  et  par  lui.  En  même 
temps,  tous  ces  centres  de  conscience,  accordés  en 
quelque  sorte  par  la  conscience  absolue  où  ils  se  meu- 
vent, retentissent  les  uns  dans  les  autres,  et  échangent, 
si  l'on  peut  dire,  leurs  intimités  :  cet  échange  des  forces 
et  des  âmes,  extériorisant  leur  intérieur  et  se  livrant  les 
unes  aux  autres,  c'est  le  son.  Ainsi  la  lumière  est  le 
rapport  en  Dieu  de  l'universel  et  de  l'individuel  ;  le  son 
est  le  rapport  en  Dieu  des  forces  et  des  âmes  :  c'est 
bien  en  Dieu  que  la  lumière  et  le  son  ont  leur  significa- 
tion et  leur  être  véritable.  C'est  donc  en  lui  qu'ils  exis- 
tent; et  dans  cette  vie  toute  divine,  ils  échappent  aux 
-déterminations  brutes  de  la  quantité.  Des  mélodies  nou- 
velles, des  accents  inconnus  peuvent  jaillir  sans  cesse 
sans  crainte  de  se  heurter  soudain  à  une  limite  brutale 
de  silence.  La  lumière  et  l'ombre  peuvent  poursuivre 
leur  lutte  et  leurs  combinaisons  éternelles  :  aucune  borne 
n'a  été  assignée  à  l'une  ou  à  l'autre  ;  elles  peuvent,  dans 
la  profondeur  rêveuse  des  horizons ,  ou  à  la  rencontre 
des  âmes  dans  les  regards,  s'unir  en  de  mystérieuses  et 
indéfinissables  nuances  que  le  monde  n'avait  point  vues 
encore  et  qu'il  ne  reverra  plus.  Ainsi  le  mouvement,  en 
échappant  à  la  quantité  brute ,  introduit  vraiment  dans 
la  vie  divine  ce  que  nous  appelons  le  monde  réel.  Les 
splendeurs  des  soleils  et  la  douceur  des  nuits  sont  exac- 
tement, et  non  point  par  vaine  figure,  un  reflet  de  la 
lumière  éternelle  ;  écoutez  les  murmures  du  soir  qui 
flottent  avec  l'herbe  et  le  vent  et  le  rêve  des  êtres  :  c'est 
vraiment  un  murmure  divin  ;  et  lorsque  l'âme  écoute  et 
croit  entendre  le  silence  infini  de  la  nuit ,  elle  ne  se 
trompe  pas,  car  l'indifférence  infinie  de  l'espace  n'est 
qu'apparente  :  elle  est  traversée  et  émue  par  le  vol 
mystérieux  des  pensées,  des  songes,  des  âmes;  dés  lors 
il  y  a  comme  un  vague  frisson  d'individualité  qui  se 
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répand  dans  la  placidité  de  l'être  universel  :  c'est  ce 
frisson  vague  que  l'âme  pleine  d'attente  recueille  dans 
ce  silence  infini  et  passionné  qui  semble  tout  près  de 
devenir  une  voix.  Et  comme  cette  pénétration  de  la 
conscience  et  de  l'être,  de  l'individuel  et  de  l'universel 
est  en  Dieu  et  par  lui ,  c'est  vraiment  Dieu  lui-même 
que  nous  écoutons  tout  bas  et  que  nous  entendons  dans 
la  silencieuse  parole  des  nuits. 

L'existence  des  sensations  n'est  donc  explicable  que 
parce  que  chaque  ordre  de  sensation  a  son  essence ,  et 
que  cette  essence  a  son  fondement  dans  la  réalité  di- 
vine. Nous  sommes  ainsi  bien  loin  de  cet  idéalisme 
mécaniste  qui  absorbait  dans  le  mouvement  comme  tel, 
la  réalité  des  sensations. 

A  chaque  espèce  de  sensation  correspond  une  forme 
distincte  de  mouvement  ;  et  c'est  parce  que  dans  le 
mouvement  la  forme  est  l'essentiel,  que  le  mouvement, 
jusque  dans  sa  continuité  quantitative,  peut  traduire  des 
essences. 

Il  ne  servirait  de  rien  au  mécanisme  de  dire  que  tout 
mouvement  peut  se  transformer  dans  un  autre  mouve- 
ment; qu'ainsi,  d'une  forme  de  mouvement  à  une  au- 
tre, il  n'y  a  pas  de  distinction  véritable,  essentielle.  La 
géométrie  construit  l'immense  variété  de  ses  figures 
avec  quelques  éléments  très  simples  ;  elle  n'a  même  pas 
besoin,  comme  Pascal,  d'avoir  des  barres  et  des  ronds  ; 
il  lui  suffît  d'avoir  des  barres  ;  elle  peut ,  en  effet ,  avec 
des  lignes  droites,  former  des  angles  et  tous  les  poly- 
gones; elle  peut,  en  faisant  mouvoir  une  ligne  droite 
autour  d'un  point  fixe,  créer  le  cercle ,  et ,  par  des  pro- 
cédés analogues,  toutes  les  courbes  et  les  surfaces,  par 
leur  mouvement  de  rotation  autour  d'une  droite,  donne- 
ront les  volumes.  De  plus,  le  procédé  infinitésimal  per- 
met de  passer  d'une  figure  à  une  autre  ;  le  cercle  peut 
être  considéré  comme  la  limite  d'un  polygone  aux  côtés 
inliniment  nombreux  et  infiniment  petits.  De  même  le 
(oue  peut  être  considéré  comme  la  limite  des  pyramides 
inscrites.  Mais  tout  cela  n'empêche  point  chaque  forme 
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géométrique  d'avoir  sa  loi  propre,  ses  propriétés  défi- 
nies, sa  fonction  irréductible.  Le  cercle,  engendré  par 
le  mouvement  d'une  droite,  n'est  commensurable  avec 
aucune  droite;  c'est  qu'à  vrai  dire,  malgré  l'identité 
des  éléments,  malgré  l'artifice  infinitésimal,  il  n'y  a  pas 
continuité  absolue  d'une  forme  géométrique  à  une  au- 
tre :  si  la  ligne  droite  engendre  le  cercle,  c'est  à  con- 
dition de  tourner  autour  d'un  point,  c'est-à-dire  de  se 
mouvoir  en  cercle,  et  le  mouvement  de  la  droite  ne 
produit  le  cercle  que  parce  qu'il  se  soumet  d'emblée  à 
l'idée  même  du  cercle.  C'est  donc,  en  dernière  analyse, 
le  cercle  qui  s'engendre  lui-même  en  utilisant  la  mobi- 
lité de  la  droite.  Par  conséquent,  il  pourra  y  avoir  aussi, 
entre  les  formes  diverses  de  mouvements  qui  corres- 
pondent à  la  pesanteur,  à  la  cohésion,  à  la  résistance, 
au  son,  à  la  lumicro,  à  la  couleur,  à  la  chaleur,  au  fré- 
missement électrique,  un  passage  gradué  sans  que  ces 
formes  de  mouvement  cessent  pour  cela  d'être  des  for- 
mes distinctes ,  des  fonctions  irréductibles  de  l'absolu. 
Les  difTérents  ordres  de  sensations  expriment  donc,  par 
leur  diversité,  la  réalité  profonde  des  choses. 

La  métaphysique  de  la  sensation  n'est  donc  pas  inté- 
ressée dans  les  hypothèses  de  fait  par  lesquelles  la 
science  pourra  ex[)liquer  l'évolution  apparente  et  le 
développement  chronologique  de  l'univers. 

Quand  bien  même  il  y  aurait  une  forme  de  mouve- 
ment primordiale  et  antérieure  à  toutes  les  autres;  quand 
bien  même,  par  exemple,  la  chaleur  aurait  précédé  la 
lumière  et  le  son,  la  lumière  et  le  son  n'en  resteraient 
pas  moins  distincts  de  la  chaleur.  Le  mouvement, 
après  avoir  pris  la  forme  de  la  chaleur,  aurait  pris  la 
forme  de  la  lumière  et  du  son  par  une  évolution  mathé- 
matique qui  eut  été  une  révolution  métaphysique.  Le 
monde,  malgré  les  apparences,  n'aurait  point  créé  la 
lumière  :  il  ne  l'aurait  point  fabriquée  avec  de  la  cha- 
leur o))scure  ;  il  serait  entré,  sous  des  conditions  déter- 
minées, dans  la  période  de  la  lumière. 

Mais  j'ai  hâte  de  dire  qu'une  hy[ujthése  scientifique 
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aussi  simpliste  n'est  guère  probable  ;  on  peut  concevoir 
l'histoire  du  monde  de  deux  manières  :  ou  bien,  en 
effet,  comme  nous  l'exposions  tout  à  l'heure,  toutes  les 
formes  de  mouvement  se  sont  développées  d'une  forme 
première  ;  il  y  a  eu  une  filiation  effective  des  agents 
physiques;  ou  bien,  au  contraire,  toutes  les  forces  dis- 
tinctes du  monde,  la  chaleur,  l'électricité,  la  lumière, 
le  son,  coexistent  de  toute  éternité.  Il  y  a  certainement 
passage  d'une  forme  de  mouvement  à  l'autre  en  ce  sens 
que  les  mêmes  énergies  se  manifestent  tantôt  comme 
lumière,  tantôt  comme  chaleur,  tantôt  comme  affinité; 
mais  les  types  d'activité  que  traversent  ces  énergies 
flottantes  sont  distincts  et  coéternels.  Cette  deuxième 
conception  semble  bien  plus  probable  que  l'autre.  Je  sais 
bien  que  plusieurs  de  ces  types  d'activité,  qui  sont  très 
distincts  pour  la  sensation ,  semblent  au  contraire  très 
voisins  et  presque  confondus  dans  la  réalité  extérieure  ; 
les  rayons  calorifiques,  les  rayons  lumineux,  les  rayons 
chimiques  ne  diffèrent  que  par  des  longueurs  de  vibra- 
tion ;  et  de  plus  ils  sont  superposés  dans  le  rayon  uni- 
que qui  vient  du  soleil  ;  ils  ont  la  même  vitesse  ;  ils  sont 
soumis  aux  mêmes  lois  de  réflexion  et  de  réfraction  ;  ils 
se  transforment  aisément  les  uns  dans  les  autres.  Les 
rayons  chimiques  sont  transformés  dans  la  fluorescence 
en  un  spectre  complet  qui  comprend  la  lumière ,  et  les 
physiciens  inclinent  à  penser  que  ce  sont  les  radiations 
calorifiques  qui  sont  en  quelque  sorte  le  fonds  primordial 
sur  lequel  sont  prélevés  les  activités  lumineuses  et  chi- 
miques. Mais  d'abord,  s'il  y  a  passage  si  aisé  de  l'action 
calorifique  à  l'action  lumineuse  ou  chimique  et  récipro- 
quement, il  est  diflîcile  d'admettre  qu'il  y  ait  eu  un  mo- 
ment dans  le  monde  où  il  y  avait  de  la  chaleur  sans  lu- 
mière. Et  d'autre  part,  dans  cette  facilité  de  transforma- 
tion réciproque,  la  chaleur  et  la  lumière  restent  cepen- 
dant des  types  distincts,  même  indépendamment  de  nos 
sensations.  C'est  ainsi  que  la  vie  végétale  a  besoin  de 
la  lumière  proprement  dite;  la  chaleur  obscure  n'amène 
pas  le   moindre    dégagement   d'acide    carbonique;   les 
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fonctions  essentielles  de  la  plante  sont  impossibles  sans 
la  clarté  qui  brille  à  nos  yeux.   C'est   un  phénomène 
bien  remarquable  et  bien  significatif  que  cette  distinc- 
tion radicale  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  qui  existe 
pour  nos  sens,  existe  à  certains  égards  pour  la  vie  même 
des  êtres  qui  n'ont  pas  de  sens.  La  lumière  et  la  cha- 
leur sont  donc  aussi  distinctes  que  voisines;  les  activités 
du  monde  peuvent  aller  sans  effort  de  Tune  à  l'autre, 
mais  de  l'une  à  l'autre  elles  changent  d'essence  et  leur 
voisinage  mathématique ,  aussi  bien  que  leur  diversité 
métaphysique,  semblent  exclure  l'idée  que  l'une  a  pu 
exister  sans  l'autre  dans  certaines  périodes  de  l'univers. 
A  vrai  dire  nous  constatons  dans  le  monde  un  tel  en- 
chevêtrement, une  telle  réciprocité  des  fonctions,  qu'il 
est  bien  dilBcile  d'iuiaginer   qu'elles  puissent  dériver 
chronologiquement  les  unes  des  autres.  Quoi  de  plus  op- 
posé que  la  matière  pesante  et  résistante  sur  laquelle 
nous  marchons,  et  l'éther  présumé  qui  remplit  l'espace? 
Il  n'y  a  pas  entre  la  matière  pesante  et  l'éther  ce  voisi- 
nage troublant  que  nous  constations  tout  à  l'heure  en- 
tre la  chaleur  et  la  lumière,  et  qui  semblait  s'opposer  à 
toute  dissection;  on  peut  se    représenter  l'éther  sans 
bornes  et  supprimer  par  la  pensée  les  globes  pesants  qui 
évoluent  en  lui.  Et  si  en  même  temps  quelque  hypo- 
thèse hardie  sur  la  nature  de  l'atome ,  comme  celle  de 
William  Thomson,  réduit  celui-ci  à  n'être  qu'un  petit 
tourbillon  d'éther,  voilà  que  la  matière  proprement  dite 
peut  être  dérivée  de  l'éther.  On  peut  dès  lors  supposer 
une  iiliation  entre  les  formes  de  mouvements  essentiels 
à  l'éther  et  auxquelles  correspondent  la  lumière  et  la 
chaleur,  et  les  formes  de  mouvement  qui  constituent  la 
matière  proprement  dite  et  auxquelles  correspond  le  sen- 
timent de  [)i'cssiou ,  de  résistance,  de  son.  Il  y  aurait 
ainsi    des   périodes  très    tranchées   dans    l'histoire  du 
monde;  l'univers  serait  comme  un  être  qui  n'acquerrait 
ses   dili'érents    sens    que    successivement.    Soit ,    mais 
l'éther,  pour  produire  cette  forme  nouvelle  de  mouve- 
ment qui  est  la  matière,  y  devait  être  prédisposé.  Ce 
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tourbillon  supposé  qui  serait  l'atome  devait  exister  en 
préparation  dans  les  mouvements  antérieurs  de  l'éther  ; 
c'est  dire  qu'il  y  avait  jusque  dans  l'immatériel  un  germe 
caché  de  matière,  comme  il  y  a  des  nuées  subtiles  et  in- 
visibles qui  sont  noyées  dans  la  lumière  d'un  jour  ora- 
iveux  et  qui,  condensées  soudain  et  visibles,  semblent 
éclore  sans  préparation  de  la  clarté  même.  Mais  il  y  a 
une  objection  plus  décisive.  Vous  supposez  l'éther  avec 
certaines  fonctions  préexistant  à  la  matière,  c'est-a-dire 
à  d'autres  fonctions.  Mais  qu'est-ce  que  l'éther  sans  la 
matière;  qu'est-ce  que  la   matière  sans  l'éther?  D  un 
côté,  c'est  par  le  moyen  de  l'éther  que  tous  les  éléments 
matériels  agissent  les  uns  sur  les  autres;  et  d'un  autre 
côté,  tous  les  mouvements,  toutes  les  déterminations  de 
l'éther  sont  liés  à  des  mouvements  et  à  des  détermina- 
tions de  la  matière.  C'est  par  l'intermédiaire  de  l'éther 
nue  s'exercent  les  attractions,  soit  d'un  monde  à  un  au- 
tre monde,  soit  d'une  molécule  à  une  autre  molécule  ; 
or  la  force  d'attraction  est  proportionnelle  à  la  masse  des 
corps  qui  s'attirent ,  c'est-à-dire  que  toute  l'action  de 
l'éther  en  tant  qu'il  sert  à  l'attraction  est  sous  la  dépen- 
dance de  la  matière.  De  même  les  phénomènes  de  cha- 
leur et  de  lumière  ne  se  manifestent  jamais  dans  le 
monde  que  nous  connaissons  qu'associés  à  un  foyer  ma- 
tériel. Ce  sont  les  combinaisons  chimiques  qui  s'accom- 
plissent dans  les  soleils  qui  dégagent  la  chaleur;  et  ce 
sont  les  fumées  enflammées  qui  rayonnent  la  lumière. 
De  même  les  phénomènes  électriques  et  magnétiques 
semblent  toujours  avoir  pour  origine  des  modifications 
d'une   masse   matérielle.  Y  a-t-il  eu   un   temps  dans 
l'histoire  du  monde  où  l'éther  tressaillait  de  tous  les 
mouvements  de  la  lumière  et  de  la  chaleur  sans  qu  il  y 
eût  nulle  part  dans  l'espace  des  foyers  matériels?  Il  est 
bien  difiicile  de  l'imaginer,  car  en  quel  point  de  1  ether 
immense  et  homogène  tel  mouvement  de  lumière  ou  de 
chaleur  eût-il  pris  naissance  ?  Il  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  la  lumière  et  la  chaleur  s'éveillent  en  tel  point 
de  l'éther  uniforme  plutôt  qu'eu  tel  autre.  Ainsi,  s'il  n  y 
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avait  pas  de  foyer  matériel,  la  lumière  et  la  chaleur  au- 
raient une  origine  absolument  indéterminée,  elles  vien- 
draient en  ligne  droite  de  l'infini;  mais  comme  l'infini 
ne  serait  aucun  des  points  de  cette  ligne  droite ,  il  se- 
rait impossible  d'assigner  un  point  de  départ  mathéma- 
tique à  la  lumière  ou  à  la  chaleur.  Je  ne  prétends  pas 
qu'il  y  ait  là  une  difficulté  absolue,  car  on  peut  admettre 
dans  un  monde  éternel  un  mouvement  qui  vient  de  Tin- 
fini.  Ce  mouvement  n'ayant  point  de  point  de  départ 
mathématique  dans  la  durée ,  n'aurait  pas  non  plus  de 
point  de  départ  mathématique  dans  l'espace.  Dès  lors, 
les  rayons  de  lumière  et  de  chaleur  n'auraient  d'autre 
foyer  que  l'infini  lui-môme,  et  Dieu  serait,  à  la  lettre  et 
dans  la  rigueur  scientifique  du  mot,  le  soleil  primordial. 
Les  rayons  de  lumière  et  de  chaleur  seraient  comme 
des  flèches  divines  lancées  à  travers  l'infini  par  un  arc 
invisible.  Mais  alors  pourquoi  auraient-ils  reçu  telle  di- 
rection ])lutôt  que  telle  autre?  pourquoi,  dans  l'indiffé- 
rence absolue  de  l'espace  et  de  l'éther  homogène,  au- 
raient-ils choisi  tel  chemin,  plutôt  que  tel  autre?  Ou 
bien  tous  ces  rayons  auraient  marché  parallèlement  les 
uns  aux  autres  ;  et  alors  pourquoi  dans  tel  sens  plutôt 
que  dans  tel  autre?  ou  bien  ils  auraient  formé  entre  eux 
des  angles  et  auraient  concouru  en  un  certain  point  dé- 
terminé; mais  pourquoi  ces  angles  plutôt  que  d'autres? 
pourquoi    ces    points    plutôt    que   d'autres?    Ici  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'invoquer  des  explications  de  dé- 
tail, des  explications  finies.  Car  c'est  de  l'infini  même  et 
de  Dieu  que  les  rayons  de  lumière  et  de  chaleur  sont 
supposés  émaner  directement  ;  en  sorte  que  c'est  l'ac- 
tion directe  de  l'infini  qui  apparaît  comme  arbitraire.  Or 
l'arbitraire  ,   l'ininlelligible   sont  la  négation  même  de 
Dieu  et  la  lumière,  qui  émanant  directement  de  Dieu 
ne  pourrait  pas  dire  pourquoi  elle  a  suivi  telle  route 
plutôt  que   telle  autre,  bien  loin  de  manifester  Dieu 
le  voilerait.  Voilà  pourquoi  il  y  a  union  étroite  de  la 
lumière   et   des  foyers  matériels.  Certes ,  ce  ne  sont 
pas    ces   foyers   matériels   qui    créent   la   lumière  ;   la 
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lumière  n'est  pas  créée  ;  elle  est  l'identité  éternelle  et 
transparente  de  l'être,  mais  les  foyers  matériels  où  elle 
s'incorpore  en  règlent  la   distribution   et  la   marche  ; 
ce  sont  des  foyers  individuels   et   multiples  qui  sont 
dans  leurs   mouvements   et  dans  leur  évolution  sou- 
rais  à  des  lois  ;   mais  enfin  ce  sont  des  individualités 
finies;  et  dès  lors  ,  c'est  par  des  raisons  finies  que  nous 
expliquons  suffisamment  pourquoi  tel  rayon  de  lumière 
a  pris  telle  route  déterminée.  Ainsi  Farbitraire  disparait 
de  la  lumière  précisément  parce  qu'elle  est  en  relation 
avec  des  foyers  matériels.   Si  les  rayons  émanaient  di- 
rectement de  l'infini ,  ou  bien  ils  n'auraient  aucune  di- 
rection déterminée,  et  cette  indétermination  absolue  se- 
rait le  néant ,  ou  bien  ils  auraient  une  direction  déter- 
minée dans  l'espace;  et  alors  Dieu,  le  soleil  primordial, 
serait  lui  aussi  dans  l'espace ,  il  serait  un  soleil  visible 
situé  à  l'infini  sur  le  prolongement  des  rayons.  Voilà 
pourquoi  le  soleil  invisible  et  éternel  qui  est  Dieu  a  dé- 
légué à  tous  les  soleils  visibles  et  périssables  le  soin  de 
distribuer  la  lumière.  Son  immensité  apparaît  d'autant 
mieux  qu'il  n'est  pas  lui-même  un  des  foyers  mais  que 
tous  les  foyers  s'allument  en  lui.  Par  là,  il  diversifie  à 
l'infini  la  marche  et  l'entrecroisement  des  rayons  sans 
que  l'infini  lui-même  soit  convaincu  de  contingence  et 
d'arbitraire.  Enfin,  l'universalité  de  la  lumière  éclate  d'au- 
tant mieux  qu'elle  peut  s'éveiller  dans  tous  les  points  de 
l'espace  ;  il  n'y  a  pas  un  point  dans  l'immensité  qui  ne 
puisse  devenir  centre  de  lumière.  Nous  avons  donc  le 
droit  de  dire  que  la  matière  semble  nécessaire  à  l'éther 
comme  l'éther  semble  nécessaire  à  la  matière.  Et  comme 
dèsqu'ilya  matière,  organisation,  foyers  définis  de  force, 
le  son  peut  se  produire ,  il  se  trouve  que  nous  pou- 
vons considérer  comme  coéternelles  toutes  les  espèces 
de  sensations.   Il  y  a  toujours  eu  dans  le  monde  des 
rayonnements  et  des  harmonies. 

Au  reste ,  si  ce  que  nous  appelons  l'éther  n'avait  pas 
quelque  rapport  nécessaire  à  la  matière ,  s'il  n'était  pas 
soumis  comme  elle  à  certaines  conditions  d'élasticité,  dQ 
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densité,  comment  expliquer  que  la  lumière  et  la  chaleur 
se  propagent  avec  une  vitesse  déterminée?  Si  Téther 
n'était  en  quelque  sorte  que  l'être  même ,  manifestant 
par  la  transparence  son  identité ,  la  lumière  serait  un 
phénomène  immédiat,  omniprésent  :  elle  n'aurait  pas 
besoin  d'aller  d'un  point  h  un  autre,  ou,  si  elle  y  allait, 
ce  serait,  si  l'on  peut  dire,  avec  une  vitesse  absolue  qui 
supprimerait  toute  détermination  arbitraire  de  temps. 
Au  contraire  il  faut  à  la  lumière  tant  de  minutes  ,  tant 
de  secondes  pour  aller  du  soleil  à  la  terre.  Elle  traverse 
donc  un  milieu  qui  n'est  pas  tout  entier  et  essentielle- 
ment lumière  :  elle  rencontre  certaines  résistances  ;  elle 
est  sous  la  dépendance  de  certaines  conditions  préexis- 
tantes; elle  subit  les  lois  d'une  nature  donnée.  L'éther 
n'est  donc  pas ,  si  je  puis  dire ,  une  page  blanche  :  il 
n'est  pas  l'être  à  l'état  premier,  absolu;  il  a  une  his- 
toire, qui  est  liée  à  l'histoire  générale  du  monde.  Il  est 
donc  puéril  de  se  représenter  l'être  premier  sous  la  forme 
d'un  éther  immense  d'où  peu  à  peu  la  matière  serait 
née,  et  avec  elle  des  ordres  nouveaux  de  sensations. 
Si  l'éther  modifie  et  explique  la  matière  ,  il  est  modifié 
et,  en  un  sens,  expliqué  par  elle  :  il  n'est  pas  ce  res- 
plendissement primordial,  immense  et  vide  qu'imagi- 
nent certaines  cosraogonies;  il  est  pris  dans  l'organisme 
universel;  il  est  une  fonction  dans  l'ensemble  des  fonc- 
tions harmoniques  qui  expriment  la  vie  du  monde.  C'est 
donc  démembrer 'l'univers  et  rompre  son  unité  néces- 
saire que  de  concevoir  les  différents  ordres  de  sensa- 
tions comme  successifs.  Non,  la  lumière  n'est  pas  venue 
après  la  chaleur;  le  son  n'est  pas  venu  après  la  lumière, 
parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  en  Dieu  séparation  de  l'indi- 
viduel et  de  l'universel.  Le  monde ,  étant  l'expression 
de  Dieu,  doit  être,  en  un  certain  sens,  achevé  d'emblée 
et  complet.  Il  ne  peut  d'ailleurs  être  éternel  qu'à  cette 
condition  ;  car  s'il  y  a  eu  un  moment  de  la  durée  où  la 
lumière  a  apparu  pour  la  première  fois,  si  une  des 
grandes  fonctions  de  l'univers  a  été  créée  dans  le  temps, 
pounjuoi  pas  toutes  les  grandes  fonctions  antérieures? 
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Pourquoi ,   par   exemple ,   si   la  chaleur   a  précédé  la 
lumière,  la  chaleur  n'aurait-elle  pas  eu  de  commence- 
ment, la  lumière  en  ayant  un?  Il  est  impossible  d'ad- 
mettre dans  l'unité ,  dans  l'harmonie  d'un  même  uni- 
vers ,  des  fonctions  éternelles  et  des  fonctions  qui  ont 
commencé.  Et ,  si  toutes  les  fonctions  de  l'univers  ont 
un  point  de  départ  assignable  dans  la  durée ,  l'univers , 
qui  n'est,  après  tout,  que  l'ensemble  de  ces  fonctions, 
doit  avoir  lui  aussi  son  point  de  départ  dans  la  durée. 
Ou  la  lumière  est  éternelle,  ou  le  monde  n'est  pas  éter- 
nel. On  conçoit  qu'il  y  ait  des  jours  dans  la  création, 
et  que  la  lumière  soit  née  tel  jour  quand  le  monde  lui- 
même  est  né  aussi  tel  jour.  Mais  il  est  impossible  d'ad- 
mettre des  jours,  c'est-à-dire  des  créations  partielles  de 
fonctions  essentielles  de  l'être,  dans  un  univers  éternel. 
Qu'on  ne  nous  oppose  pas  la  doctrine  de  l'évolution , 
car,  bien  comprise,  elle  conclut  avec  nous    Elle  n'a 
jamais  prétendu  que  les  grandes  fonctions  de  l'univers, 
la  chaleur,  la  lumière,  le  son,  dérivaient,  dans  le  temps, 
les  unes  des  autres.  Elle  nous  montre  seulement  com- 
ment certains  centres  donnés  d'organisation  et  de  vie 
s'adaptent  progressivement  à  la  complexité  préexistante 
du  milieu  et  à  la  multiplicité  des  fonctions  distinctes  de 

l'être. 

Dès  qu'il  y  a  eu  des  hommes  en  société,  toutes 
les  forces  essentielles  qui  meuvent  les  sociétés  humai- 
nes ont  été  données,  au  moins  en  préparation  et  en 
germe  ;  l'idée  de  famille ,  de  propriété ,  l'idée  du  droit 
existaient  au  moins  enveloppées.  Il  serait  probablement 
impossible  de  prendre  une  quelconque  de  ces  idées  et  d'en 
déduire  les  autres;  cela  n'empêche  pas  le  progrès  dans 
les  sociétés  humaines  :  les  âmes  sont  aux  prises  avec 
toutes  les  forces  données,  avec  tous  les  sentiments  pre- 
miers ;  elles  s'y  débattent  et  s'y  développent ,  appelant 
à  la  clarté  les  éléments  encore  obscurs,  cherchant  à  ré- 
soudre en  harmonies  les  éléments  contradictoires.  Je 
crois  qu'on  pourrait  considérer  l'univers  comme  une 
immense  société  de  forces  et  d'âmes  :  ces  forces,  ces 


^  /■ 


110 


DE  LA  RÉALITÉ   DU   MONDE  SENSIBLE. 


DU   MOUVEMENT. 


ill 


âmes,  sollicitées  entre  le  bien  et  le  mal,  aspirant,  du 
fond  des  contradictions  et  des  misères  ,  à  la  plénitude 
et  à  l'harmonie  de  la  vie  divine,  tirent  parti  de  tous  les 
éléments  éternellement  donnés  dans  le  monde  :  la  cha- 
leur, la  lumière,  l'électricité,  le  son  ;  elles  les  appellent 
à  la  clarté  de  la  conscience ,  elles  les  ordonnent  en  une 
vie  intérieure  toujours  plus  riche  et  plus  proportionnée 
à  l'ensemble.  Ainsi,  dans  l'univers,  comme  dans  les 
sociétés,  il  n'y  a  pas  création  d'idées  nouvelles,  de  rap- 
ports essentiels  nouveaux.  De  même  que  le  bien  et  le 
mal,  l'acte  et  la  puissance.  Dieu  et  le  monde  sont  don- 
nés éternelleaient ,  de  même  aussi  les  rapports  essen- 
tiels de  l'être  avec  lui-même,  de  l'universel  avec  l'uni- 
versel, de  l'universel  avec  l'individuel,  de  l'individuel 
avec  l'individuel,  sont  éternellement  donnés.  A  vrai 
dire ,  ces  rapports  sont  nécessairement  donnés  avec 
l'être  et  la  conscience,  puisqu'ils  sont  les  rapports  de 
l'être  avec  la  concience.  Or,  l'être  est  éternel ,  la  con- 
science aussi  est  éternelle  ;  car  si  l'être  ne  disait  pas 
éternellement  moi ,  comment ,  en  aucune  parcelle  de 
l'être,  le  moi  aurait-il  pu  s'éveiller  ?  La  lumière,  le  son, 
la  chaleur,  la  matière  sont  donc  éternels  comme  l'être 
et  la  conscience.  L'évolution  de  l'univers  n'est  pas  su- 
perficielle ;  elle  ne  déroule  pas  une  qualité  après  une 
qualité  :  c'est  l'évolution  intérieure  et  profonde  des  for- 
ces et  des  âmes,  cherchant  toutes  dans  l'inlini  le  point 
d'où  elles  pourront  le  posséder. 

S'il  était  besoin  d'arguments  nouveaux  pour  arracher 
le  monde  au  mécanisme  pur,  il  me  suffirait  d'appeler 
l'attention  sur  l'idée  de  vitesse.  Tout  mouvement  a  une 
vitesse  déterminée  :  l'idée  de  mouvement  est  donc  insé- 
parable de  l'idée  de  vitesse.  Or,  les  dilTérences  de  vitesse 
introduisent  dans  le  mouvement  des  déterminations  qui 
sont  beaucoup  plus  qualitatives  que  quantitatives.  Voici 
deux  corps  identiques  qui  sont  portés  tous  les  deux  du 
point  A  au  point  B.  En  un  certain  sens,  le  travail  effec- 
tué est  le  même  pour  chacun  d'eux  ;  la  même  masse  a 
été  transportée  à  la  même  distance  ;  elle  a  parcouru  la 


ra^me  quantité  d'espace.  Mais  le  corps  A  allait  deux 
fois  plus  vite  que  le  corps  B,  c'est-à-dire  que  si  le  même 
travail  a  été  accompli  par  les  deux  masses,  c'est  dans 
des  conditions  tout  à  fait  différentes.  Qu'est-ce  que  la 
vitesse?  C'est  le  rapport  de  l'espace  parcouru  au  temps 
employé  à  le  parcourir.  Mais  où  ce  rapport  subsiste-t-il? 
Est-ce  qu'il  a  son  siège  uniquement  dans  l'entendement 
humain  instituant  la  relation  du  temps  à  l'espace?  Nous 
discuterons  cette  hypothèse  quand  l'heure  sera  venue , 
et  j'espère  que  nous  en  démontrerons  la  fausseté  ;  mais 
dans  tous  les  cas,  le  mécanisme  est  obligé  d'avouer,  ou 
bien  que  le  rapport  du  temps  à  l'espace  a  son  fonde- 
ment dans  les  centres  même  de  forces  qui  sont  en  jeu , 
dans  les  sujets  du  mouvement  ;  et  alors  l'intérieur 
même  des  forces  est  modifié  par  un  changement  de 
vitesse  :  il  y  a  un  nouvel  état  interne  des  énergies,  des 
forces,  des  consciences  ;  et  le  mouvement  même,  incor- 
poré ainsi  à  des  réalités  internes  qui  se  modifient  quand 
il  se  modifie,  qui  changent  quand  il  change,  n'est  plus 
purement  mécanique.  Ou  bien,  le  mécanisme  est  obligé 
d'avouer  que  les  rapports  du  temps  à  l'espace ,  c'est-à- 
dire  les  vitesses  ,  n'existent  que  dans  l'entendement 
humain,  c'est-à-dire  que  le  monde  tout  entier,  réduit  au 
mouvement ,  dépend  de  l'esprit  qui  donne  aux  mouve- 
ments leurs  déterminations  essentielles,  leur  sens  et 
leur  loi.  Or,  si  l'esprit  est  puissance  d'unité,  ce  n'est 
point  d'une  unité  abstraite  et  quantitative  ;  et  s'il  intro- 
duit, dans  les  rapports  du  temps  et  de  l'espace  qui 
règlent  le  mouvement,  des  différences  innombrables,  ce 
n'est  pas  pour  établir  une  graduation  numérique  :  c'est 
pour  exprimer  des  idées  différentes  ;  c'est  pour  traduire 
dans  l'ordre  mécanique  des  fonctions  distinctes  de  cette 
unité  variée  qui  est  la  pensée  même.  Ainsi,  quelle  que 
soit  l'hypothèse  adoptée,  que  ce  soit  l'hypothèse  objec- 
tive, qui,  interprétée,  est  la  nôtre,  ou  l'hypothèse  sub- 
jective ,  il  apparaît  que  la  quantité  ne  suffit  pas  à  soute- 
nir le  mouvement  Ce  rapport  étrange  et  impalpable  du 
temps  à  l'espace,  qui  est  la  vitesse ,  nous  transporte  in- 
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sensiblement  dans  la  sphère  de  la  pensée.  Il  nous  faut, 
'  pour  lui  donner  une  réalité,  ou  bien  le  nouer  dans  l'in- 
timité même  des  forces  agissantes ,  ou  bien  le  fonder , 
et  le  monde  tout  entier  avec  lui ,  sur  la  réalité  souve- 
raine et  législatrice  de  l'esprit.  Dès  lors,  à  des  différen- 
ces  purement  quantitatives  de  vitesse,  peuvent  corres- 
pondre soit  des  états  internes  des  forces  qualitativement 
distincts,  soit  des  fonctions  distinctes  aussi  de  la  pen- 
sée. Je  ne  m'étonne  plus  qu'une  légère  différence  danj^ 
la  vitesse  des  vibrations  nous  fasse  passer  de  la  chaleur 
à  la  lumière.  Entre  deux  colonnes  qui  vont  à  l'assaut 
presque  du  même  pas,  le  regard  du  chef  peut  discerner 
certaines  différences,  ou  d'ardeur  contenue  ou  de  dé- 
faillance commençante,  et  il  suffit  d'une  imperceptible 
nuance  d'attitude,  d'un  degré  presque  insaisissable  dans 
l'élan  pour  trahir  l'âme,  ou  généreuse,  ou  ébranlée.  De 
même,  qui  dira  pourquoi,  de  deux  strophes  de  même 
coupe  et  de  même  rythme,  l'une  est  pesante  et  l'autre 
ailée?  il   suffit   quelquefois  du  tressaillement  presque 
insensible   de   quelques  mots  pour  enlever  toute  une 
stance.  Les  mathématiques,  avec  la  quantité,  le  nom- 
bre ,  la  mesure ,  sont  en  quelque  sorte  la  prosodie  de 
l'univers  :  la  poésie,  c'est-à-dire  la  vérité,  est  ailleurs. 
Dès  lors ,  encore  une  fois ,  il  n'est  rien  d'étonnant  que 
des  espèces  de  sensations,  radicalement  distinctes,  puis- 
sent être  figurées  par  des  modes  et  des  rythmes  de 
mouvements  très  voisins  en  apparence. 

Chaque  espèce  de  sensation  nous  apparaissant  ainsi 
comme  une  détermination  essentielle  de  l'être,  nous  met 
immédiatement  en  communication  avec  l'être. 

Je  disais ,  au  début  même  de  cette  étude  sur  le  mou- 
vement ,  que  le  mouvement  devait  être  le  mouvement 
de  quelque  chose  ;  or  cette  chose  pouvait-elle  être  lu 
matière  ?  Non ,  car  la  matière  elle-même  se  réduisait  à 
un  système  de  mouvements.  11  fallait  donc  convenir  que 
le  mouvement  avait  son  fondement  dans  l'être  même, 
soit  qu'on  put  descendre,  de  mouvement  en  mouvement, 
à  une  forme  de  mouvement  qui  exprimât  immédiatement 
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l'être,  et  qui  fût  la  base  de  toutes  les  autres  formes, 
soit,  au  contraire,  qu'il  n'y  eût  pas  une  forme  fondamen- 
tale et  première  du  mouvement,  et  que  l'être  fut  présent 
à  toutes  les  formes,  et,  si  l'on  peut  dire,  à  tous  les 
desrés  du  mouvement.   Mais  maintenant  nous  savons 
que  les  différentes  formes  de  mouvement  qui  correspon- 
dent au  son,  à  la  résistance,  à  la  lumière,  à  la  chaleur, 
sont  des  fonctions  distinctes  et  irréductibles  de  l'être  : 
toutes  donc  reposent  immédiatement  sur  l'être.  Le  monde 
n'est  pas  construit  en  étages,  ou,  si  l'on  veut,  sa  base 
divine,  qui  est  l'être,   est  comme  présente  à  toutes  ses 
hauteurs.  Puisque  la  lumière,  comme  idée,  ne  peut  être 
déduite  de  la  chaleur  ou  du  son,  le  mouvement  qui 
exprime  la  lumière  est  indépendant  de  toute  autre  forme 
de  mouvement.    Lorsque   la   lumière   communique   sa 
forme  propre  à  l'éther,  l'éther  a  beau,  sur  le  trajet  même 
de  la  lumière,  être  animé  d'autres  mouvements  corres- 
pondant à  d'autres  fonctions  ;  la  lumière  ne  se  mêle  pas 
à  ces  autres  mouvements,  elle  n'en  dépend  pas  ;  elle  ne 
se  sert  pas  d'eux  pour  se  rattacher  à  l'être  :  elle  en 
manifeste,  sans  intermédiaire,  un  aspect  défini.  L'éther 
immense  est  travaillé  par  tous  les  mouvements  d'attrac- 
tion et  de  répulsion  qui  maintiennent  le  vivant  équilibre 
des  mondes;  mais  cela  ne  trouble  pas  le  rayon  de  lumière 
qui  le  traverse  :  l'attraction  reste  l'attraction,  la  lumière 
reste  la  lumière  :  la  même  immensité  subtile  accomplit 
des  fonctions  distinctes  sans  les  brouiller,  comme  un 
esprit  lumineux  et  vaste  poursuit  à  la  fois,  sans  les 
confondre,  des  desseins  variés. 

11  ne  faut  donc  pas  chercher  quelle  forme  de  mouve- 
ment est  plus  profonde  et  plus  fondamentale  que  telle 
autre  :  toutes  les  formes  essentielles  du  mouvement, 
toutes  celles  qui  correspondent  à  une  idée ,  sont  égale- 
ment profondes  et  fondamentales.  L'insouciance  de 
chaque  forme  du  mouvement  à  l'égard  des  autres  éclate 
partout.  Voyez  le  mouvement  elliptique  qui  emporte 
notre  planète  :  que  celle-ci  tourne  ou  non  sur  elle-même, 
cela  ne  regarde  pas  le  mouvement  de  translation  qui 
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l'emporte  autour  du  soleil  ;  l'axe  de  la  terre  se  déplace 
en  cercle  autour  du  pôle  :  ce  déplacement  n'influe  pas 
sur  le  mouvement  elliptique.  Les  êtres  innombrables 
que  porte  la  terre  peuvent  dormir  ou  s'agiter  :  leurs 
mouvements  n'importent  pas  aux  grandes  lois  du  mou- 
vement sidéral.  Et  réciproquement,  les  rapports  des  êtres 
entre  eux  sur  notre  planète,  leurs  mouvements  respectifs 
ne  dépendent  pas  du  mouvement  d'ensemble  de  la  pla- 
nète :  la  vibration  de  ma  pensée  à  l'beure  présente  est 
réglée  suivant  une  loi  logique  où  le  mouvement  des 
astres  n*a  rien  à  voir,  et  ce  n'est  pas  en  cherchant  à 
quel  point  de  sa  course  est  parvenue  la  terre  dans  l'es- 
pace illimité  que  je  saurai  à  quel  point  de  sa  course 
est  parvenu  mon  esprit  dans  la  vérité  sans  limite.  Le 
monde  est  une  harmonie,  avec  des  partitions  distinctes 
qui  ne  relèvent  pas  les  unes  des  autres,  mais  qui,  sor- 
tant toutes  d'une  même  inspiration,  s'accordent  sans  se 
subordonner.  Aussi,  quand  je  vois  la  lumière  ou  que 
j'écoute  une  mélodie,  je  touche,  en  des  points  distincts, 
le  fond  même  de  l'être.  Sans  doute,  il  y  a  liaison,  com- 
munication ,  enchevêtrement  même  des  qualités  et  des 
formes  :  la  lumière,  comme  nous  l'avons  vu,  est  réglée, 
quant  à  sa  distribution,  par  la  matière  pesante  :  mais 
dans  son  essence  même  elle  ne  relève  que  d'elle-même. 
Ainsi,  bien  loin  que  le  mouvement  soit  l'absolue  uni- 
formité quantitative,  il  a  des  formes  distinctes  et  intel- 
ligibles qui,  chacune  à  sa  manière,  expriment  l'être. 
Nous  avons  donc  vu  qu'au  fond  du  mouvement  il  y 
avait  l'être,  que  l'être  pouvait  s'entendre  soit  comme 
acte,  soit  comme  puissance;  que,  comme  puissance,  il 
s'exprimait  surtout  dans  la  quantité  ;  que,  comme  acte, 
il  s'exprimait  surtout  dans  la  forme.  Si  nous  retrouvons 
dans  la  sensation  la  quantité  et  la  forme,  et  des  formes 
distinctes,  intelligibles,  essentielles,  nous  aurons  rap- 
proché la  sensation  et  le  mouvement  ;  nous  les  aurons 
réconciliés  dans  l'être. 


CHAPITRE  IV. 

LA  SENSATION  ET  LA  QUANTITÉ. 

Je  voudrais  donc  montrer  maintenant  que  la  quantité 
est  essentielle  à  la  sensation.  Sans  doute,  nous  n'aurons 
pas  établi  par  là  que  la  quantité  fait  partie  de  l'essence 
même  des  choses  ,  qu'elle  est  présente  dans  l'intimité 
même  des  énergies  du  monde.  Car  la  sensation  peut 
être  considérée  comme  une  manifestation  de  ces  éner- 
gies soumise  à  la  loi  de  la  quantité ,  sans  que  cela  en- 
gage nécessairement  ces  énergies  elles-mêmes.  C'est 
ainsi  que  Leibnitz,  qui  construit  le  monde  avec  des  élé- 
ments inétendus,  avec  des  points  de  force ,  ne  conteste 
nullement  que  la  sensation  ,  qui  est  une  expression  de 
ces  forces,  envelopi>e  la  quantité.  C'est  ainsi  que,  pour 
Kant  lui-même,  le  noumèue  qui  est  hors  de  l'espace 
peut  cependant,  comme  phénomène,  se  manifester  dans 
l'espace. 

Pourtant,  il  ne  peut  être  indifférent  de  démontrer  que 
la  sensation  enveloppe  la  quantité.  Les  sensations  sont 
des  déterminations  qualitatives;  il  est  vrai  qu'elles  se 
produisent  pour  nous  sous  la  condition  de  l'espace; 
mais  si  la  quantité  ne  leur  est  pas  essentielle,  si  elles  y 
entrent  seulement  comme  en  une  forme  qui  leur  est 
extérieure  ,  nous  en  serons  sans  doute  avertis  par  bien 
des  signes  :  il  y  aura  comme  une  perpétuelle  velléité 
de  divorce  entre  la  sensation  et  la  quantité.  Au  con- 
traire ,  si  la  quantité  nous  apparaît  comme  intérieure  à 
la  sensation ,  il  y  aura  bien  des  chances  pour  que  la 
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quantité  soit  intérieure  ainsi  aux  forces  mêmes  que  la 
sensation  manifeste.  Car,  pourquoi,  s'il  n'y  a  aucune 
pénétration  de  la  quantité  et  de  la  force,  si  l'être  secret 
des  choses  n'enveloppe  pas  la  quantité ,  pourquoi  la 
sensation  où  cet  être  secret  s'exprime  apparaîtrait-elle , 
en  fait  et  en  droit,  inséparable  de  la  quantité  ?  La  criti- 
que de  la  sensation  va  donc  ici  au  fond  des  choses. 

La  quantité  semble  être  dans  la  sensation  de  deux 
manières  :  comme  quantité  extensive  et  comme  quantité 
intensive.  Toute  sensation  est  située  pour  nous  dans 
l'étendue  et  elle  occupe  une  portion  de  l'étendue ,  soit 
en  volume,  soit  tout  au  moins  en  surface.  Voilà  la  quan- 
tité extensive.  Toute  sensation  a  ou  parait  avoir  un  de- 
gré :  un  son  est  plus  ou  moins  fort ,  une  couleur  est 
plus  ou  moins  vive.  Voilà  la  quantité  intensive. 

Il  est  difficile  de  savoir  si  personne  a  jamais  prétendu 
que  la  sensation  n'impliquait  pas  l'extension.  Il  y  a  bien 
eu  dans  la  psychologie  allemande,  avec  Lotze  et  Wundt 
notamment,  quelques  tentatives  pour  dépouiller  la  sen- 
sation de  tout  caractère  extensif.  Et,  à  vrai  dire,  comme 
on  peut  faire  décroître  indéfiniment  l'étendue  d'une 
sensation,  par  exemple,  une  surface  bleue ,  sans  altérer 
la  nature ,  la  qualité  propre  de  cette  sensation ,  on  peut 
bien ,  par  une  abstraction  de  l'esprit ,  ramener  un  mo- 
ment la  sensation  à  la  qualité  pure  et  à  l'inextensif. 
Lotze  et  Wundt  se  sont  certainement  proposé  davantage; 
mais  je  ne  sais  rien  de  plus  équivoque  et ,  au  total ,  de 
plus  insignifiant  que  leur  entreprise.  Lotze ,  dans  sa 
théorie  des  signes  locaux,  veut-il  simplement  nous  mon- 
trer comment,  la  forme  d'espace  étant  donnée,  nous  ne 
pouvons  y  distribuer  les  sensations  et  les  situer,  les 
unes  par  rapport  aux  autres,  qu'au  moyen  de  signes  ca- 
ractéristiques attachés  à  chacune  d'elles  ?  Ce  n'est  plus 
alors  un  problème  métaphysique,  c'est,  si  l'on  peut  dire, 
une  simple  question  de  pratique  psychologique  qui  ne 
nous  concerne  pas.  Mais,  parfois,  il  semble  que  Lotze, 
avant  de  localiser  les  sensations  dans  l'étendue,  les 
laisse  un  moment  dans  l'inétendu ,  et  alors  il  ne  s'agit 
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plus  seulement  d'un  problème  de  localisation ,  mais  de 
la  construction  même  de  l'espace.  Qu'on  le  déclare  donc, 
qu'on  dise  expressément  que  l'on  veut  construire  l'étendu 
avec  l'inétendu;  si  on  le  dit,  une  disproportion  énorme 
éclatera  entre  une  pareille  supposition  et  la  théorie  très 
arbitraire  d'ailleurs  des  signes  locaux.  Car  le  mouve- 
ment que  fait  la  rétine ,  pour  porter  vers  les  sensations 
qui  l'atfectent  son  point  de  vision  le  plus  vif,  est  un 
mouvement,  et  tout  mouvement,  pour  notre  conscience, 
implique  l'étendue.  Pour  localiser,  dans  le  champ  de  la 
vision,  nos  sensations  visuelles,  nous  devons,  selon 
Lotze,  percevoir  un  déplacement  de  notre  rétine  vers 
ces  sensations  ;  mais  percevoir  un  déplacement ,  c'est- 
à-dire  un  changement  de  lieu,  c'est  avoir  déjà  le  senti- 
ment de  l'espace.  Si  Lotze  l'oubliait,  il  commettrait  la 
même  étourderie  que  ceux  qui,  en  prétendant  expliquer 
en  nous  la  formation  de  l'idée  d'espace ,  n'oublient 
qu'une  chose ,  le  sentiment  que  nous  avons  de  notre 
propre  corps.  Il  en  est  de  même  de  Wundt.  S'il  se 
borne ,  par  sa  synthèse  de  la  sensation  proprement  dite 
et  du  sentiment  de  l'innervation  à  expliquer  simplement 
certaines  particularités  de  localisation ,  à  la  bonne 
heure  :  il  y  a  là  quelques  menues  lois  à  constater  et  à 
discuter.  Mais,  s'il  prétend  fonder  par  cette  synthèse 
l'idée  même  d'espace,  qu'il  démontre,  d'abord,  que  le 
sentiment  de  l'innervation  n'implique  pas  le  sentiment 
du  corps  et  de  ses  organes,  c'est-à-dire  de  l'étendue. 
Toutes  ces  entreprises  de  la  psychologie  physiologique 
ne  sont  guère  qu'un  amalgame  confus  de  formules  kan- 
tiennes mal  comprises  et  d'hypothèses  aussi  dépourvues 
jusqu'ici  de  preuve  que  de  portée. 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  notre  dessein  d'établir  qu'en 
fait  l'on  ne  peut  pas  ramener  la  sensation  à  l'inétendu  ; 
il  nous  faut  établir  encore,  qu'en  droit  et  nécessaire- 
ment, la  sensation  implique  l'étendue. 

Tout  d'abord,  il  serait  impossible  de  passer  de  la  sen- 
sation inétendue  à  l'étendue  si  la  quantité  n'était  pas 
essentielle  et  comme  intérieure  à  la  sensation.  En  efTet, 
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les  sensations  d'un  même  ordre  peuvent  se  combiner 
les  unes  avec  les  autres  :  deux  sons  peuvent  se  fondre 
en  un  son  unique  ;  des  couleurs  et  des  nuances  de  cou- 
leurs peuvent  se  fondre  en  une  couleur  unique.  Dés 
lors,  comment  pourrait-on  distribuer  dans  l'étendue  les 
sons,  les  couleurs,  les  clartés?  Si  toutes  les  couleurs 
présentes  à  un  même  moment  dans  la  conscience  se 
sont  fondues  en  une  seule,  selon  quelles  règles  décom- 
posera-t-on  celle-ci  pour  la  distribuer  dans  l'espace  en 
couleurs  diverses?  On  peut  la  décomposer  en  mille  ma- 
nières différentes.  Dira-t-on  que  les  sensations  diverses 
qui  doivent  occuper  plus  tard  des  points  distincts  de 
l'étendue  sont  qualitativement  distinctes  dans  la  con- 
science? Soit;  mais  comment  s'opère  cette  distinction? 
La  qualité  des  sensations  comme  telle  n'y  suffit  pas;  il 
n'est  pas  dans  la  nature  du  rouge  comme  tel  d'être  mêlé 
au  blanc  ou  d'en  être  séparé  ;  il  peut  très  bien  ou  être 
séparé  du  blanc  et  rester  le  rouge  ou  se  mêler  au  blanc 
et  se  transformer  en  rose.  Il  faut  donc,  pour  démêler 
ou  pour  mêler  les  sensations  dans  la  conscience,  un  au- 
tre principe  que  la  qualité  même  des  sensations.  Or, 
lorsque  deux  sensations  qui ,  par  leurs  qualités ,  ne  ré- 
pugneraient pas  à  une  fusion ,  sont  distinctes  pour  la 
conscience,  elles  se  distinguent  par  autre  chose  que  par 
leurs  qualités ,  c'est-à-dire  qu'elles  occupent  pour  la 
conscience  deux  parties  de  l'être  différentes.  Mais 
qu'est-ce  donc  que  cette  autre  chose  qui  n'est  pas  la 
qualité  et  qui  est  nécessaire  à  distinguer  les  sensations 
les  unes  des  autres,  si  ce  n'est  la  quantité  et  la  quantité 
extensive?  Qu'est-ce  que  ces  régions  de  l'être  par  où  se 
distinguent  les  sensations  juxtaposées,  si  ce  n'est  l'éten- 
due? Donc,  si  l'étendue  n'était  pas  immédiatement  pré- 
sente à  la  sensation,  jamais  on  ne  pourrait  passer  de  la 
sensation  à  l'étendue.  Les  sensations  diverses  ou  se 
confondraient  ou  se  distingueraient  sans  raison.  Si  vous 
supprimez  des  sensations  la  quantité  extensive  ,  vous  y 
introduisez  du  coup  l'arbitraire  absolu  ,  c'est-à-dire  le 
néant. 
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L'essence  même  de  la  sensation  implique  l'étendue. 
Chaque  ordre  de  sensation  a  une  essence  distincte  ;  il 
représente  une  fonction  définie  de  l'ordre  universel,  une 
idée.  La  lumière  est  la  manifestation  de  l'universelle 
identité  ;  le  son  est  la  communication  intime  des  forces  ; 
les  couleurs  sont  les  combinaisons  diverses  et  définies 
du  clair  et  de  l'obscur  dans  la  matière  pesante.  Or,  le 
propre  de  toute  essence ,  c'est  de  pouvoir  se  manifester 
en  des  façons  diverses  et  à  des  degrés  divers.  Précisé- 
ment parce  que  la  lumière  n'est  pas  un  fait  brut  que  l'on 
puisse  peser  dans  les  balances  du  monde ,  parce  qu'elle 
est  la  transparence  même  de  l'être  universel ,  elle  n'est 
pas  tenue  de  s'affirmer  à  tel  degré  plutôt  qu'à  tel  autre; 
elle  varie  avec  les  relations  et  les  conflits  de  l'être  uni- 
versel et  des  énergies  concentrées.  Il  faut  donc ,  pour 
qu'elle  s'exprime  toute  entière,  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
un  fait  arbitraire  et  inintelligible ,  pour  qu'elle  reste  à 
l'état  d'idée,  qu'elle  puisse  s'affirmer  et  se  jouer  à  la  fois 
en  rayonnements  innombrables  et  divers,  en  combinai- 
sons innombrables  et  diverses  d'ombre  et  de  clarté.  Il 
lui  faut  l'ampleur  infinie  de  l'espace  et  de  l'être  pour 
cette  variété  illimitée  des  jours ,  des  nuits ,  des  splen- 
deurs, des  crépuscules  où  éclate  sa  libre  essence. 

Il  n'y  a  rien  dans  la  nature  de  la  lumière  qui  empêche 
les  splendeurs  de  se  mêler  au  crépuscule  en  les  avivant, 
les  crépuscules  d'apaiser  les  splendeurs,  et  les  jours  de 
se  fondre  avec  les  nuits  en  une  sorte  de  clarté  lunaire. 
Si  l'espace  ne  permettait  pas  à  la  lumière  d'étaler  tous 
ses  degrés,  toutes  ses  combinaisons,  si  la  quantité  ex- 
tensive ne  traduisait  pas  en  chacun  de  ses  points  la  va- 
riété des  forces  diversement  affectées  par  la  lumière 
une ,  le  monde  n'aurait  jamais  à  la  fois  qu'une  clarté , 
qu'une  couleur.  Notre  conscience  rapprocherait  et  con- 
fondrait en  un  foyer  unique  le  rayon  qui  vient  de  la 
rose  et  celui  qui  vient  de  l'étoile;  ou  bien,  il  faudrait 
qu'elle  portât  en  elle  je  ne  sais  quelle  puissance  diffuse 
capable  de  se  colorer  en  autant  de  nuances  distinctes 
qu'il  y  aurait  dans  le  monde  do  centres  distincts  de  lu- 
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miére  et  de  couleurs.  Mais  que  serait  donc  cette  puis- 
sance diffuse,  sinon  une  certaine  quantité  d'être  indéter- 
miné, et  que  serait  cette  correspondance  de  l'être  et  de 
la  quantité  à  la  diversité  intime  des  énergies  du  monde, 
si  ce  n*est  pas  ce  que  nous  appelons  Tespace?  J'essaie- 
rai de  montrer  plus  tard  que  les  forces  même  dans  leur 
intimité  enveloppent  la  quantité  et  l'extension.  Il  ne 
s'agit  en  ce  moment  que  de  la  sensation,  c'est-à-dire  de 
la  manifestation  de  ces  forces  en  d'autres  forces  qui  sont 
les  consciences.  C'est  l'espace  seul  qui,  en  réservant  à 
chacune  de  ces  forces  une  zone  définie  de  manifestation, 
leur  permet  de  se  juxtaposer  sans  se  superposer.  Il  dé- 
fend les  sensations  subtiles,  délicates,  où  se  jouent  de 
fuyants  secrets,  contre  le  pouvoir  absorbant  des  sensa- 
tions brutales  et  grossières.  Même  avec  l'espace,  la  dou- 
ceur de  la  lune  au  matin  s'efface  dans  la  brutalité  du  so- 
leil levant;  que  serait-ce  sans  lui?  Les  scolastiques 
disaient  :  materia  principium  est  individuaiionis.  Ils 
entendaient  par  matière  cette  puissance  indéterminée 
d'être  dont  l'espace  est  le  symbole.  C'est  bien  l'étendue 
en  effet  qui  est  un  principe  d'individuation.  Chose 
étrange,  cet  espace,  qu'une  philosophie  étourdie  dénonce 
souvent  comme  une  extériorité  vaine  ^  sauvegarde  et 
prolonge  jusque  dans  ses  manifestations  l'intimité  in- 
dividuelle des  forces  ;  c'est  lui  qui  empêche  l'infinie  di- 
versité des  étoiles  de  se  fondre  en  je  ne  sais  quel  brouil- 
lard insaisissable  de  voie  lactée  ;  c'est  lui  qui  enchâsse 
tous  les  astres  et  toutes  les  âmes  comme  des  diamants 
distincts.  Sans  lui,  le  monde  serait  comme  un  parterre 
noyé  de  lune  où  les  fleurs  décolorées  ne  sont  plus  que 
de  monotones  reflets. 

Ainsi  la  sensation,  non  par  accident  mais  comme  telle 
et  dans  son  essence,  implique  la  quantité.  Elle  est  une 
idée,  une  essence,  et,  à  ce  titre,  elle  ne  peut  être  ré- 
duite à  telle  ou  telle  forme  spéciale,  à  tel  ou  tel  degré 
particulier  de  manifestation  ;  elle  doit  pouvoir,  dans  les 
limites  de  sa  fonction  idéale,  se  jouer  avec  une  pleine 
liberté  ;  or  cela  n'est  possible  qu'avec  la  quantité  exteii- 
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sive;  et,  en  considérant  d'abord  la  sensation  comme 
essence  pure,  comme  qualité  pure,  nous  arrivons  à  dé- 
couvrir que  l'étendue  fait  partie  de  sa  définition  même  ; 
elle  ne  lui  est  pas  surajoutée  ;  elle  en  est  une  condition 
interne. 

De  plus,  les  différents  ordres  de  sensations  ne  s'exer- 
cent pas  dans  l'abstrait,  dans  le  vide.  La  fonction  de  la 
lumière ,  par  exemple ,  est  d'affirmer  l'universelle  iden- 
tité et  transparence  de  l'être,  mais  de  l'affirmer  pour 
tous  les  centres  particuliers  de  conscience  qui  sont  dans 
le  monde.  Or  cette  rencontre  des  forces  et  de  la  lumière 
n'est  pas  inerte  et  superficielle  ;  la  lumière  agit  sur  les 
forces  et  les  forces  agissent  en  s'y  exprimant  sur  la  lu- 
mière. Ainsi  toute  force,  toute  âme  est  un  foyer  original 
de  clarté,  et,  pour  qui  sait  bien  voir,  le  monde  des  for- 
ces et  des  âmes  est  une  prodigieuse  et  fourmillante  cons- 
tellation. Or,  comme  toutes  ces  individualités  se  mani- 
festent dans  la  lumière,  c'est-à-dire  dans  l'universel, 
elles  entreraient  et  se  perdraient  comme  éléments  dans 
un  total  indistinct ,  si  la  quantité  extensive  n'assurait 
pas  à  chacune  une  région  définie  de  l'être,  correspon- 
dant à  la  portion  d'être  intérieur  que  chacune  a  organi- 
sée selon  sa  forme  ;  si  elle  ne  faisait  pas  de  tous  les 
foyers   intérieurs  distincts  autant  de  foyers  extérieurs 

distincts. 

Ainsi  l'étendue  manifeste  à  la  fois  l'essence  même  de 
la  sensation  en  son  universalité,  et  l'individualité  des 
forces  qui  déterminent  et  particularisent  l'essence  de  la 
sensation.  La  lumière,  la  chaleur,  le  son,  sont  comme  je 
l'ai  montré,  des  fonctions  éternelles  de  l'univers.  Sans 
doute,  pour  se  manifester,  la  lumière  a  besoin  de  foyers 
matériels  particuliers,  qui  la  distribuent;  mais  elle 
préexiste,  au  moins  idéalement,  à  ces  foyers.  De  même 
le  son  étant  la  communication  et  comme  la  pénétration 
rythmique  des  forces,  suppose  l'existence  de  forces  in- 
dividuelles, décentres  de  vibration.  Mais  pourquoi  ces 
centres  individuels  peuvent-ils  communiquer?  comment 
peuvent-ils  vibrer?  Parce  que,  en  eux,  hors  d'eux  et 
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dans  tout  le  milieu  où  ils  sont  situés,  des  conditions  gé- 
nérales et  préalables  d'élasticité  sont  réalisées.  Ainsi  les 
conditions    essentielles   du    son   et    le    son    lui-même 
préexistent  aussi,  au  moins  idéalement,  à  la  diversité 
des  centres  sonores ,   de  même  que  la  faculté  de  vibra- 
tion de  la  corde  préexiste  aux  nœuds  de  vibration.  Et 
encore  les  nœuds  de  vibration  se  forment-ils  selon  une 
loi  dans  la  corde  vibrante  ;  tandis  que  dans  Tatmosphére 
où  palpitent  les  centres  sonores  ceux-ci  sont  distribués 
avec  une  indépendance  absolue.  Il  n'y  a  aucun  rapport 
nécessaire  du  son,  en  ses  conditions,  en  sa  virtualité  es- 
sentielle ,  à  tous  les  centres  de  force  et  de  mouvement 
qui  s'émeuvent  en  lui.  De  même  qu'en  un  sens  tous  les 
foyers  lumineux,  ayant  l'air  de  produire  la  lumière, 
l'empruntent  en  effet,  de  même  aussi  et  en  un  sens  tous 
les  centres  vibrants,  ayant  l'air  de  produire  du  son,  en 
effet  se  l'approprient.  Le  son  a  donc,  comme  la  lumière, 
une  sorte  de  réalité  métaphysique  éternelle  qui  a,  si 
j'ose  dire,  quelque  chose  de  solennel.  Or  cette  réalité 
indépendante  et  éternelle  des  grandes  fonctions  de  sen- 
sation, l'espace  nous  la  traduit. 

Il  permet,  en  eff'et,  à  la  lumière  de  s'épandre  par 
grandes  masses.  Ainsi,  la  lumière,  tout  en  faisant  appa- 
raître sous  des  nuances  et  des  colorations  distinctes  les 
forces  particulières  qui  se  jouent  dans  le  monde,  les 
enveloppe  d'une  sj)lendeur  en  quelque  sorte  imperson^ 
nelle  qui  atteste  sa  priorité.  La  prairie  où  reluisent  les 
brins  d'herbe  et  les  fleurs  semble,  dans  les  jours  d'été, 
je  ne  sais  quelle  couche  plus  épaisse  et  plus  grasse  de 
clarté  déposée  tout  au  fond  d'un  océan  infini  de  lumière 
subtile.  De  même,  dans  les  nuits  baignées  de  lune,  les 
étoiles  sont  counne  des  gouttes  de  lumière  concentrée 
en  un  lac  de  limpidité  légère.  Toutes  les  lueurs  où 
scintillent  des  vies  individuelles  semblent  ainsi  éclore 
de  la  lumière  sans  date,  sans  forme,  et  presque  sans  nom. 
De  plus,  par  l'intervention  de  l'espace,  la  lumière  n'est 
pas  modifiée  seulement  par  la  rencontre  des  forces  indi- 
viduelles, mais  aussi  par  des  relations  de  distance.  Elle 
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est,  selon  l'éloignement  des  foyers,  forte  ou  faible,  bru- 
tale ou  douce,  tranchante  ou  rêveuse,  c'est-à-dire  qu'elle 
se  transforme,  et  partant  qu'elle  vit,  par  sa  seule  rela- 
tion avec  la  quantité.  Quand  elle  pénètre  dans  un  milieu 
homogène,  comme  l'air  pesant,  elle  varie  selon  l'épais- 
seur de  ce  milieu,  c'est-à-dire  selon  des  lois  de  quantité, 
et  elle  varie  alors  avec  la  continuité  de  la  quantité  elle- 
même.  Dans  notre  atmosphère,  autour  de  l'ardent  soleil, 
il  y  a  une  zone  circulaire  de  lumière  blanche  :  cette 
lumière  ardente  et  pâle  s'azure  par  degrés  jusqu'au  bleu 
profond  du  zénith  qui ,  par  degrés  aussi ,  redescend  au 
bleu  pâle  du  bas  de  l'horizon.  Dans  ces  dégradations 
insensibles  de  lumière  et  de  couleur,  les  particularités 
des  forces  que  rencontre  la  lumière  ne  sont  pour  rien  : 
c'est  selon  des  lois  de  quantité  qu'elle  se  développe. 
Dans  la  propagation  de  la  lumière,  dans  sa  réflexion,  sa 
réfraction,  et  aussi  dans  l'aménagement  de  ses  nuances, 
il  y  a  une  géométrie.  La  lumière  vit  donc,  dans  la  quan- 
tité, d'une  vie  à  elle,  indépendante  de  toute  force  par- 
ticulière, éternelle  comme  la  quantité  elle  même.  Quand 
les  hommes  anciens  adoraient  l'Ether,  ils  n'adoraient  ni 
la  lumière  toute  seule,  ni  l'espace  tout  seul,  mais  le 
rayonnement  de  la  lumière   dans  la  quantité  et  dans 
l'être,  et  la  vie  de  l'espace  par  la  lumière.  Ils  adoraient 
la  splendeur  de  vie  dont  la  lumière  revêt  la  quantité,  et 
l'indépendance  sacrée,  l'éternité  immuable  que  l'espace, 
c'est-à-dire  la  quantité,  communique  à  la  lumière,  bien 
au-dessus   des   combinaisons   changeantes   des   forces 
périssables. 

Du  son  aussi,  comme  de  la  lumière,  l'espace  fait  une 
fonction  indépendante  de  l'être,  antérieure  en  un  sens, 
et  supérieure  à  tous  les  centres  de  vibration  qui  réson- 
nent par  elle.  Certes,  la  quantité  extensive  assure  et 
peut  seule  assurer  la  distinction,  l'individualité  des  forces 
vibrantes.  Sans  elle,  nous  l'avons  vu,  tous  les  sons  s'ajou- 
teraient les  uns  aux  autres  et  se  fondraient  en  une  ré- 
sultante unique.  Par  elle,  l'imperceptible  murmure  du 
brin  d'herbe  se  distingue,  pour  la  conscience  attentive, 
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du  grondement  de  la  forêt.  Il  faut  bien,  d'ailleurs, 
qu'il  en  soit  ainsi,  l'essence  même  du  son  étant  de 
manifester  l'intimité  des  forces  et  des  existences.  Mais 
cette  puissance  d'expression  et  de  révélation  intime, 
les  êtres  ne  l'ont  pas  créée  :  ils  la  trouvent  en  quel- 
que sorte  toute  faite,  et  ils  s'en  servent.  Les  premières 
herbes  qui,  sur  la  terre  verdissante,  ont  ondulé  et 
frémi  ne  savaient  pas  qu'elles  livraient  le  tressaille- 
ment secret  de  leur  vie  à  une  douce  puissance  qui  le 
répandrait  au  loin.  Oh!  sans  doute,  elles  avaient  je 
ne  sais  quel  besoin  obscur  de  communication  et  d'ex- 
pansion, et  c'est  là  l'àme  du  son  ;  mais  ce  besoin  même, 
comment  l'auraient-elles  connu,  si  elles  ne  s'étaient 
senties  comme  enveloppées  d'influences  amies,  et  si  le 
premier  souffle  passant  sur  elles  n'avait  associé  leur 
frisson  au  frisson  de  l'espace?  Les  premiers  êtres  qui, 
connaissant  la  joie,  la  douleur,  l'amour,  ont  crié,  mur- 
muré ou  chanté,  cédaient  aussi  à  un  besoin  intime  et 
profond  de  communication  ;  et  c'est  sous  l'action  presque 
aveugle  de  ce  besoin  que  leur  organisme  vibrait  à  l'unis- 
son de  leur  âme,  et  ébranlait  le  dehors  à  l'image  du 
dedans.  Mais  si  cette  vibration  presque  involontaire  de 
leur  organisme  n'était  pas  pour  eux,  sans  qu'ils  s'y  atten- 
dissent, devenue  un  son,  s'ils  n'avaient  pas  senti  sou- 
dain que  leur  âme  prenait  une  voix  pour  solliciter  dans 
l'espace  profond  les  autres  âmes ,  ils  se  seraient  bientôt 
resserrés  et  étouffés  en  eux-mêmes.  Ils  ont  dû  s'étonner 
de  leur  cri  en  y  retrouvant  leur  âme.  Il  a  du  leur  sem- 
bler qu'une  puissance  mystérieuse  recueillait  leurs  dou- 
leurs ou  leurs  joies  tout  au  sortir  de  leur  âme  pour  leur 
prêter  une  voix.  Oui ,  vraiment ,  avant  qu'aucune  voix 
sortît  des  êtres,  il  y  avait  la  Voix ,  la  voix  mystérieuse, 
la  voix  muette  qui  attendait,  pour  apiieler,  pleurer,  chan- 
ter, les  confidences  des  vivants.  Dans  les  sphères  des- 
tinées à  la  vie,  le  silence  universel  était  déjà  plein  de 
cette  voix,  et,  en  s'éveillant,  les  vivants  l'ont  éveillée. 
Voix  sublime  et  familière  qui  ne  vient  pas  des  êtres,  mais 
qui  se  fait  toute  à  eux  ;  elle  traduit  si  bien  leur  âme 
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qu'elle  a  l'air  d'en  venir  :  oiseau  divin  qui  semble  éclore 
de  tous  les  nids,  parce  qu'il  en  sait  prendre  la  forme. 

Avant  la  naissance  des  organismes  sur  notre^  planète, 
l'atmosphère  était  animée  par  les  grands  souffles,  par  le 
clapotement  infini  des  vagues  sur  les  grèves.  Ainsi ,  les 
vivants  ont  été,  dès  le  début,  bercés  par  une  sorte 
d'harmonie  immense  et  indistincte,  et  s'ils  ont  crié,  sou- 
piré, chanté,  c'était  pour  répondre  à  l'espace  frissonnant 
qui  leur  parlait.  Les  innombrables  petites  bêtes  des 
champs  se  seraient  tues  depuis  des  milliers  d'années,  si 
elles  n'avaient  été  comme  provoquées  par  la  sonorité  des 
nuits  ;  il  y  a  dans  l'atmosphère  sonore  des  réserves  im- 
menses d'harmonies;  il  y  a  comme  une  musique  éter- 
nelle et  secrète  qui  flotte  dans  l'espace  autour  des 
vivants,  et,  de  même  que  les  éléments  subtils  qui  s'éva- 
porent des  plantes  se  convertissent  en  rosée  dans  la 
fraîcheur  des  nuits  sereines ,  les  vagues  tendresses  qui 
montent  des  êtres  se  convertissent  en  harmonies  dans 
la  douceur  des  nuits  musicales. 

Or,  par  l'espace,  par  la  quantité  extensive,  les  êtres 
sentent  résonner  hors  d'eux  le  son  émis  par  eux ,  et  ils 
sont  avertis  par  là  que  le  son  est  en  un  sens  une  puis- 
sance extérieure  à  eux,  indépendante  et  antérieure.  De 
plus  ,  à  peine  émis ,  le  son  ,  même  s'il  exprime  l'âme , 
échappe  au  gouvernement  de  l'âme  :  il  tombe  sous  les 
lois  de  la  quantité  ;  il  se  propage  avec  une  vitesse  défi- 
nie selon  les  milieux;  il  s'amortit  et  s'éteint  suivant  les 
distances.  La  parole  indifférente  et  le  cri  passionné  tra- 
versent l'espace  du  même  vol.  Enfin ,  le  son  ne  change 
pas  seulement  de  degré  avec  la  distance  :  il  change 
aussi  d'accent.  La  brutalité  joyeuse  des  cloches  prochai- 
nes s'adoucit  et  s'élargit,  dans  les  horizons  lointains,  en 
une  mélancolique  chanson.  Ainsi ,  la  quantité  tient  le 
son  sous  sa  loi  :  le  son  vit  donc,  lui  aussi,  en  une 
certaine  mesure ,  dans  la  quantité ,  et  par  là ,  quoiqu'il 
jaillisse  toujours  des  forces  individuelles  ébranlées ,  il 
marque  son  indépendance  de  chacune  de  ces  forces  et 
atteste  son  caractère  éternel.  Il  y  a  donc,  selon  le  lan- 
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gage  platonicien ,  une  idée  du  son  comme  il  y  a  une 
idée  de  la  lumière,  et,  bien  loin  que  la  quantité  exten- 
sive  soit  étrangère  à  cette  idée ,  c'est  par  elle  que  cette 
idée  s'afBrme. 

Il  semble  bien  ,  sans  doute,  que  la  quantité  intensive 
soit  beaucoup  plus  intérieure  à  la  sensation  :  le  degré 
d'une  sensation,  c'est,  en  un  sens,  cette  sensation  elle- 
même.  Mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra  que  la 
quantité  intensive  ne  peut  avoir  de  sens  et  exister  que 
par  la  quantité  extensive.  Lorsque  deux  sensations  ne 
diffèrent  qu'en  degrés ,  elles  ne  diffèrent  point  par  leur 
nature,  ou,  comme  on  dirait,  par  leur  forme.  Voici  un 
son  d'une  certaine  hauteur  et  d'un  certain  timbre;  voici 
un  autre  son  de  même  hauteur  et  de  même  timbre,  mais 
plus  fort  que  le  premier.  Evidemment ,  il  n'y  a  pas  en- 
tre ces  deux  sons  une  différence  d'espèce ,  mais  seule- 
ment une  différence  d'intensité. 

Voici  de  la  clarté  produite  par  deux  bougies  d'une 
nature  spéciale  ;  voici  maintenant  de  la  clarté  produite 
par  dix  bougies  identiques  aux  premières  :  il  n'y  a  pas 
entre  ces  deux  clartés  différence  d'espèce  ,  mais  de  de- 
gré ou  d'intensité.  Il  y  a  plus  de  quantité  intensive 
dans  un  son  que  dans  l'autre,  dans  une  clarté  que  dans 
l'autre.  Oui ,  mais  qu'est-ce  que  ce  surcroît  de  quantité 
qui  est  venu  s'ajouter  à  un  son  ou  à  une  clarté?  Evi- 
demment ,  ce  n'est  pas  une  forme  qui  s'ajoute  à  une 
autre  forme.  Dans  le  son  plus  intense ,  comme  dans  le 
son  moins  intense,  il  n'y  a  pas  pluralité  de  formes,  plu- 
ralité d'espèces  :  le  son  plus  intense  est  pour  la  con- 
science un  son  et  une  espèce  particulière  de  son,  comme 
le  son  moins  intense.  De  même  pour  la  clarté  :  il  est 
bien  vrai  que,  dans  l'exemple  des  bougies,  ce  que  cha- 
que bougie  ajoute ,  ce  n'est  pas  seulement  une  certaine 
quantité  de  lumière ,  mais  de  lumière  définie  ayant  une 
certaine  nature,  une  certaine  forme;  mais  la  lumière 
totale  n'en  a  pas  moins  pour  cela  une  nature  unique, 
une  forme  unique.  Il  n'y  a  pas  en  elle  plusieurs  formes 
identiques  superposées  ;  on  ne  comprend  pas  ce  que  se- 
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rait  l'addition  de  formes  identiques,  d'espèces  identi- 
ques; elles  ne  s'ajoutent  pas,  elles  se  confondent,  et  le 
seul  office  de  chacune  d'elles  est  de  permettre  à  la 
quantité  d'être  qu'elles  informaient  à  part,  de  s'ajouter, 
sans  altération,  à  une  autre  quantité  d'être  informée 
de  manière  identique.  Ce  qu'il  y  a  donc  de  plus  dans  le 
son  ou  dans  la  clarté  plus  intense,  ce  n'est  pas  une 
forme  nouvelle,  mais  une  nouvelle  quantité  d'être  indé- 
terminé en  soi,  quoique  actuellement  assujetti  à  une 
forme  déterminée.  Mais  cette  quantité  d'être  indéter- 
miné, qui  peut  s'ajouter  indéfiniment  à  soi  sans  altéra- 
tion de  forme,  à  raison  même  de  cette  indétermination, 
qu'est-ce,  je  vous  prie,  sinon  la  quantité  extensive  ou 
l'espace?  Ainsi,  ce  qu'on  appelle  la  quantité  intensive 
n'a  de  sens,  métaphysiquement,  que  par  la  quantité  ex- 
tensive.  Sur  ce  point  décisif,  la  physique  confirme  la 
métaphysique.  Qu'est-ce,  pour  le  physicien,  qu'un  son 
plus  intense  qu'un  autre?  C'est  un  son  dont  les  vibra- 
tions, ayant  même  forme  et  même  durée  que  celles  de 
l'autre  ,  ont  une  plus  grande  amplitude ,  c'est-à-dire 
s'approprient  une  plus  grande  quantité  extensive  d'être. 
De  môme  pour  la  clarté. 

Voilà  donc  que  la  quantité  extensive  devient  aussi 
intérieure ,  aussi  immédiate  à  la  sensation  que  la  quan- 
tité intensive  elle-même.  Aussi ,  pour  nier  de  la  sensa- 
tion la  quantité  extensive,  faudra-t-il  nier  de  la  sensation 
la  quantité  intensive. 

C'est  la  tentative  que  M.  Bergson  a  faite  dans  une 
thèse  récente  très  remarquée  qu'il  a  conduite  avec  une 
habileté  merveilleuse.  Elle  est  très  claire  et  il  est  pour- 
tant facile  de  ne  pas  la  comprendre,  car  il  y  a  des  cou- 
rants subtils  de  pensée  qui  se  croisent,  se  mêlent  et  se 
séparent  pour  se  rejoindre  encore.  Ainsi  on  pourrait 
croire,  à  première  vue,  que  M.  Bergson  admet,  dans  la 
sensation,  la  quantité  extensive  ;  car,  d'abord,  il  démontre 
que  l'on  ne  peut  pas  constituer  l'espace ,  milieu  homo- 
gène, avec  des  combinaisons  de  sensations  présumées 
inétendues.  Et  puis ,  il  essaie  d'établir  que  ce  que  l'on 
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appelle  la  quantité  intensive  n'existe  pas  dans  les  sen- 
sations ;  qu'il  y  a  entre  toutes  les  sensations ,  si  analo- 
gues qu'elles  paraissent ,  non  des  différences  de  degré , 
mais  des  différences  de  qualité,  et  qu'elles  ne  paraissent 
offrir  des  différences  quantitatives  que  par  leurs  rapports 
à  certaines  quantités  variables  situées  dans  l'espace  ho- 
mogène. Dès  lors,  on  pourrait  conclure  que  pour 
M.  Bergson  la  quantité  extensive  est  présente  et  pres- 
que essentielle  à  la  sensation,  puisque  c'est  elle  qui  dé- 
termine jusque  dans  les  sensations  l'apparence  de  va- 
riations intensives.  Mais  ce  n'est  pas  là  du  tout  sa 
pensée.  En  fait,  M.  Bergson  a  bien  vu,  comme  nous 
avons  essayé  tout  à  l'heure  de  le  montrer,  que  la  quan- 
tité intensive  dans  la  sensation  impliquait  la  quantité 
extensive.  La  quantité  intensive  dans  la  sensation,  c'est 
une  certaine  quantité  d'être  appropriée  par  la  forme  de 
la  sensation;  la  quantité  extensive,  c'est  cette  même 
quantité  d'être  à  l'état  d'indétermination.  Mais  pour  que 
l'être  puisse  être  approprié  en  quantités  variables  par 
telle  ou  telle  forme  de  sensation ,  il  faut  qu'il  existe  à 
l'état  de  quantité  pure,  en  dehors  de  toute  appropriation. 
Voilà  comment ,  selon  nous ,  la  quantité  intensive  sup- 
pose nécessairement  la  quantité  extensive  ;  voilà  com- 
ment aussi  la  quantité  extensive  devient,  en  quelque 
sorte,  aussi  intérieure  à  la  sensation  que  la  quantité  in- 
tensive elle-même.  Or,  M.  Bergson  veut  justement  dis- 
tinguer les  faits  internes,  profonds,  qui  jaillissent  du 
moi,  qui  ne  relèvent  ni  de  l'étendue,  ni  de  la  quantité, 
ni  de  la  mesure,  et  l'apparence  de  phénomènes  quanti- 
tatifs et  mesurables  que  prennent  ces  faits  lorsqu'ils  en- 
trent en  contact  avec  l'espace.  Mais  ce  contact,  selon 
lui,  est  tout  extérieur,  tout  superficiel;  l'espace  est  un 
symbole  commode ,  au  moyen  duquel  tous  les  êtres  in- 
terprètent en  une  langue  banale,  la  quantité,  leurs  évé- 
nements intimes  qui  n'en  restent  pas  moins  en  soi  in- 
traduisibles et  incommunicables.  Or,  si  la  quantité 
intensive  existait  réellement  dans  les  sensations,  c'est 
dans  la  sensation  elle-même  que  serait  le  point  de  cou- 
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tact  du  moi  profond  et  de  l'espace.  L'espace  ne  serait 
donc  plus  un  symbole  conventionnel  :  il  se  développe- 
rait du  moi  lui-même.  Les  sensations  ayant  des  degrés, 
le  moi  aurait  accueilli  en  lui-même  la  quantité;  il  enve- 
lopperait donc  déjà,  sous  la  diversité  de  ses  formes,  un 
milieu  homogène,  et,  comme  ce  milieu  homogène 
se  distinguerait  nécessairement  par  son  homogénéité 
même  des  formes  diverses  et  des  phénomènes  hétéro- 
gènes du  moi ,  il  apparaîtrait  comme  extérieur  au  moi. 
Or,  un  milieu  homogène,  extérieur  au  moi,  et  en  qui  les 
sensations  du  moi  se  développent  sous  la  raison  de  la 
quantité,  c'est  l'espace.  Ainsi,  pour  M.  Bergson,  admettre 
dans  les  sensations  la  quantité  intensive,  le  degré,  c'est 
admettre,  jusque  dans  les  profondeurs  du  moi,  l'espace 
lui-même  ;  c'est  reconnaître  que  l'espace  se  développe 
naturellement  du  cœur  des  êtres  et  qu'il  rayonne  du 
moi,  comme  une  lumière  diffuse  et  calme  rayonne  d'une 
étincelle  agitée  ;  c'est  donc  aller  exactement  contre  le 
fond  même  de  sa  thèse,  et  voilà  pourquoi  c'est  pour 
briser  tout  lien  intime  de  la  sensation  et  du  moi  avec 
l'espace,  que  M.  Bergson  essaie  de  détruire  dans  la  sen- 
sation la  quantité  intensive  elle-même.  Il  a  bien  vu  qu'elle 
était  le  nœud  du  moi  et  de  l'espace  et  que ,  ce  nœud 
rompu ,  le  moi  rentrait  dans  une  intériorité  absolue  et 
impénétrable.  Ainsi,  la  doctrine  de  M.  Bergson,  quoique 
opposée  à  la  nôtre,  en  est  la  contre-épreuve,  et  c'est 
marcher  directement  à  notre  but  que  de  la  discuter  ici. 
Est-il  possible  de  nier  de  la  sensation  la  quantité  in- 
tensive? M.  Bergson  l'a  essayé  pour  les  sentiments  et 
les  sensations  affectives  comme  pour  les  sensations  re- 
présentatives dans  des  analyses  admirables  de  finesse  et 
de  profondeur.  Quand  nous  parlons  de  désirs  plus 
grands,  de  joie  ou  de  tristesse  plus  grande,  quand  nous 
disons  qu'un  sentiment  occupe  dans  notre  âme  plus  de 
place  qu'un  autre ,  il  n'y  a  là  que  des  métaphores  em- 
pruntées à  l'ordre  de  l'extension.  Mais,  en  réalité, 
comme  il  n'y  a  dans  le  moi  ni  espace  ni  nombre,  il  ne 
peut  y  avoir  proprement  de  grandeur  dans  les  affections 
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du  moi.  En  fait,  lorsque  nous  devenons  plus  tristes,  ce 
n'est  pas  qu'un  même  sentiment,  la  tristesse,  se  déve- 
loppe, s'élargisse  ;  c'est  que  des  puissances  de  l'âme  qui 
n'y  étaient  pas  encore  entrées  y  entrent  à  leur  tour.  Et 
cela  fait  une  tristesse  nouvelle  :  ce  n'est  pas  l'accroisse- 
ment d'un  état  donné,  c'est  un  nouvel  état.  De  même, 
pour  la  joie;  de  même,  pour  l'espérance.  A  la  bonne 
heure ,  et  je  n'y  contredis  pas.  Je  ne  crois  pas  que  ja- 
mais psychologue  ou  moraliste  ait  comparé  les  senti- 
ments qui  se  développent  à  un  ballon  qui  se  gonfle  ou 
à  un  sac  qui  se  remplit.  Il  y  a,  dans  tout  accroissement, 
un  changement  de  qualité,  et  de  la  mélancolie  qui  aide 
à  vivre  au  désespoir  qui  tue,  il  n'y  a  pas  une  simple 
évolution  de  quantité.  Mais  là  n'est  pas  la  question.  11 
s*agit  de  savoir  pourquoi ,  précisément ,  ce  changement 
d'état  prend  pour  la  conscience  la  forme  d'un  accroisse- 
ment. Il  peut  se  succéder  dans  notre  âme,  par  exemple 
dans  la  rêverie ,  des  états  très  nuancés  qui  ne  nous  pa- 
raissent pas  du  tout  une  aggravation  les  uns  des  autres. 
Mais  lorsque  la  tristesse ,  après  avoir  atteint  une  des 
puissances  de  notre  être,  s'annexe  peu  à  peu  les  autres 
puissances,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  un  véritable  accrois- 
sement? Chacune  des  puissances  de  notre  âme  a  absorbé, 
si  l'on  peut  dire,  une  certaine  quantité  d'énergie,  et,  en 
entrant  dans  la  tristesse ,  elle  verse ,  si  Ton  peut  dire , 
cette  énergie.  Assurément,  elle  ne  s'ajoute  pas  à  la  tris- 
tesse préexistante  comme  un  élément  homogène  à  un 
élément  homogène  ;  les  énergies  diverses  de  notre  âme 
gardent ,  au  moins  partiellement ,  leur  forme  dans  la 
commune  pénombre  où  elles  sont  entrées;  mais  cela  ne 
les   empêche  point  d'ajouter   une  certaine  quantité  à 
l'effet  total.  Oui ,  toute  tristesse  comme  aussi  toute  joie 
est  un  concert  de  tristesses  ou  de  joies,  et  j'accorde 
bien  que  chaque  instrument  nouveau  modifie  la  qualité 
de  l'ensemble,  mais  il  en  modifie  aussi  Tintensité.  Dans 
les  combinaisons  chimiques,  les  éléments  gardent,  en 
partie  au  moins,  leurs  qualités  spécifiques,  et  c'est  pré- 
cisément pour  cela  que  le  composé  ne  ressemble  pas  à 


l'un  quelconque  des  composants;  mais,  en  même  temps, 
chacun  des  éléments  apporte  dans  la  combinaison  la  quan- 
tité d'énergies,  de  chaleur  latente  qu'il  enveloppe,  et,  dans 
la  force  d'explosion  de  l'ensemble,  par  exemple,  cette  quan- 
tité se  retrouve.  Il  y  a  dans  la  doctrine  de  M.  Bergson, 
malgré  toute  son  ingéniosité,  un  cercle  vicieux.  Oui,  si 
chacun  des  états  de  notre  âme  est  purement  qualitatif, 
si  l'amour  du  pouvoir  ou  de  la  fortune,  ou  de  la  gloire, 
ou  de  la  pensée,  ou  de  l'action  est  en  nous  une  qualité 
pure  sans  quantité,  je  ne  sais  quelle  forme  idéale,  il  est 
certain  qu'en  ajoutant  dans  notre  âme  forme  à  forme , 
état  à  état ,  on  n'obtiendra  qu'une  forme ,  un  état ,  une 
qualité  pure  sans  quantité.  Mais  c'est  là  précisément  le 
problème,  et  il  faudrait  démontrer  que  chacune  des  for- 
mes de  notre  être  intérieur  n'enveloppe  point,  en  effet, 
de  l'être,  une  certaine  quantité  d'énergie.  Or,  l'expérience 
nous  montre  qu'il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  dans  toute  âme, 
qu'une  certaine  quantité  d'énergie  disponible,  car  toute 
passion  tend  à  devenir  exclusive,  c'est-à-dire  à  détourner 
à  son  profit  et  à  absorber  toutes  les  ressources  de  l'âme. 
En  serait-il  ainsi ,  s'il  n'y  avait  pas  en  nous  et  en  cha- 
cun de  nos  états  une  certaine  quantité  d'être?  nous 
pourrions  multiplier  en  nous  les  formes  d'activité  et  de 
désir,  sans  rencontrer  jamais  la  limite.  Il  y  aurait  en 
nous  d'innombrables  formes  de  vie  divines,  subtiles, 
faites  de  rien,  et  qui  n'empiéteraient  jamais  les  unes 
sur  les  autres,  comme  un  chœur  de  déesses  qui  pourrait 
s'élargir  sans  fin,  se  nouer  et  se  dénouer  sans  heurt 
dans  l'éther  impondérable  et  illimité.  Au  contraire ,  nous 
sommes  le  plus  souvent  obligés,  quand  nous  avons  dé- 
passé cette  période  de  l'enfance  et  de  la  première  jeu- 
nesse où  la  vie  surabonde  comme  un  métal  en  fusion 
pour  lequel  il  n'y  a  pas  encore  assez  de  moules,  d'éco- 
nomiser, en  quelque  sorte,  sur  une  passion  pour  en 
nourrir  une  autre.  L'homme  n'arrive  guère  à  entretenir 
en  lui  des  formes  très  diverses  d'activité  qu'en  établis- 
sant entre  elles  un  accord  qui  les  prolonge  l'une  par 
l'autre.  Le  vieux  Gladstone   n'abat   avec  entrain  les 
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grands  arbres  de  ses  bois  que  parce  qu'il  amasse  là  des 
forces  pour  la  cause  irlandaise.  Il  nous  faut ,  par  toute 
sorte  d'artifices ,  multiplier  entre  nos  activités  diverses 
les  points  de  contact;  nous  n'agrandissons  notre  petit 
salon  bourgeois  que  par  la  correspondance  exacte  des 
miroirs  qui  prolongent  les  perspectives. 

Je  sais  bien  :  chacun  de  ces  états  relativement  dis- 
tincts qui  sont  en  nous,  l'amour  de  la  gloire,  ou  de  la 
fortune  ou  de  la  vie  pleine,  n'est  pas  un  état  simple;  il 
enveloppe  une  multitude   de  déterminations  secrètes, 
d'états  i)lus  élémentaires  qui  enveloppent  à  leur  tour 
d'autres  états,  et  peut-être  à  l'infini.  C'est  par  là  que  se 
distinguent  l'amour  de  la  gloire  chez  tel  homme  et  le 
même  amour  chez  un  autre  homme.  Ainsi  semble-t-il 
que,  de  détermination  en  détermination,  d*état  en  état, 
nous  trouvions  toujours  des   qualités  nouvelles ,  et  que 
la  quantité  nous  fuie  toujours.  Mais  ici  encore  il  y  a  un 
sophisme;  car  ce  n'est  pas  la  quantité  nue,  dépouillée 
de  toute  qualité,  que  nous  cherchons.  Nous  prétendons 
au  contraire  que  la  quantité  est  intérieure  à  la  qualité. 
Si  on  Ten  pouvait  isoler,  c'est  M.  Bergson  qui  aurait 
raison.  Nous  n'allumons  pas  notre  lanterne  pour  aller  à 
la  recherche  de  la  quantité,  nous  disons  que  la  quantité 
est  déjà  duns  la  flamme  de  la  lanterne,  et  qu'elle  agit  là 
suivant  sa  loi.  Car  enfin,  comment  chacun  de  ces  états 
relativement  simples  qui  sont  en  nous,  l'amour  du  pou- 
voir ou  de  la  vérité  par  exemple,  peuvent-ils  nous  appa- 
raître en  eft'et  comme  un  état  relativement  simple  et  dis- 
tinct? Ils  enveloppent,  dites-vous,  une  multitude  indé- 
finie de  tendances  précises,  d'états  déterminés.  Soit, 
mais  encore  faut-il  que  la  conscience  dégage  la  direc- 
tion commune  de  ces  tendances  et  de  ces  états  ;  sans 
cela,  elle  se  perdrait  et  se  dissoudrait  dans  l'infinité  ac- 
tuelle des  étals  et  des  tendances.  Si  la  terre  obéissait 
expressément  et  particulièrement  à  chacune  des  forces 
innombrables  qui  la  sollicitent  à  l'infini,  elle  serait  im- 
médiatement déchiquetée  et  dispersée,  ou  plutôt  elle 
n'aurait  pas  assez  de  tous  ses  atomes  pour  suflîre  aux 
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exigences  de  l'infini  ;  mais  elle  résume  toutes  ces  exi- 
gences en  une  résultante  unique,  la  ligne  de  sa  course 
est  une,  si  compliquée  qu'en  soit  la  loi,  et  la  terre  dans 
cette  voie  unique  retrouve  unité  et  liberté.  La  con- 
science de  même  est  obligée  de  traduire  à  tout  moment 
en  une  résultante  toutes  ses  forces.  Et  comment  pour- 
rait-elle résumer  en  un  état  d'innombrables  états,  s'il 
n'y  avait  pas  entre  eux  des  éléments  communs?  Or  lors- 
que des  états  qualitativement  distincts ,  comme  on  les 
suppose,  ont  des  éléments  communs,  il  est  nécessaire 
de  supposer  en  eux  la  quantité.  Car,  ou  bien  ils  restent 
distincts  les  uns  des  autres,  même  en  tant  qu'ils  ont  des 
éléments  identiques,  et  cette  distinction  de  fait  dans 
Tidentité  qualitative  ne  s'explique  que  par  la  quantité  ; 
ou  bien,  par  leurs  éléments  identiques  ils  se  confondent 
et  ne  font  qu'un,  et  alors,  s'il  n'y  a  pas  en  eux  de  quan- 
tité, l'élément  commun  à  tous  est  détruit  en  tous  sauf 
en  un.  C'est  par  la  quantité  seule  qu'il  peut  y  avoir  syn- 
thèse d'états  distincts;  sans  elle,  il  y  a  simplement  des- 
truction de  tous  les  états,  en  tant  qu'ils  ont  une  forme 
commune,  au  profit  d'un  seul. 

Certes  je  ne  prétends  pas  que  nos  divers  sentiments 
ne  se  distinguent  les  uns  des  autres  que  par  la  repré- 
sentation extensive  de  leur  objet;  il  est  certain,  par  exem- 
ple que  l'amour  de  la  richesse  et  l'amour  du  pouvoir 
diflerent  essentiellement.  Ce  n'est  pas  parce  que  d'un 
côté  l'àme  se  représente  des  moyens  de  jouissance,  des 
édifices,  des  jardins,  des  équi[»ages,  et  de  l'autre,  tous 
les  signes  extérieurs  de  la  domination  sur  les  hommes, 
que  l'amour  de  la  richesse  et  l'amour  du  pouvoir  ne  se 
confondent  pas  ;  la  richesse  est  la  possession  des  cho- 
ses, des  forces  brutes;  le  pouvoir  est  dans  une  certaine 
mesure  la  [lossession  des  volontés,  des  forces  conscien- 
tes. Ainsi,  à  la  rigueur,  on  pourrait  faire  disparaître  l'es- 
pace et  toutes  les  représentations  exlensives  des  objets 
sans  confondre  ces  deux  senliiueiils.  Dans  un  monde 
tout  métaphysique  et  où  il  y  aurait,  comme  dans  le  sys- 
tème de  Leibnitz,  par  exemple,  relation  directe  de  force 
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à  force  sans  l'intermédiaire  de  la  quantité  et  de  l'espace, 
l'âme,  selon  qu'elle  s'approprierait  des  forces  aveugles 
pour  ses  jouissances,  ou  des  forces  conscientes  pour  son 
orgueil,  distinguerait  en  elle-même  Tamour  de  la  ri- 
chesse et  l'amour  du  pouvoir.  Je  n'essaie  donc  nulle- 
ment de  faire  entrer  la  représentation  extensive  des  ob- 
jets du  désir  dans  l'essence  môme  du  désir  ;  je  ne  définis 
pas  le  dedans  par  le  dehors,  mais  enfin,  dans  les  condi- 
tions de  perception  et  d'activité  qui  nous  sont  faites ,  il 
est  certain  que  l'espèce  de  nos  désirs  se  précise  pour 
nous  par  les  objets  qui  leur  correspondent  dans  l'éten- 
due. Je  sais  mieux,  ou  si  vous  voulez,  je  sens  mieux  ce 
que  c'est  que  la  richesse  quand  je  me  représente  de  beaux 
édifices,  de  belles  demeures,  de  beaux  jardins,  une  large 
existence.  Je  sens  mieux  ce  que  c'est  que  le  pouvoir, 
lorsque  je  me  représente  la  foule  des  hommes  que  rè- 
gle ma  volonté.  De  la  sorte,  les  représentations  extensi- 
ves,  quantitatives  sont  mêlées  à  tous  mes  sentiments,  à 
tous  mes  désirs.  Bien  plus,  mes  sentiments  et  mes  dé- 
sirs varient  selon  ces  représentations  ;  il  n'est  pas  indif- 
férent à  la  superbe  du  riche  qu'il  possède  un  palais  ou 
plusieurs,  un  parc  qui  n'est  que  vaste  et  beau,  ou  un 
parc  qui  est  immense  et  splendide.  Il  n'est  pas  indiffé- 
rent à  l'orgueil  du  despote  qu'il  manie  à  son  caprice 
une  tribu  ou  des  peuples  innombrables  comme  ceux  de 
Xercès.  Assurément  il  n'y  a  aucune  proportion  mathé- 
matique entre  le  chiffre  de  la  richesse  et  l'orgueil  de  la 
richesse,  entre  le  nombre  des  sujets  et  l'orgueil  du  pou- 
voir. Tel  alcade  espagnol  peut  avoir  l'attitude  hautaine 
de  Charles-Quint;  mais  aussi  il  est  ridicule.  Et  pourquoi 
le  jugeons-nous  tel,  sinon  parce  que  nous  pensons  qu'en 
effet  la  quantité  de  pouvoir  qu'exerce  un  homme  doit 
mesurer  en  quelque  façon  le  sentiment  qu'il  en  a?  Voyez 
les  foules  qui  assistent  à  une  revue  ;  le  défilé  des  pre- 
miers régiments  leur  donne  un  premier  sentiment  de  la 
force  de  la  patrie  ;  mais  à  mesure  que  défilent  des  mas- 
ses plus  nombreuses  et  plus  profondes,  ce  sentiment 
s'exalte  jusqu'aux  larmes.  Oh  !  sans  doute  il  n'y  a  pas 


eu  là  un  simple  accroissement,  et  je  ne  dis  pas  que 
l'émotion  s'ajoute  à  l'émotion  comme  les  drapeaux  aux 
drapeaux  ;  mais  je  dis  qu'un  sentiment  qui  se  transforme 
parce  que  des  éléments  extérieurs  se  multiplient  relève 
en  un  certain  sens  de  la  quantité.  La  quantité  n'agit 
pas  seule ,  et  voilà  pourquoi  on  ne  peut  chercher  une 
commune  mesure  entre  le  sentiment  et  la  représenta- 
tion extérieure  de  son  objet  ;  mais  elle  agit  et  l'on  en 
peut  retrouver  la  trace.  Il  se  mêle  à  l'exaltation  morale 
et  patriotique  de  la  foule  une  sorte  d'ivresse  physique 
qui  est  produite  par  le  développement  et  l'ébranlement 
des  grandes  masses,  et  à  laquelle  chaque  unité  numéri- 
que contribue  pour  sa  part.  C'est  cette  ivresse  physique 
qui  s'ajoutait  pour  Xercès  devant  ses  armées  sans  nom- 
bre à  rivresse  intime  du  pouvoir.  Sri  la  quantité  vaine 
n'entrait  pas  en  nous  et  ne  distendait  pas  nos  âmes  jus- 
qu'à les  faire  éclater,  pourquoi  les  moralistes  parleraient- 
ils  de  l'enflure  du  cœur? 

En  fait,  nous  avons  souvent  conscience  qu'une  même 
action  intérieure  enveloppe  plus  ou  moins  d'énergie , 
plus  ou  moins  d'être.  Nos  sentiments  divers,  tout  en 
conservant  entre  eux  les  mêmes  proportions  participent 
à  l'atonie  où  à  l'exaltation  de  notre  vie  interne.  Pour 
nier  qu'il  y  ait  dos  variations  d'intensité  dans  nos 
sentiments  ,  il  faut  nier  qu'il  y  ait  en  nous  des  va- 
riations de  santé,  c'est-à-dire  d'énergie  disponible.  Il  y 
a  des  jours  où  nous  ordonnons  nos  pensées  avec  une  lo- 
gique et  une  sûreté  parfaite,  mais  sans  joie;  il  en  est 
d'autres  au  contraire  où  nous  ne  produisons  pas  davan- 
tage, où  nous  ne  mettons  ni  plus  d'ordre  ni  plus  de 
force  dans  nos  pensées,  et  où  cependant  nous  sentons 
en  nous  comme  une  plénitude  intellectuelle.  Des  ma- 
lados en  qui  on  ne  peut  surprendre  ni  défaillances,  ni 
ralentissement  de  mémoire,  de  raisonnement  ou  de 
parole,  se  plaignent  d'avoir  la  tête  vido.  Qii'cst-co  à 
dire?  il  manque  à  chacune  de  leurs  pensées  cette 
abondance  de  vie  par  où  elle  communique  avec  l'ac- 
tivité de  l'organisme  cérébral  ;  il  y  a  dès  lors  le  senti- 


V. 


Il  r 


i 


1^6  DE    LA   RÉALITÉ   DU   MONDE   SENSIBLE. 

ment  d'une  lacune,  d'un  creux.  Mais  qu'est-ce  que  tout 
cela,  sinon  des  variations  de  quantité  qui  ne  sont  pas 
perçues  exclusivement  comme  telles ,  mais  par  qui  ce- 
pendant la  quantité  agit  en  nous? 

M.  Bergson  a  le  droit  de  nous  demander  pourquoi  des 
variations  de  quantité  dans  nos  sentiments  ne  sont  pas 
perçues  par  nous  exclusivement  comme  des  variations 
de  quantité.  Pourquoi  un  sentiment  ne  peut-il  croître 
sans  se  transformer,  de  même  qu'un  métal  ne  peut  être 
porté  à  une  température  plus  haute  sans  changer  d'as- 
pect? C'est  que,  comme  nous  l'avons  vu,   la  quantité 
n'existe  pas  pour  elle-même  ;  la  puissance  d'être  que  la 
quantité  exi)rime  n'a  été  produite  qu'en  vue  de  l'acte. 
La  quantité  n'existe  que  dans  des  forces,  dans  des  cen- 
tres d'action ,  et  par  là  elle  ne  peut  varier  dans  chacun 
de  ces  centres  sans  modifier  son  rajjportaux  autres,  sans 
amener,  par  conséquent,  en  lui  un  changement  d'état 
ou  de  qualité.  Nous  avons  vu  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
de  forme  distincte  de  mouvement  caiiable  de  se  survivre 
à  elle-même  en  des  combinaisons  sans  terme  avec  d'au- 
tres formes  de  mouvement,  si  chaque  forme  de  mouve- 
ment n'avait  sa  quantité  définie.  Quand  deux  formes  de 
mouvement  sont  en  présence,  modifier  la  quantité  de 
Tune  d'elles,  c'est  modifier  son  rapport  de  prééminence 
ou  de  dépendance  à  l'égard  de  l'autre.  Il  en  est,  dans  le 
monde  de  la  vie,  comme  dans  le  monde  du  mouvement. 
Le  chêne,  à  l'état  d'arbuste,  est  le  même,  quant  à  son 
type,  que  le  vieux  chêne  géant  ;  mais  leur  rôle  n'est  pas 
le  même  :  l'un  peut  être  étoufle  i)ar  l'ombre  d'un  plus 
grand  arbre  ;  l'autre  a  toujours  sa  part  de  soleil.   Les 
êtres  de  la  forêt  ne  peuvent  demander  à  l'un  l'abri  que 
donne  l'autre.  Bufi-on,  qui  avait  à  un  si  haut  degré  le 
sentiment  de  la  vie,  proteste  contre  les  systèmes  arbi- 
traires de  classification  qui  ne  tiennent  pas  compte  de 
la  grandeur,  de  la  taille  des  êtres.  Discutant  en  parti- 
culier le  système  de  Linné,  il  dit  :  «  Faudra-t-il  donc, 
avant  de  décider  qu'un  chêne  et  une  pimprenelle   ne 
sont  pas  de  même  espèce,  étudier  à  la  loupe  leurs  éta- 
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mines?  »  La  quantité  de  force  dont  tout  être  dispose 
étant  limitée,  il  suit  de  là  que  l'être  est  diversement 
affecté  selon  que  telle  ou  telle  quantité  de  sa  force  est 
mise  en  jeu.  Par  exemple,  si  ma  force  nerveuse  était 
illimitée,  le  son  le  plus  violent  ne  différerait,  pour  moi, 
du  même  son  très  doux  que  par  l'intensité  ;  mais  l'un, 
étant  très  doux,  est  proportionné  à  ma  force  restreinte  ; 
il  ne  l'affecte  même  pas  tout  entière,  et  par  là  il  me 
donne  comme  un  sentiment  de  liberté  et  de  supériorité; 
il  est  une  caresse  ;  l'autre,  très  violent,  excède  ma  force  : 
il  a  donc  quelque  chose  de  menaçant  ou  de  pénible.  Et 
c'est  ainsi  que,  ma  force  étant  limitée,  tout  changement 
de  quantité  dans  les  états  de  mon  âme  se  traduit  pres- 
que nécessairement  par  un  changement  de  qualité.  Si 
la  puissance  de  mon  âme  était  indéfinie,  si  elle  avait 
d'innombrables  formes  de  désir  et  d'action,  elle  ne  pas- 
serait pas  aisément  de  la  mélancolie  au  désespoir,  de  la 
joie  tranquille  à  une  sorte  d'exaltation  et  d'ivresse,  car, 
à  côté  des  puissances  de  mon  âme  qui  languiraient  ou 
qui  souffriraient,  il  y  en  aurait  d'autres,  en  nombre  illi- 
mité, qui  seraient  en  activité  et  en  joie.  La  tristesse  ou 
la  joie  pourraient  grandir  en  moi  indéfiniment  sans 
approcher  même  de  mes  limites  :  il  n'y  aurait  donc 
jamais  en  moi  cette  plénitude  de  souffrance  qui  est  le 
désespoir,  ou  cette  plénitude  de  joie  qui  est  l'exaltation 
du  bonheur.  Mais  notre  âme  est  étroite,  et  les  puissances 
en  sont  comptées.  Dès  lors,  à  mesure  que  des  puissances 
nouvelles  entrent  dans  la  tristesse  ou  dans  la  joie ,  le 
rapport  de  la  tristesse  ou  de  la  joie  au  tout  de  notre 
âme  est  modifié.  Notre  force  de  vie  tout  entière  peut 
se  résumer  soit  en  un  acte  de  joie ,  soit  en  un  acte  de 
souffrance,  et  selon  que  l'âme  s'éloigne  ou  se  rapproche 
de  cette  sorte  de  crise  totale,  ses  affections  partielles  se 
transforment.  Jetez  un  caillou,  puis  un  rocher  dans  une 
eau  sans  limite  et  sans  fond,  vous  produirez  simplement 
un  él)ranleuient  plus  ou  moins  vaste.  Mais,  dans  un 
bassin  étroit,  il  y  aura  une  différence  extraordinaire 
d'agitation.  Voilà  pourquoi,  en  nous,  des  variations  de 
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quantité  sont  si  aisément  des  crises  ;  il  y  a ,  si  étranses 
que  puissent  paraître  ces  mots,  des  crises  de  quantité 
M.   Bergson  applique  la  même  analyse  au  sentiment 
de  1  effort  musculaire  ;  il  va,  comme  on  voit,  du  dedans 
.    au  deiiors.  Il  commence  par  contester  qu'il  y  ait  vrai- 
ment des  différences  d'intensité  dans  les  états  les  plus 
intérieurs  de  l'ùme,  dans  les  sentiments,  dans  les  émo- 
tions. Et,  à  vrai  dire,  il  y  a,  dans  notre  âme,  tant  de 
nuances  qui  se  superposent,  tant  de  reflets  qui  se  croi- 
sent que  la  quantité  pure  y  est  plus  aisément  dissimulée. 
Il  était  donc  de  bonne  tactique  de  commencer  par  Tin- 
teneur  do  1  âme  ;  nous  sommes  par  là  mieux  préparés  à 
ne  pas  reconnaître  la  quantité  m.'-me  dans  les  phéno- 
mènes les  plus  extérieurs,  qui,  se  produisantdans  l'espace 
el  émanant  de  foyers  que  l'on  peut  compter,  semblent 
nature  lement  soumis  à  la  quantité  et  au  nombre.  L'effort 
musculaire  est  comme  le  point  de  passage  du  dedans  au 
dehors. 

Ici  encore,  M.  Bergson  conclut,  de  ce  que  tout  chan- 
gement de  quantité  dans  l'etFort  musculaire  s'accompagne 
d  un  changement  de  qualité,  qu'il  n'y  a  pas,  en  effet, 
d  intensité  dans  l'effort  musculaire.  Il  semble  bien  qu'un 
effort  plus  grand  pour  serrer  un  objet,  par  exemple, 
interesse,  en  effet,  plus  de  mu.sdes  qu'un  effort  léoe,- 
et  autrement.  Si  je  veux  presser  à  peine,  il  n'y  a  guère 
que  les  muscles  des  doigts  qui  fassent  effort  ;  je  veux 
presser  plus  fort,  les  muscles  de  la  main  entrent  en  jeu  • 
plus  fort  encore,  ceux  du  bras  ;  et  enfin,  pour  un  effort 
extrême,  il  y  a  comme  une  tension  musculaire  du  corps 
tout  entier.  Sans  doute  ;  mais  est-ce  que  cette  addition 
d  un  effort  musculaire  à  un  autre  effort  musculaire  n'im- 
plique pas  la  quantité?  est-ce  qu'il  y  a  simplement  addi- 
tion de  sensations  musculaires  hétérogènes?  est-ce  que 
tous  les  mus(;les  ne  concourent  pas  à  un  effort  commun? 
est-ce  qu'ils  n'apportent  pas,  chacun  avec  sa  contrncti.m 
sa  masse  et  sa  tonalité  propre,  une  cerlaiuc  somme 
d  énergies?  Pourquoi,  lorsque  j'essaie  d'écraser  une  noix 
avec  les  doigts,  et  que  je  n'y  réussis  point,  les  muscles 
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de  la  main  et  du  bras  entrent-ils  en  jeu  ?  Parce  que  j'ai 
le  sentiment  d'une  résistance  supérieure  à  une  partie 
de  ma  force,  et  que  j'appelle  des  forces  de  réserve.  Il  n'y 
a  pas  là,  je  le  crois,  un  raisonnement  réfléchi ,  mais  un 
mouvement  instinctif;  l'être  sent  en  lui-même,  à  l'état 
de  repos ,  une  vague  disponibilité  de  forces ,  et  il  l'ap- 
porte où  il  faut  par  la  tension  croissante  de  ses  muscles. 
Ainsi,  ce  n'est  pas  le  sentiment  d'efforts  musculaires 
nouveaux  qui  détermine  en  nous  l'illusion  de  l'effort  plus 
intense  :   c'est  le  sentiment  d'une  énergie  disponible 
plus  grande  qui  met  en  jeu  successivement  les  différents 
muscles.  Ainsi ,   l'énergie  préexiste  à  tel  ou  tel  mode 
spécial   d'action  qui  l'exprime  ;   c'est  la   quantité   qui 
préexiste  ici  à  la  qualité.  De  plus,  ce  qui  donne  de 
l'unité,  et  en  fait  et  pour  la  conscience,  aux  efforts  mus- 
culaires distincts  qui  concourent  à  un  même  but,  c'est 
l'idée  de  ce  but.  Il  faut  donc  que  l'énergie,  en  même 
temps  qu'elle  s'exerce  par  des  moyens  divers,  soit  ra- 
menée à  une  certaine  unité  de  direction  et  de  forme  par 
la  conscience.  Voilà  comment  le  sentiment  de  l'effort 
n'est  pas  simplement  musculaire  ;  il  est  aussi  psychique. 
M.  Fouillée  l'a  très  ingénieusement  et  très  fortement 
démontré  dans  une  étude  sur  le  sens  de  l'effort.  Tout 
ce  qu'on  peut  ajouter  à  son  analyse,  c'est  que  M.  Bergson, 
en  supprimant  dans  l'effort  l'intensité,  la  quantité,  sup- 
prime, en  réalité,  le  sens  de  l'effort.  En  effet,  si  la  con- 
science ne  coordonne  pas  en  vue  d'un  but  des  efforts 
musculaires   spécifiquement   distincts,   il   y   a  activité 
spontanée  et  dispersée,  il  n'y  a  pas  effort.  Et,  si  elle  les 
coordonne ,  ce  ne  peut  être  qu'en  percevant ,  sous  tous 
ces   déploiements  musculaires   distincts,    une   énergie 
commune,  et  en  soumettant  cette  énergie  à  l'idée  du  but. 
L'acte  à  accomplir  est  en  quelque  sorte  la  résultante  de 
tous  les  efforts  à  exercer ,  et  il  faut  que  la  conscience 
soumette  tous  ces  efforts  à  cotte  résultante  commune. 
Ainsi,  bien  loin  que  l'effort  musculaire  échappe  à  la 
quantité,  on  peut  dire,  en  un  sens,  que  l'énergie  interne 
de  la  volonté  résout  en  toute  action  un  problème  de 
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mécanique   En  tout  cas,  la  doctrine  de  M.  Bergson  met 
le  moi  hors  de  l'effort.  C'est  là  une  conséquence  curieuse 
car  M.  Bergson  se  proposait  de  rétablir  la  spontanéité 
absolue  et  la  liberté  profonde  du  moi,  en  l'affranchissant 
de  la  quantité  banale  et  passive  où  s'exerce  le  détermi- 
nisme. Et  le  premier  effet  de  sa  doctrine  est  de  réduire 
tous  les  actes  par  lesquels  le  moi  entre  en  contact  avec 
d  autres  forces  à  un  automatisme  multiple  d'où  le  moi 
est  absent.  A  vrai  dire,  cola  est  logique,  car  toute  action 
du  moi  hors  de  lui-même  s'e.xerce  nécessairement  dans 
la  quantité  ;  il  faut  donc  réduire  le  moi  à  ne  pas  agir 
hors  de  lui-même,  si  l'on  veut  qu'il  échappe  à  la  qu^n- 
ite.  Il  se  peut  que  M.  Bergson  sauve  en  définitive  la 
iborte  absolue  du  moi ,   mais  c'est  en  le  concentrant 
tout  entier  en  un  point  mystérieux  et  indivisible,  en  un 
loyer  sans  rayonnement.  Le  moi  n'est  plus,  si  l'on  peut 
dire    qu'un  point  de  liberté,  et  tout  ce  qui  l'enveloppe 
est  fatahté.  Cette  unité  du  monde,  do  l'intérieur  et  de 
1  extérieur,   qui  se  marquait  .surtout   dans  l'effort,  est 
rompue,  et  le  moi,  sous  prétexte  de  se  dérober  au  méca- 
nisme, se  retire  de  l'univers  ;  il  fuit  les  tentations  de  la 
quantité,  et  il  s'enferme  dans  l'action  la  plus  interne,  la 
plus  inaccessible  et  incommunicable.  Le  moi  de  M  Berg- 
son est  l'ermite  de  la  liberté,  mais  un  ermite  qui  n'a 
point  perdu  toute  malice. 

Restent  les  sensations  représentatives  :  le  son  la 
lumière.  Elles  sont  situées  dans  l'espace  ;  elles  ont  une 
cause  physique.  Cette  cause  physique  peut  varier  de 
quantité,  et,  selon  M.  Bergson,  nous  interprcloiis  les 
changements  de  qualité  qui  se  produisent  dans  no« 
sensalons  comme  des  changements  d'intensité ,  parce 
que  nous  établissons  une  sorte  d'analogie  involontaire 
et  même  de  confusion  entre  la  cause  physique  de  la 
seii.^ation  et  la  sensation  elle-même.  Je  pourrais  deman- 
der d'abord,  et  c'est  ce  que  M.  Bergson  n'explique 
jamais. coiniMont  cette  confusion  est  possible: par  .piHles 
lois  de  l'espiil  un  changement  do  qualité  élunt  lié  , 
comme  le  conséquent  à  l'antécédent,  à  un  changement 
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de  quantité,  prend-il  pour  notre  conscience  Taspect  d'un 
changement  de  quantité?  Un  coup  léger  frappé  à  ma 
porte  signifie  telle  chose,  un  coup  plus  fort  en  signifie 
une  autre  :  est-ce  que  les  sentiments  que  j'éprouverai 
emprunteront  leur  intensité  à  l'intensité  du  coup  frappé 
à  ma  porte?  Si  nous  pouvions  percevoir  isolément  la 
cause  physique  de  la  sensation  et  la  sensation  elle-même, 
il  y  aurait ,  entre  ces  deux  perceptions  ,  consécution  ; 
mais  ou  ne  voit  pas  du  tout  pourquoi  de  Tune  la  quan- 
tité passerait  à  l'autre.  Il  ne  suffit  pas  d'invoquer  l'ha- 
bitude,  car  nous  demandons  précisément  comment  le 
passage  a  pu  s'opérer  une  première  fois.  Mais,  en  fait, 
nous  ne  percevons  pas  la  cause  physique  de  la  sensation 
indépendamment  de  la  sensation  elle-même.    Cela  est 
vrai,  même  du  son,  quoique,  à  la  rigueur,  l'œil  puisse 
percevoir  Tébranlement  initial  qui  agira  sur  l'oreille. 
Mais  ni  la  vigueur  du  coup  frappé  sur  un  objet,  ni  même 
les  vibrations  apparentes  de  cet  objet,  ne  peuvent  nous 
renseigner  sur  la  puissance  de  son  qu'il  émet.  Donc, 
même  ici,  la  cause  physique  réelle  de  la  sensation  nous 
échappe.  Ce   ne  peut  donc  pas  être  l'intensité   de  la 
cause  physique  qui  se  communique  par  une  sorte  de 
contagion  à  la  sensation  :  c'est  la  sensation,  au  con- 
traire, qui,  par  son  intensité,  nous  avertit  de  l'intensité 
de  la  cause  physique.  On  laisse  tomber  sur  le  pavé  une 
énorme  balle  de  laine  et  une  petite  assiette  d'étain;  il 
se  peut  que  la  balle  de  laine  ne  fasse  aucun  bruit  et  que 
la  petite  assiette  d'étain  en  fasse  beaucoup.  Vous  n'avez 
pu  discerner  l'ébranlement  de  l'air  ni  dans  un  cas  ni 
dans  l'autre.  Sur  quoi  jugez-vous  donc,  sinon  sur  la 
sensation  elle-même?  Mais  il  y  a  mieux.  Donnez  à  une 
balle  de  laine  l'aspect  d'une  caisse  de  tùle  à  s'y  trom- 
per, et  laissez-la  tomber  sur  le  pavé.  Si  nous  jugeons 
de  l'intensité  de  nos  sensations  par  leurs  causes ,  nous 
devrons  entendre  un  terrible  fracas. 

Pour  la  lumière  surtout,  nous  ne  pouvons  pas  perce- 
voir la  cause  physique  de  la  sensation  dépouillée  de  la 
sensation  elle-même.  M.  Bergson  nous  dit  :  La  sensa- 
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tion  de  lumière  produite  par  cinq  bougies  n*est  pas 
moindre  que  la  sensation  de  lumière  produite  par  dix  bou- 
gies; elle  est  autre,  et  si  nous  la  jugeons  moindre,  c'est 
que  nous  savons,  par  expérience,  que  cette  qualité  nou- 
velle de  lumière  correspond  à  un  nombre  moindre  de 
bougies.  Mais,  je  vous  prie,  est-ce  que  les  bougies  que 
nous  voyons  allumées  sont  la  cause  physique  de  la  sen- 
sation? Elles  sont  déjà  la  sensation  elle-même,  ou,  tout 
au  moins,  une  partie  de  la  sensation.  C'est  d'elles  que 
la  lumière  rayonne,  mais  elles  sont  elles-mêmes  lumière, 
et,  lorsqu'on  les  éteint,  on  ne  supprime  pas  seulement 
une  cause  de  sensation  :  on  supprime  une  sensation, 
une  certaine  quantité  de  sensation  ,  et  il  est  dès  lors 
tout  naturel  que  nous  constations  dans  l'effet  total  une 
diminution.  Mais  cela  est  naturel,  parce  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  un  moment  où  la  dissociation  qu'imagine 
M.  Bergson  entre  la  cause  physique  quantitative  et  la 
sensation,  qualité  pure,  ait  existé. 

D'ailleurs,  si ,  au  moment  où  l'on  éteint  cinq  bougies 
sur  dix,  les  cinq  suivantes  doublaient  d'éclat,  l'etfet 
total  d'éclairement  ne  varierait  point.  Donc,  pour  déci- 
der que  le  changement  de  qualité  survenu  dans  la 
lumière,  après  l'extinction  des  cinq  bougies,  correspond 
à  une  diminution  de  quantité,  il  nous  faut  juger  que  les 
cinq  bougies  survivantes  ont  gardé  le  même  éclat.  Il 
nous  faut  donc  nous  prononcer  directement  sur  l'inten- 
sité de  nos  sensations  lumineuses.  Mais  ne  philosophons 
pas  à  la  chandelle  :  les  hommes  primitifs  ne  devaient 
guère  connaître  l'éclairage  artificiel  ;  c'est  le  soleil  seu- 
lement qui  les  éclairait.  Or,  comment  pouvaient-ils 
juger  qu'il  y  avait  des  diminutions  de  lumière  en  se 
référant  à  la  cause  physique  ?  Le  soleil  n'est  pas  un  lus- 
tre où  l'on  puisse  voir  des  bougies  s'éteindre  ou  se  ral- 
lumer. Quand  le  soleil  était  voilé  par  des  nuages  ou 
flétri  par  une  brume  imperceptible,  quelle  autre  res- 
source que  leur  sensation  même  les  hommes  avaient- 
ils  pour  décider  que  la  lumière  était  moindre  ?  Il  n'est 
pas  évident  à  priori  que  l'interposition  d'un  nuage  doive 
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amoindrir  l'éclat  de  la  lumière  ;  il  pourrait  se  faire 
qu'en  s'y  réfiéchissant,  ou  en  le  traversant,  elle  s'y  ani- 
mât au  contraire.  Il  n'y  avait  donc  point  de  théorie  phy- 
sique qui  pût  avertir  les  hommes  des  variations  d'éclat 
du  jour.  Et  quand  le  soleil  s'était  couché ,  la  lumière 
décroissait  par  degrés  du  crépuscule  à  la  nuit;  elle  se 
prolongeait  longtemps  encore  pendant  les  jours  d'été, 
s'éteignait  presque  tout  de  suite  dans  les  jours  d'hiver! 
II  n'y  avait  rien  pourtant,  dans  l'ordre  physique,  qui 
put  avertir  les  hommes  que  la  lumière  baissait.  Pourquoi, 
le  soleil  à  peine  descendu  sous  Thorizon ,  ce  crépuscule 
lumineux  qui  est  encore  le  jour  ne  se  serait-il  pas  indé- 
finiment continué? 

Et  lorsque  les  hommes  eurent  inventé  le  feu,  quand 
ils  surent  tirer  la  flamme  des  branches  sèches  ou  rési- 
neuses, quel  est  donc  le  phénomène  physique  par  lequel 
ils  pouvaient  mesurer  l'intensité  de  la  lumière  produite? 
Les  branches  sèches  ou  pénétrées  d'essences,  les  feuilles 
sèches,  les  troncs  d'arbres  allumés  pour  les  grands 
feux ,  tout  cela  n'est  pas  un  éclairage  très  régulier  où 
l'on  puisse  nombrer,  comme  dans  un  salon,  des  foyers 
lumineux  identiques.  Et  si  la  forêt  était  lumineuse,  pâle 
ou  sombre,  c'est  que  le  regard  des  hommes  jugeait 
directement  du  degré  de  la  lumière  :  il  n'y  avait  pas , 
sous  les  grands  arbres,  de  domestiques  galonnés,  sa- 
chant au  juste  combien  de  bouts  de  bougies  ils  pour- 
raient vendre  le  matin. 

De  même,  quand  la  foudre  gronde,  plus  ou  moins  in- 
tense, où  est  donc  pour  nous,  dans  Tordre  physique,  la 
mesure  de  son  intensité?  Enfin,  pour  les  parfums,  il  n'y 
a  aucune  valeur  extérieure,  appréciable  pour  nous,  qui 
puisse  nous  faire  juger  s'ils  sont  plus  ou  moins  inten- 
ses. D'innombrables  roses  artificielles,  mêlées  de  quel- 
ques roses  naturelles,  n'exhaleront  point  le  parfum 
qu'attendent  nos  yeux. 

C'est  en  vain  que  M.  Bergson  réfute  ou  essaie  de  réfu- 
ter la  psychophysique.  D'abord,  dans  sa  réfutation  même, 
il  admet  la  présence  de  la  quantité  dans  la  sensation. 
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En  effet,  si,  d'après  lui,  nous  pouvons,  dans  les  expé- 
riences de  M.  Delbœuf ,  décider  que  le  contraste  entre 
la  nuance  de  gris  A  et  la  nuance  de  gris  B  est  égale  au 
contraste  entre  la  nuance  B  et  la  nuance  C,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  continuité  dans  le  développement  de  nos  sen- 
sations, comme  dans  le  développement  de  leurs  causes 
extérieures.  Il  s'empare  de  cette  loi  posée  par  la  psy- 
chophysique, que  des  états  de  conscience  discontinus 
correspondent  à  des  excitations  continues.  Il  y  a  des 
sauts  brusques  d'un  état  de  sensation  à  l'état  immédia- 
tement voisin.  Dés  lors,  quand  nous  jugeons  que  le 
contraste  de  A  à  B  est  égal  au  contraste  de  B  à  C,  c'est 
que  nous  intercalons  par  la  pensée  ,  entre  A  et  B  ,  le 
même  nombre  de  sauts  sensationnels  qu'entre  B  et  C. 
Soit;  mais  comment  pouvons-nous  faire  cette  opération, 
si  nous  ne  sommes  pas  immédiatement  avertis,  par  les 
sensations  A ,  B  et  C ,  du  nombre  d'états  de  sensations 
que  l'on  peut  intercaler  entre  elles?  Ce  n'est  pas  à  la 
suite  de  tâtonnements  minutieux  que  nous  jugeons  de 
l'écart  approximatif  de  deux  intensités  lumineuses;  mais 
c'est  sur  cet  écart  approximatif,  perçu  tout  d'abord,  que 
nous  nous  réglons  pour  distribuer  les  sensations  inter- 
médiaires dans  les  intervalles.  D'ailleurs,  à  supposer 
que,  pour  aller  de  A  à  B,  il  faille  passer  par  un  certain 
nombre  d'étapes,  ni  A,  ni  B,  ni  C  n'apparaissent  cepen- 
dant à  la  conscience  comme  une  collection  d'étapes  par- 
courues. Les  étapes  que  l'on  parcourt  avant  d'arriver 
au  gîte,  on  ne  les  retrouve  pas  ramassées  au  gîte.  Or, 
les  états  intermédiaires  entre  A  et  B  sont,  en  quelque 
façon,  présents  dans  A.  Lorsque  la  conscience  évolue  de 
A  à  B,  renforçant  de  degré  en  degré  l'éclat  de  la  nuance 
grise ,  elle  n'abandonne  pas  les  nuances  créées  par  elle 
au  fur  et  à  mesure  qu'elle  les  crée;  elle  les  incorpore  à 
la  nuance  nouvelle  plus  intense.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Nous  pouvons  demander  à  M.  Bergson  ce  que  sont  ces 
étapes  de  sensations  et  comment  elles  sont  possibles.  Il 
y  a,  entre  la  sensation  A  et  la  sensation  B,  des  sensa- 
tions intermédiaires  ;  ces  sensations ,  pour  pouvoir  être 
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nombrées  suivant  les  exigences  de  la  théorie ,  doivent 
être  distinctes,  et,  pour  être  distinctes,  il  faut  qu'elles 
soient  séparées  les  unes  des  autres  par  certains  inter- 
valles. Mais  qu'est-ce  donc  qu'un  intervalle  entre  deux 
qualités?  Ou  cela  n'a  aucun  sens,  ou  cela  signifie  que 
nous  pouvons,  au  moins  par  la  pensée ,  supposer  entre 
ces  deux  qualités  d'autres  qualités  intermédiaires.  Donc 
M.  Bergson  reconnaît  implicitement  que  les  sensations 
discontinues  en  fait,  pour  notre  conscience,  sont  idéa- 
lement et  essentiellement  soumises  à  la  loi  de  conti- 
nuité, c'est-à-dire  à  la  quantité.  S'il  n'en  était  pas  ainsi, 
les  sensations  distribuées  entre  A  et  C  formeraient  une 
série  absolument  fortuite.  S'il  n'y  a  d'une  sensation  à 
une  autre  que  des  différences  de  qualité,  pourquoi  inter- 
caler entre  deux  sensations  tels  états  intermédiaires 
plutôt  que  tels  autres  ?  Pour  aller  de  A  à  B ,  nous  pas- 
serons par  des  états  intermédiaires  réglés  purement  et 
simplement  par  l'ordre  chronologique.  Telle  nuance, 
en  fait ,  viendra  après  telle  autre  ,  comme  tel  événe- 
ment vient  après  tel  autre  ,  et  voilà  tout.  M.  Bergson 
démontre  ailleurs  qu'aucune  multiplicité  ne  peut  pren- 
dre l'aspect  du  nombre  sans  l'intervention  de  l'espace , 
c'est-à-dire  de  la  quantité  continue.  Lors  donc  qu'il 
prétend  que  si  nous  croyons  percevoir  des  différences 
d'intensité  lumineuse,  c'est  que  nous  nombrons  les  sauts 
de  sensation  par  lesquels  on  passe  d'une  intensité  à  une 
autre,  il  suppose  déjà  la  sensation  soumise  à  la  loi  de  la 
quantité  continue.  Il  est  donc  tenu,  pour  démontrer  que 
nous  n'avons  pas  le  sens  de  l'intensité,  à  démontrer, 
d'une  façon  générale  et  métaphysique,  que  la  quantité 
est  étrangère  à  la  sensation,  extérieure  à  la  conscience. 
Aucune  analyse  de  détail,  aucune  discussion  partielle 
ne  pourra  l'établir,  car  la  forme  de  la  quantité  s'est,  en 
fait,  imposée  au  moi,  et,  dans  tous  les  efforts  que  fait 
M.  Bergson  pour  éluder  la  quantité ,  il  la  suppose  en 
secret.  Si  l'on  voulait  démontrer  que  l'homme  peut  vivre 
sans  oxygène,  il  ne  servirait  à  rien  d'analyser  avec  une 
merveilleuse  finesse  toutes  les  fonctions  de  sa  vie ,  car 

10 


il 


\ïM 


7.' 


,1; 


I 


I 


M 


146  DB  LA  RÉALITÉ  DU  MONDE  SENSIBLE. 

toutes  ces  fonctions ,  directement  ou  indirectement , 
s'accomplissent  dans  l'oxygène  ;  il  faudrait  le  transpor- 
ter, d'un  coup  et  tout  entier,  hors  de  Toxygéne.  Or,  c'est 
là  ce  que  M.  Bergson  ne  fait  pas.  Quoi  qu'il  fasse ,  il 
raisonne  dans  la  quantité  :  il  en  est  enveloppé,  il  en  est 
imprégné  ;  il  lui  dispute  l'esprit  par  morceaux,  opéra- 
tion par  opération,  ce  qui  implique  toujours  un  cercle 
vicieux.  Il  faudrait  d'abord  arracher  le  moi  tout  entier  à 
la  quantité  ;  mais  s'imaginer  qu'on  peut  procéder  ainsi 
par  épuisement,  éliminer  la  quantité  peu  à  peu,  fonction 
par  fonction,  de  l'esprit,  c'est  s'imaginer  qu'on  supprime 
l'atmosphère  en  faisant  le  vide  sous  une  cloche  :  on  a 
déplacé  l'air,  voilà  tout. 

Au  demeurant ,  nous  ne  sommes  nullement  tenus  à 
prendre  parti  pour  la  psychophysique.  Ce  que  nous  dé- 
fendions en  elle  contre  M.  Bergson,  c'est  seulement 
cette  idée  première  qu'il  y  a  de  la  quantité  dans  la  sen- 
sation. Nous  n'accordons  pas  pour  cela,  nécessairement, 
que  cette  quantité  soit  susceptible  de  mesure  comme  la 
quantité  extensive.  M.  Bergson  veut  nous  enfermer 
dans  ce  dilemme  :  Ou  bien  vous  reconnaîtrez  avec  moi 
que  l'intensité  présumée  des  états  de  conscience  est  une 
illusion  ,  ou  bien  ,  admettant ,  avec  la  psychophysique , 
qu'il  y  a  de  la  quantité  dans  les  sensations ,  vous  serez 
logiques  comme  elle,  et  vous  déclarerez  que  cette  quan- 
tité est  directement  mesurable.  Car ,  qu'est-ce  qu'une 
quantité  qui  n'est  pas  susceptible  de  mesure? 

Il  nous  est  possible  d'échapper  à  cette  alternative. 
Nous  avons  vu,  en  efTet,  que  la  quantité,  en  pénétrant 
dans  la  qualité ,  n'y  était  pas  et  n'y  pouvait  pas  être  un 
élément  indifférent  et  inerte.  Toutes  les  forces  soute- 
nant entre  elles  des  rapports  de  quantité ,  il  n'est  pas 
possible  de  modifier  ce  rapport  sans  modifier,  dans  une 
certaine  mesure,  l'intérieur  même  des  forces.  Ainsi,  une 
lumière  pâle  a  nécessairement  quelque  chose  de  triste  , 
car  elle  ne  laisse  pas  chaque  individualité  à  elle-même , 
et  en  même  temps  elle  n'enveloppe  pas  toutes  les  indi- 
vidualités, toutes  les  formes  de  l'unité  rayonnante  de  la 


,.-1 


LA  SENSATION  ET   LA    QUANTITÉ.  147 

lumière.  Elle  ne  nous  permet  ni  le  recueillement  pro- 
fond ni  l'expansion  joyeuse.   Au  contraire ,  il  y  a  une 
lumière  surabondante,  en  certaines  heures  d'été,  qui 
noie  en  quelque  sorte  les  objets.  Alors  la  lumière  sem- 
ble n'exister  que  pour  elle-même ,  et  si  elle  manifeste  à 
l'âme  enivrée  l'universelle  identité  de  l'être ,  elle  sup- 
prime par  excès  de  jour  les  formes  particulières  qui  doi- 
vent apparaître  dans  cette  universelle  identité.  La  lu- 
mière ne  remplit  pleinement  son  office  qu'en  ces  jours 
de  calme  splendeur  où  la  forme  et  la  nuance  des  objets 
se  dessinent ,  avec  une  netteté  douce ,  dans  une  clarté 
qui  n'est  ni  défaillante  ni  aveuglante.  Il  y  a  alors  équi- 
libre de  la  forme  et  de  la  lumière ,  de  l'individuel  et  de 
l'universel;  c'est  une  de  ces  heures  où  la  pensée,  comme 
le  regard ,  est  à  l'aise  dans  la  nature ,  et  où  les  profon- 
deurs bleues  sont  comme  pénétrées  d'une  vérité  divine. 
Ainsi,  selon  la  quantité  de  la  lumière,  sa  fonction  est 
diversement  remplie  :  le  rapport  de  l'individuel  à  l'uni- 
versel  qu'elle   doit   manifester  varie  ,    et   précisément 
parce  que   la  lumière   est   un   rapport   d'idées  ,  parce 
qu'elle  est  intelligible ,  le  rapport  de  ces  idées  chan- 
geant selon  que  la  quantité  abonde  plus  ou  moins  dans 
l'une  d'elles,  les  changements  de  quantité  entraînent 
nécessairement  dans  la  lumière  des   changements  de 
qualité.  De  même  pour  la  couleur  :  la  couleur  étant, 
comme  nous  le  verrons,  un  rapport  particulier  du  clair 
et  de  l'obscur,  de  l'éther  impondérable  et  de  la  matière 
pesante ,  il  est  impossible  que  les  variations  de  quantité 
de  la  lumière  ne  se  traduisent  pas ,  dans  notre  sphère 
matérielle  ,  par  des  variations  de  nuances.  Si  les  sensa- 
tions n'étaient  que  des  faits  bruts ,  la  quantité  pourrait 
s'y  introduire  sans  en  modifier  en  rien  la  qualité;  mais 
elles  sont  des  rapports  d'idées  :  la  quantité  est  dès  lors 
en  elles  un  élément  de  vie  et  de  variation. 

Mais  bien  loin  que  cela  exclue  la  quantité  de  la  sen- 
sation, cela  l'y  incorpore,  au  contraire.  Elle  n'y  est  pas 
versée  du  dehors  comme  en  une  forme  immuable;  elle 
n'y  est  pas  comme  de  l'eau  dans  un  verre  :  elle  fait 
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partie  de  la  vie  même  de  la  sensation.  Dès  lors,  la  quan- 
tité peut  être  perçue  par  la  conscience  dans  la  qualité 
et  avec  elle,  précisément  parce  qu'elle  concourt  à  cette 
qualité,  et  nous  échappons  à  la  thèse  de  M.  Bergson. 
Mais  aussi  il  est  impossible  d'isoler  la  quantité  dans  la 
sensation;  dès  lors,  ne  pouvant,  dans  la  sensation 
même,  isoler  l'élément  quantitatif,  nous  ne  pouvons 
mesurer  directement  la  sensation  et  nous  échappons  à 
la  psychophysique.  Il  n'est  pas  plus  possible  de  fixer  et 
de  mesurer  la  quantité  dans  la  sensation  qu'il  n'est  pos- 
sible de  mesurer  la  grandeur  réelle  d'un  objet  plongé 
dans  une  eau  mouvante  à  une  profondeur  inconnue. 
Mais  le  sentiment  que  nous  avons  de  la  quantité  dans 
la  sensation  nous  induit  à  chercher  si  cette  quantité 
n'est  pas  représentée  à  part ,  hors  de  la  sensation  et  en 
correspondance  avec  elle.  Et  voilà  comment  nous  cher- 
chons la  mesure  de  la  sensation  dans  les  mouvements 
qui  lui  correspondent.  Si  la  thèse  de  M.  Bergson  était 
vraie ,  on  ne  s'explique  pas  comment  nous  essayerions 
de  chercher  hors  de  la  sensation  la  mesure  d'une  quan- 
tité que  nous  n'aurions  pas  entrevue  dans  la  sensation 
elle-même.  Et  si  la  psychophysique  était  vraie,  on  ne 
s'expliquerait  pas  pourquoi  nous  chercherions  hors  de  la 
sensation  la  mesure  d'une  sensation  que  nous  pourrions 
directement  mesurer.  M.  Bergson  et  la  psychophysique 
aboutissent  également  à  rendre  l'espace  inutile ,  car , 
pour  M.  Bergson,  il  n'y  a  plus  aucun  rapport  saisissable 
de  la  sensation  à  l'espace ,  et ,  pour  la  psychophysique , 
la  quantité  étant  directement  observable  dans  la  sensa- 
tion, l'espace  n'est  plus  qu'une  doublure  inutile.  La 
réalité  que  nous  nous  bornons  à  constater  avec  le  sens 
commun  est  beaucoup  plus  riche  et  subtile  que  tous  les 
systèmes.  La  quantité  pénètre  dans  la  qualité  et  se  mêle 
à  elle  :  elle  est  donc  immédiatement  perceptible  à  la 
conscience.  Mais,  quoiqu'elle  devienne  dans  la  sensation 
un  élément  de  vie ,  elle  n'en  reste  pas  moins  la  quan- 
tité, c'est-à-dire  une  idée  distincte.  Elle  doit  donc  exis- 
ter et  se  manifester  de  deux  façons  :  comme  quantité 
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fondue  dans  la  qualité  et  comme  quantité  distincte. 
Ainsi,  la  quantité,  présente  dans  la  sensation,  et  consti- 
tuant l'essence  même  de  l'espace ,  relie  la  sensation  à 
l'espace.  Et  le  point  de  contact,  c'est  le  mouvement  où 
la  quantité  a  encore  une  forme,  c'est-à-dire  une  qualité, 
mais  une  forme  qui,  pouvant  se  résoudre  en  rapports  de 
quantité,  n'empêche  pas  la  quantité  pure  d'apparaître  et 
d'être  mesurable. 

M.  Bergson  a  montré,  avec  une  merveilleuse  finesse, 
que  nous  établissions  entre  certaines  qualités  de  nos 
sensations,  le  grave  ou  l'aigu  des  sons,  par  exemple,  et 
l'espace  ,  des  relations  subtiles  de  position.  Ainsi ,  les 
sons  aigus  nous  apparaissent  comme  élevés,  les  sons 
graves  comme  bas  :  nous  construisons ,  par  la  pensée  , 
une  échelle  ascendante  et  descendante  des  sons,  ou 
plutôt,  c'est  une  pyramide  dont  la  base  pesante  et  large 
serait  constituée  par  les  sons  graves  et  dont  le  sommet 
serait  formé  par  les  sons  aigus.  D'instinct ,  le  chanteur 
situe  les  sons  à  des  hauteurs  diverses;  pour  les  sons 
graves ,  il  se  tasse,  en  quelque  sorte ,  sur  lui-même ,  et 
il  se  hausse  parfois  sur  la  pointe  des  pieds  comme  pour 
suivre  les  sons  plus  élevés  et  plus  légers  qui  semblent 
s'enlever  dans  l'espace.  M.  Bergson ,  cédant  encore  ici 
à  son  système,  ne  peut  expliquer  ces  relations  de  qua- 
lité et  de  position  que  par  des  coïncidences  tout  exté- 
rieures; les  notes  graves  sont  surtout  des  notes  de  poi- 
trine ;  les  notes  élevées  sont  davantage  des  notes  de 
tète.  C'est  ainsi  que  les  notes  graves  nous  apparaissent 
comme  plus  basses  et,  en  même  temps,  comme  plus  lar- 
ges que  les  notes  aiguës.  Nous  ne  faisons  que  trans- 
porter dans  l'espace ,  en  les  appliquant  aux  sons ,  des 
rapports  de  dimension  et  de  position  entre  nos  organes. 
L'explication  est  ingénieuse  et  elle  contient,  sans  aucun 
doute ,  une  part  de  vérité ,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
soit  toute  la  vérité. 

Descartes  a  dit  en  passant,  dans  l'une  de  ses  Lettres  , 
que  les  sons  les  plus  graves  étant  plus  amples  étaient 
comme  le  fondement  des  sons  plus  aigus.  Que  devons- 
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nous  entendre  par  là?  Les  fonctions  principales  de  la 
vie,  la  digestion,  la  circulation  du  sang,  la  respiration, 
la  locomotion  s'accomplissent  avec  une  grande  lenteur 
si  on  les  compare  à  la  rapidité  des  vibrations  sonores 
ou  des  vibrations  lumineuses.  Les  mouvements  mêmes 
des  molécules  chimiques  qui  entrent  dans  l'organisme , 
si  rapides  soient-ils,  sont  aisément  dépassés  par  la  rapi- 
dité des  mouvements  calorifiques.  Une  chaleur  douce  se 
répandant  dans  l'organisme  en  favorise  toutes  les  fonc- 
tions, une  chaleur  violente  en  dissocie  tous  les  élé- 
ments. Dés  lors,  on  peut  dire  qu'une  sensation  aura 
d'autant  plus  de  chances  de  s'accommoder  à  l'organisme 
tout  entier  qu'elle  sera  formée  de  mouvements  plus 
lents.  Elle  n'est  plus  alors  seulement  en  harmonie  avec 
la  partie  la  plus  excitée  et  la  plus  mobile  des  nerfs, 
mais  dans  une  certaine  mesure ,  avec  l'organisme  tout 
entier.  La  couleur  rouge  correspond  aux  vibrations 
les  plus  lentes,  et,  par  là  même,  elle  s'accorde  mieux 
que  toute  autre  avec  les  mouvements  moléculaires  de 
la  matière  où  la  lumière  rouge  s'incorpore;  aussi  le 
rouge  n'est-il  pas  une  couleur  idéale  et  subtile,  mais 
c'est,  si  je  puis  dire,  la  plus  étoffée  des  couleurs,  celle 
en  qui  l'on  sent  le  mieux  un  commencement  de  bruta- 
lité matérielle.  Le  rouge  est  donc,  en  un  sens,  la 
couleur  fondamentale ,  celle  qui ,  reposant  le  plus 
solidement  sur  la  matière,  peut  servir,  en  quelque 
sorte,  de  base  aux  autres.  De  même,  les  sons  graves 
étant  les  plus  lents  intéressent ,  si  l'on  peut  dire ,  une 
plus  grande  quantité  de  mouvements  organiques.  Tous 
les  mouvements  de  la  vie  en  nous  ont  leur  contre-coup 
dans  la  substance  cérébrale  :  le  corps  tout  entier  s'y  ré- 
sume avec  tous  ses  rythmes  secrets.  Ainsi ,  dans  la 
substance  cérébrale,  les  sons  les  plus  graves  s'accordent 
avec  un  plus  grand  nombre  de  mouvements  préexis- 
tants :  ils  paraîtront,  dès  lors,  reposer  sur  une  base  de 
vie  plus  large.  Comme  dans  l'évolution  de  la  vie  le  sys- 
tème nerveux  ne  s'est  développé  qu'assez  tard,  les  sen- 
sations n'agissaient   d'abord  sur  les  organismes   qu'à 
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l'état  diffus.  Avant  d'entendre  par  l'oreille,  les  êtres  ont 
dû  entendre  par  leur  corps  tout  entier  :  ils  ont  dû  per- 
cevoir d'abord  les  grands  bruits  sourds  de  la  mer  ou  de 
la  foudre  et  confondre  leur  première  perception  vague 
du  son  avec  l'ébranlement  total  de  leur  masse.  Je 
crois  donc  que  c'est  par  les  graves  que  les  êtres  ont  dé- 
buté dans  l'échelle  des  sons.  Aujourd'hui  encore,  ce 
n'est  pas  en  criant  des  notes  aiguës  qu'on  se  fait  en- 
tendre le  mieux  de  ceux  qui  commencent  à  devenir 
sourds ,  mais ,  au  contraire ,  en  émettant  avec  une  cer- 
taine force  des  notes  graves  ou  moyennes.  Ce  qui 
donne  quelque  chose  de  puissant  au  roulement  sourd 
du  tambour,  c'est  qu'il  semble  que  nous  ne  l'entendons 
pas  seulement  avec  nos  oreilles,  mais  qu'il  résonne 
aussi  dans  nos  entrailles.  Les  bruits  aigus,  au  contraire, 
n'affectent  que  l'ouïe  proprement  dite ,  et ,  si  l'on  peut 
dire,  l'extrémité  de  l'ouïe.  Ils  sont  aigus,  en  effet,  car 
ils  entrent  dans  l'organisme  et  dans  la  conscience 
comme  une  pointe  ;  et  les  sons  graves  sont  graves,  en 
effet,  c'est-à-dire  pesants,  par  leur  accord  avec  la  masse 
de  l'organisme.  Ils  semblent  contracter  la  pesanteur  de 
la  matière.  Voilà  comment  les  sons  aigus  traduisent  ce 
qu'il  y  a  de  plus  excité  et  de  plus  subtil  au  sommet  de 
râmc,  rapi)el  de  Marguerite  défaillante  aux  anges  purs 
qui  vont  l'enlever  au  ciel.  Et  les  notes  graves,  au  con- 
traire, traduisent  ce  fanatisme  des  huguenots  lourd, 
coniiract,  qui  n'est  pas  fait  d'élan  passionné  ou  subtil, 
mais  qui  est  la  pesée  continue  d'une  idée  forte  sur  l'être 
tout  entier.  Les  sons  élevés  nous  détachent  de  nous- 
mêmes  ,  ou  ,  plutôt ,  il  semble  qu'ils  détachent  de  nous 
une  partie  de  nous-mêmes.  Quand  j'entends  exécuter, 
sur  le  violon,  certains  morceaux  très  élevés,  il  me  sem- 
ble qu'une  partie  de  moi-même  la  plus  extrême,  la  plus 
subtile  est  renuice,  et  que  l'autre  partie  écoute.  On  di- 
rait un  de  ces  souilles  étranges  qui  laissent  immobile 
l'arbre  presque  tout  entier  et  qui  ne  font  vibrer  qu'une 
feuille  à  la  [»ointe  du  plus  haut  rameau.  De  là,  à  écouter 
ces  morceaux,  une  sorte  de  curiosité  inquiète  d'abord,  et, 
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bientôt,  d'indifférence.  Au  contraire,  le  violoncelle  nous 
prend  soudain  aux  entrailles,  et  l'on  dirait  qu'il  ébranle, 
d'un  coup  d'archet,  les  assises  même  de  notre  vie.  Sans 
doute,  c'est  bien  aussi  parce  que  les  notes  graves  vien- 
nent de  la  poitrine  qu'elles  nous  font  l'effet  d'être  plus 
massives  et  plus  fondamentales  ;  mais,  si  elles  viennent 
de  la  poitrine,  c'est  justement  parce  qu'elles  ont  quel- 
que chose  de  plus  ample,  de  plus  organique,  de  plus 
profond.  Les  chanteurs  sont  tentés  toujours,  remar- 
quez-le, d'exagérer  la  profondeur  de  poitrine  des  notes; 
ils  donnent  du  creux  plus  qu'il  ne  serait  nécessaire 
pour  la  pleine  émission  du  son.  Je  crois  que  d'instinct, 
et  par  une  sorte  de  métaphysique  organique,  ils  com- 
prennent que  la  valeur  des  sons  graves  est  dans  leur 
solidité  vitale. 

Si  Orphée  n'avait  joué  sur  sa  lyre  que  des  morceaux 
aigus,  il  aurait  laissé  indifférents  les  rochers  et  les 
grands  arbres  :  il  a  dû  préluder  par  des  notes  graves. 
Ainsi ,  il  a  pris  d'emblée  la  terre  aux  entrailles ,  il  a 
ébranlé  les  roches  profondes  et  fait  frissonner  les  chê- 
nes jusqu'à  la  racine.  Et  s'il  est  vrai  qu'il  ait  pu  ainsi 
bâtir  des  villes,  il  n'a  dû  se  servir  des  notes  aiguës  que 
pour  exciter  les  pierres  légères  jusqu'à  la  pointe  des 
hautes  tours. 

Il  est  donc  naturel,  les  notes  les  plus  lentes  étant 
comme  engagées  dans  la  pesanteur  de  l'organisme ,  les 
notes  plus  aiguës,  au  contraire,  étant  comme  légères  et 
détachées,  que,  lorsque  nous  nous  représentons  dans 
l'espace  l'échelle  des  sons,  nous  mettions  les  unes  en 
bas  aux  échelons  les  plus  larges ,  les  plus  solides  et  les 
plus  lourds,  les  autres  en  haut.  Il  n'y  a  pas  là,  comme 
le  croit  M.  Bergson,  une  correspondance  tout  extérieure 
et  fortuite  entre  le  mécanisme  extérieur  du  son  et  le 
son  lui-même.  Il  y  a  traduction  exacte  par  des  rapports 
de  position  des  rapports  de  qualité  qu'ont  entre  eux  les 
sons  aigus  et  les  sons  graves.  Ainsi,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  quantité  qui  est  présente  dans  la  sensation.  La 
sensation  enveloppe  encore  ces  déterminations  spécia- 
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les  de  l'espace  que  nous  appelons  des  rapports  de 
position. 

De  tout  ce  qui  précède ,  il  résulte  que  la  quantité 
n'étant  pas  pour  nous  extérieure  à  la  sensation,  en  res- 
pecte l'originalité.  Pour  M.  Bergson,  tout  contact  de  la 
sensation  avec  l'espace  afflige  la  sensation  de  banalité. 
Par  cela  seul  que  la  sensation  nous  apparaît  dans  un 
milieu  homogène  et  qu'elle  trouve  dans  ce  milieu  une 
commune  mesure  avec  d'autres  sensations,  elle  perd  ce 
qu'elle  a  d'exquis  et  d'indéfinissable. 

Sans  doute ,  les  êtres  ne  peuvent  communiquer  en- 
tre eux  qu'au  moyen  de  symboles  empruntés  à  l'es- 
pace. Ils  ne  peuvent  s'entendre  sur  leurs  sensations 
qu'en  les  rapportant  à  une  cause  extérieure  commune, 
et  ils  acceptent,  pour  dialoguer,  l'intrusion  de  la 
quantité  banale  dans  la  délicatesse  de  leur  vie  intime. 

L'espace  n'est  donc  qu'un  langage  qui,  comme  tout 
langage ,  substitue  la  banalité  des  termes  généraux  à 
l'originalité  inexprimable  de  la  vie  individuelle.  Il  est 
même  le  plus  terriblement  banal  de  tous  les  langages , 
puisque  le  terme  auquel  il  ramène  tout,  la  quantité,  est 
le  plus  général  de  tous  les  termes.  Mais,  à  vrai  dire,  le 
langage  proprement  dit  est  aussi  coupable  que  l'espace, 
car  il  n'est  possible  que  par  lui.  Qu'expriment,  en  effet, 
les  mots  ?  des  idées  générales ,  et  les  idées  générales 
sont  un  certain  nombre  de  caractères  communs  à  une 
grande  diversité  d'objets.  Mais  pour  qu'une  qualité 
puisse  être  commune  à  plusieurs  objets  divers,  il  faut 
qu'elle  puisse  se  trouver  en  ces  divers  objets  à  des 
degrés  différents.  Il  n'y  a  donc  des  idées  générales  que 
parce  que  nous  admettons ,  dans  une  qualité  définie , 
des  variations  de  quantité.  C'est  donc  la  quantité  homo- 
gène qui  rend  le  langage  possible.  Il  n'y  aurait  pas  de 
mots  si  l'espace  n'existait  pas  :  les  mots  versent  donc 
nécessairement  en  nous  la  banalité  qu'ils  ont  puisée 
dans  l'espace.  Ils  sont  même ,  en  un  sens ,  plus  dange- 
reux que  l'espace,  car  nous  nous  méfions  moins  d'eux  : 
ils  ont  l'air,  bien  souvent,  de  ne  faire  qu'un  avec  notre 
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pensée  et  d'être  comme  vibrants  de  nos  vibrations  inté- 
rieures, comme  imprégnés  de  sensation  et  de  vie.  Mais 
ils  ne  sont  les  familiers  de  notre  âme  que  pour  y  couler 
de  plus  près  la  banalité  et  l'insignifiance.  Nous  croyons 
nous  servir  d'eux  :  en  réalité,  ce  sont  eux  qui  se  servent 
de  nous,  car  ils  ramènent  à  leur  loi  secrète,  la  quan- 
tité ,  notre  vie  intérieure  qui ,  au   fond ,  répugne  à  la 
quantité.  Si  nous  voulons  donc  nous  retrouver  vraiment 
nous-mêmes,  il  faut  reconnaître  que  l'espace  et  le  lan- 
gage ne  sont  que  des  traductions  brutales  de  ce  qui  est 
intraduisible.  Ce  sont  des  inventions  utilitaires  bonnes 
a  assurer  les  relations  pratiques  des  êtres  entre  eux , 
mais  contraires  à  la  vérité  intérieure,  à  la  vie  profonde! 
Il  nous  faut  donc  échapper  à  Tobsession  de  la  quantité 
sous  ces  deux  formes,  l'espace  et  le  langage,  briser  ainsi 
toutes  les  conventions  immobiles  où  se  fige  notre  pen- 
sée, et  rendre  à  notre  âme  la  variété  innommable  de  ses 
impressions  changeantes  et  de  ses  nuances  infinies. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  mais  c'est  là  la  métaphy- 
sique de  l'art  décadent.  Lui  aussi  trouve  que  ce  que  les 
mots  ont  de  plus  fâcheux,  c'est  d'avoir  un  sens.  Aussi 
réduit-il  ses  phrases  à  des  concours  de  sonorités  qui 
rendent  d'autant  mieux  certains  états  d'âme,  qu'ils  sont 
inintelligibles.  Peut-être,  si  nous  étions  bien  exigeants, 
pourrions-nous  chercher  d'où  viennent  ces  correspon- 
dances  symboliques  entre  certaines  sensations  et  d'au- 
tres sensations.  Je  crois  bien  que  nous  retrouverions  la 
quantité,  l'espace,  le  mouvement,  le  langage;  mais  il 
nous  suffit  d'avoir  marqué ,  en  passant ,  le  rapport  de 
l'art  décadent  aux  formules  métaphysiques  de  M.  Berg- 
son. Je  reconnais  aussi,   dans  ces  formules,  Maurice 
Barrés  et  le   culte  intérieur  du  moi   incommunicable. 
Les  esprits  ne  valent  guère  que  tant  qu'ils  ne  se  sont 
pas  hvrés  ou  même  tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  compris. 
La  seule  période  intéressante ,  c'est  celle  adolescence 
inquiète,  confuse,  inarticulée,  où  des  impressions  abso- 
lument  personnelles  ne  se  sont  pas  encore  classées  dans 
le  cadre  impersonnel  des  idées  et  des  mots. 
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J'entends  tout  cela,  et  j'avoue  que  je  préfère  infini- 
ment une  âme  fraîche ,  sincère  et  inexprimée  au  vide 
des  conventions  sociales  ou  verbales  et  au  pédantisme 
des  divisions  scolastiques.  Mais  je  suis  inquiet  aussi  pour 
ceux  qui  excluent  la  quantité  de  notre  âme  et  qui  consi- 
dèrent l'espace  comme  un  symbole  artificiel,  quand  je 
vois  qu'ils  réduisent  l'âme  à  s'écouter  elle-même  éter- 
nellement en  sa  solitude,  comme  une  source  jaillissant 
sous  bois.  Je  me  demande  si,  en  voulant  sauvegarder 
l'intimité  de  la  vie,  ils  ne  risquent  pas  de  l'appauvrir  et 
de  la  détruire,  s'ils  ne  la  faussent  pas  pour  en  respecter 
la  vérité,  et  s'ils  ne  substituent  pas,  au  mensonge  pré- 
tendu des  mots,  le  mensonge  raffiné  des  nuances. 

Sans  doute,  l'animal  ne  parle  pas  et  ne  pense  pas  par 
des  mots  ;  sans  doute  aussi  les  animaux  inférieurs  n'ont 
pas  la  même  intuition  de  l'espace  que  nous.  Ils  ne  doi- 
vent pas  extérioriser  leurs  sensations  comme  nous  le 
faisons.  Ils  sont  pour  eux-mêmes  une  masse  confuse,  et 
ils  ne  distinguent  probablement  pas  très  bien  les  sensa- 
tions internes  de  la  vie  des  sensations  externes  et  de 
surface.  Leurs  sensations  sont  plus  affectives  que  repré- 
sentatives, et  par  là,  l'espace  existe  pour  eux  beaucoup 
moins  que  pour  nous.  Il  semble  donc  que  la  métaphy- 
sique de  la  qualité  du  moi  ait  des  antécédents  profonds 
dans  l'ordre  naturel.  Elle  est  comme  un  effort  pour  re- 
trouver, dans  l'humanité  factice  et  extérieure  qu'ont 
créée  les  relations  verbales,  le  mystère  de  sincérité  de  la 
nature  primitive.  Elle  continue  la  tentative  de  Jean- 
Jacques.  Celui-ci ,  en  condamnant  la  pensée  réfléchie , 
était  bien  près  de  condamner  le  langage  ;  mais  il  n'avait 
pas  songé,  étant  métaphysicien  assez  médiocre,  que 
l'espace  était  la  première  des  inventions  funestes  et  que 
le  premier  être  qui  a  préparé  la  sociabilité  universelle 
avec  toutes  ses  misères,  est  celui  qui ,  le  premier,  s'est 
distingué  nettement  du  milieu  homogène  où  il  était 
plongé,  a  discerné  d'autres  êtres  dans  ce  milieu,  et  par 
lui  le  moyen  de  communiquer  avec  eux.  Le  malheur 
est  que  cette  invention  date  de  loin,  ou  plutôt  qu'elle 
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n'a  pas  de  date.  Elle  est  contemporaine  de  la  vie  dans 
l'univers.  Car  enfin,  l'animal  même  qui  ne  perçoit  pas 
nettement  l'espace  externe,  se  perçoit  lui-même  comme 
une  masse,  c'est-à-dire  comme  une  quantité.  Il  vit  sur- 
tout dans  les  impressions  de  son  organisme  rudimen- 
taire,  et  cet  organisme  est  pour  lui  comme  un  fragment 
d'espace.  S'il  ne  connaît  pas  bien  l'espace  comme  un 
milieu  externe,  ce  n'est  pas  qu'il  ignore  l'espace;  non 
certes,  mais  tout  l'espace  qu'il  connaît,  il  le  remplit,  et 
par  suite,  il  ne  le  distingue  pas  clairement  de  son  être 
propre.  Mais,  à  mesure  que  la  vie  se  développera  et  que 
cet  animal  passera  à  des  formes  supérieures,  au  lieu  de 
percevoir  l'espace  en  soi-même,  il  se  percevra  dans  l'es- 
pace. Et  c'est  sans  étonnement  qu'il  reconnaîtra  un  milieu 
homogène,  car  ce  milieu  homogène,  il  l'avait  obscuré- 
ment perçu  dans  l'enceinte  même  de  sa  vie  organique, 
dès  le  début. 

L'animal,  même  quand  il  ne  se  distingue  pas  nette- 
ment lui-même  des  choses,  a  cependant  le  sentiment 
qu'il  y  a  un  dehors.  Si  rudimentaire  qu'il  soit,  il  se  meut 
ou  essaie  de  se  mouvoir  soit  pour  appréhender  la  nour- 
riture, soit  pour  se  tourner  vers  la  lumière.  Il  sent  qu'il 
y  a  de  l'être  qui  n'est  pas  son  être,  mais  avec  quoi  son 
être  peut  communiquer.  C'est  là,  à  proprement  parler, 
le  sens  de  l'extériorité  de  l'espace.  Ainsi,  c'est  nous  qui 
retrouvons  l'espace  et  la  quantité  tout  au  fond  de  la  na- 
ture première,  des  premières  aspirations,  des  premiers 
tressaillements  de  la  vie.  Et,  ce  qui  montre  bien  que 
Tespace,  dans  son  homogénéité  absolue,  n'est  pas  con- 
traire à  l'originalité  de  la  vie  intérieure,  c'est  que  le 
sentiment  du  moi  se  développe  et  se  précise  dans  les 
êtres  à  mesure  que  se  développe  et  se  précise  pour 
eux  rextériorité  de  l'espace.  Les  êtres  inférieurs  qui  ne 
discernent  pas  clairement  le  dehors,  disent  à  peine 
moi  ;  l'homme,  au  contraire,  qui  perçoit  si  bien  l'exté- 
riorité absolue  de  l'espace  profond,  dit  très  nettement 
moi.  Bien  mieux  :  l'homme  n'a  jamais  aussi  pleinement 
l'orgueil  de  la  vie  intérieure  que  devant  les  grands  hori- 
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zons  ;  il  sent  qu'il  est  lui  et  qu'il  n'est  pas  l'espace  ; 
mais  aussi  que,  dans  l'espace,  sa  pensée  peut  rayon- 
ner et  qu'il  peut  soumettre  l'indéterminé,  l'illimité  à  la 
forme  de  son  rêve. 

Oh  oui  !  que  Dieu  nous  sauve  du  bavardage  vulgaire, 
de  la  tyrannie  des  mots  qui  déforment  notre  pensée  et 
notre  vie.  Notre  âme  n'est  pas  une  de  ces  sources  ba- 
nales dont  on  capte  l'eau  dans  des  milliers  de  bouteilles 
identiques.  Il  est  bon  souvent  de  faire  en  soi  le  silence 
afin  de  s'écouter  soi-même,  et  de  n'être  plus  dans  le 
monde  comme  dans  ces  foules  où  l'on  ne  sait  plus  au 
juste  si  le  mot  qu'on  vient  de  dire  n'a  pas  été  dit  par 
le  voisin.  Mais  quel  silence  voulez-vous  dire  ?  Est-ce  le 
silence  des  bruits  du  dehors  et  de  la  parole  banale ,  ou 
bien  le  silence  même  de  cette  parole  intérieure  qui  se 
confond  presque  avec  notre  pensée  ?  Il  y  a  une  mer- 
veilleuse page  de  Plotin,  où  il  oppose  le  silence  médi- 
tatif  de  la  nature  au  vain  bavardage  de  l'homme  ;  mais 
ce  silence  de  la  nature  est  plein  de  pensée,  c'est-à-dire, 
au  fond,  plein  de  parole.  La  nature,  en  effet,  selon  le 
grand  philosophe  alexandrin,  contemple  en  même  temps 
qu'elle  crée;  elle  produit  toujours  des  êtres  nouveaux, 
mais  selon  des  types,  selon  des  formes  intelligibles.  Elle 
ne  produit  même  que  pour  réaliser  ces  types,  ces  formes, 
ces  idées  ;  et  sa  fécondité  éternelle  est  un  besoin  éternel 
de  s'instruire  et  de  penser.  Mais  qu'est-ce  qu'un  type  ? 
qu'est-ce  qu'une  forme  intelligible ,  sinon  un  ensemble 
de  qualités  qui,  à  des  degrés  divers  et  dans  des  propor- 
tions variables  quoique  définies,  se  réalise   dans   des 
êtres  divers?  Le  type  ou  l'espèce  suppose  une  pluralité 
d'individus,   non   pas   identiques  mais  analogues.  Or, 
l'analogie   implique   que  des  variations  de   degré,   de 
quantité  n'altèrent  pas  nécessairement  un  caractère  es- 
sentiel. Il  n'y  a  donc  de  type,  de  forme  d'idée  que  parce 
que  la  quantité  est  et  qu'elle  est  présente  à  la  qualité. 
Donc,  sans  la  quantité,  sans  la  matière  indéterminée  et 
informe,  sans  l'espace,  la  nature  ne  penserait  pas.  Mais 
ridée  générale,  l'appréhension  sous  une  même  forme 
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d'êtres  ou  de  phénomènes  particuliers,  c'est  le  fonde- 
ment du  langage;  c'est,  à  vrai  dire,  le  langage  lui- 
même,  et  le  péril  des  mots  n'est  pas  dans  le  son,  il 
est  dans  cette  généralité  des  conceptions  qu'ils  per- 
mettent et  qu'ils  aggravent.  Etant  pleine  d'idées,  la  si- 
lencieuse nature  est  donc  pleine  encore  une  fois  d'un 
langage  intérieur  ;  mais  en  elle  le  langage  ne  fait  qu'un 
avec  la  forme  ;  il  a  la  sincérité  et  la  profondeur  de  la  vie. 
Abolir  en  elle  ce  langage  intérieur,  ce  serait  lui  arracher 
la  pensée  elle  même,  la  fécondité,  la  vie,  la  contempla- 
tion créatrice  sous  le  ciel  constellé.  Nous,  de  même, 
nous  devons  rapprocher  le  langage  qui  est  en  nous  du 
langage  qui  est  dans  la  nature ,  c'est-à-dire  ramener  les 
mots  aux  concepts,  les  concepts  aux  formes  vivantes,  et 
rattacher  celles-ci  en  nous  au  principe  de  vie  original 
qui  est  nous-mêmes.  Quand  nous  aurons  fait  cela,  nous 
pourrons  traduire  à  nous-mêmes  et  aux  autres  notre 
âme  même  par  des  mots,  sans  crainte  de  la  déformer  et 
de  la  vulgariser,  car  les  mots  sortiront  des  profondeurs 
mêmes  de  notre  être.  Dire  que  notre  àme ,  pour  rester 
notre  àme,  ne  doit  jamais  se  préciser  dans  des  formes 
de  pensée  et  de  parole,  c'est  dire  que  la  vie,  pour  rester 
la  vie,  ne  doit  jamais  se  développer  et  se  préciser  en 
formes  distinctes.  Mais  la  vie  n'est,  nulle  part  dans  le 
monde,  à  l'état  informe  :  il  n'y  a  pas  de  force  qui  ne 
soit  soumise  à  des  lois  ;  il  n*y  a  pas  de  flot  vague 
qui  ne  se  creuse  un  lit  de  sable  ou  de  roche  ;  il  n'y  a 
pas  de  sève  qui  ne  coule  dans  des  canaux  ;  il  n'y  a  pas 
de  parfum  flottant  qui  ne  soit  une  formule  de  chimie. 
Et,  en  se  répandant  dans  ces  formes,  la  vie  n'en  reste 
pas  moins  la  vie,  avec  son  infinie  liberté.  Tous  les  êtres 
qui  la  déterminent  semblent,  en  même  temps,  baigner 
en  elle.  Il  y  a  des  journées  de  printemps  où  la  vie  est 
à  la  fois  mêlée  à  toutes  les  formes  et  indépendante  de 
toutes  les  formes.  De  même,  dans  les  âmes  vraiment  ri- 
ches de  vie  intérieure,  la  vie,  tout  en  revêtant  les  formes 
de  la  pensée  réfléchie  et  du  langage ,  garde  je  ne  sais 
quelle  insaisissable  fluidité.  Elle  peut  donc  communi- 
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quer   à  l'apparente  banalité  du  langage  et  des  formes 
convenues,  comme  un  arôme  indéfinissable.  Si  l'on  veut 
bien  le  remarquer,  là  est,  à  proprement  parler,  le  secret 
du  grand  art.  Il  ne  laisse  rien  dans  le  vague  ;  il  donne 
à  toute  chose,  à  toute  âme  un  contour  arrêté  ou  fuyant, 
et  il  enveloppe  en  même  temps  toutes  les  formes  et  tous 
les  contours  d'une  lumière  qui  est  bien  la  lumière,  mais 
qui  ne  ressemble  exactement  à  aucune  autre  lumière. 
Les  sentiments  que  Racine  prête  à  ses  personnages  sont 
des  sentiments  réels,  observables  chez  des  hommes  de 
toute  condition,  et,  en  même  temps,  ses  personnages  se 
meuvent  dans  une  atmosphère  idéale  où  la  sérénité  an- 
tique et  la  douceur  chrétienne  se  mêlent  en  des  pro- 
portions inconnues.  De  même,  le  monde  de  Lamartine 
se  déroule  dans  une  lumière  qui  est  vivante,  qui  est 
vraie,  mais  qui   semble  venir  de  l'âme  autant  que  du 
soleil.  Ainsi,  les  génies  créateurs,  bien  loin  de  soumet- 
tre leur  âme  à  la  banalité  de  l'espace  et  des  mots,  im- 
prègnent l'espace  et   les   mots  de  leur  originalité.  Et 
c'est  là  précisément  que  leur  individualité  éclate.  En 
traduisant  leur  âme,  ils  lui  donnent  une  sorte  d'uni- 
versalité, sans  lui  ôter  en  rien  son  caractère  individuel. 
Le  beau  mérite  de  garder  son  moi  intact  en  l'enfermant 
dans  le  mystère,  comme  un  bijou  dans  un  cofî'ret!  Eux, 
ils  veulent  se  répandre  et  ne  point  s'altérer.  Ils  veulent 
que  leur  âme  ait  quelque  chose  d'éternel,  d'immense 
et  d'ouvert  comme   le  monde  lui-même,  et   qu'ayant 
pris  forme  dans  une  œuvre,  elle  fasse  désormais  partie 
de  l'univers  dans  l'espace  sans  limite  éclairé  par  leur 


génie. 


M.  Bergson  explique  la  puissance  des  vers  par  une 
sorte  d'hypnotisme.  Leur  rythme  accapare  notre  atten- 
tion :  il  exclut  peu  à  peu  la  possibilité  de  penser  à  autre 
chose  qu'au  sujet  même  des  vers.  Ainsi  notre  âme  appar- 
tient tout  entière  aux  sentiments  ou  aux  images  qu'in- 
sinue en  nous  le  poète,  ou,  plutôt,  l'opérateur.  Ainsi,  là 
encore  l'art  n'apparaît  que  comme  une  aliénation  du  moi. 
Cela  est  vrai,  peut-être,  en  un  sens  de  l'art  rudimentaire 
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et  inarticulé.  Les  poésies  que  chantent  les  paysans  sont 
presque  toutes,  même  les  poésies  joyeuses,  sur  un 
rythme  traînant,  monotone  et  triste.  Je  crois  bien,  en 
effet,  qu'avant  de  s'ouvrir  à  la  contemplation,  à  la  poésie, 
aux  sentiments  vagues,  ces  âmes  strictes  et  âpres  ont 
besoin  d'être  endormies.  Ce  qui  s'endort  en  elles,  ainsi 
bercé,  c'est  justement  cette  àpreté.  Mais  il  y  a  des  âmes 
qui  dans  leur  fond  même  sont  faites  pour  l'art,  et  cel- 
les-là, la  grande  et  belle  poésie  ne  les  endort  pas;  elle 
les  éveille.  Si  la  poésie  avec  son  rythme  s'empare  d'elles, 
c'est  d'abord  que,  chez  les  vrais  poètes ,  ce  rythme  suit 
ou  devance  les  mouvements  secrets  de  l'âme  ;  c'est  aussi 
que,  fixés  dans  une  forme,  les  sentiments  exprimés 
prennent  quelque  chose  d'absolu  et  d'éternel.  Les  beaux 
vers  sont  pleins  de  l'âme  du  poète  ;  elle  s'y  prolonge  en 
accords  délicats,  en  résonnances  puissantes  ou  subtiles. 
Mais,  en  même  temps,  ils  ont  leur  vie  propre,  leurs 
formes,  leurs  mouvements,  leurs  lois.  On  sent  que  l'âme 
même  qui  les  a  créés  n'y  peut  plus  rien  changer,  et  que 
la  personnalité  périssable  du  poète  est  entrée,  sans  per- 
dre son  essence  propre,  dans  l'impérissable  et  dans  l'im- 
personnel. Le  grand  art  est,  au  fond,  l'alliance  de  l'es- 
pace ouvert ,  immuable  et  sacré  avec  l'âme  changeante 
et  profonde. 

Je  sais  bien  que  les  excès  de  mystère  intime,  où  sem- 
blent se  complaire  quelques  contemporains,  sont  une 
réaction  contre  l'art  extérieur  et  formel,  contre  le  vide 
de  la  poésie  sculpturale  ou  architecturale  et  l'emphase 
démocratique.  Gambetta ,  dans  l'enthousiasme  d'une 
tournée  oratoire  en  plein  Midi ,  écrivait  à  M™*  Adam  : 
«  Le  pays  tout  entier  m'apparait  comme  une  immense 
tribune  ;  je  me  sens  de  taille  à  haranguer  l'immensité.  » 
Eh  quoi  !  voilà  donc  nos  douces  collines  qui  ne  sont 
plus,  pour  les  nouveaux  Dantons,  que  des  bornes  ora- 
toires, et  ces  voix  de  tonnerre  et  de  club  vont  accaparer 
même  les  échos  mystérieux  qui  dorment  sous  bois! 
Défendons-nous,  replions-nous,  resserrons-nous. 

Soit,  mais  il  ne  me  déplait  pas  que  le  puissant  orateur 
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échappe  aux  coteries  étroites  et  raffinées  par  cette  sorte 
d'appel  à  Timmensité.  Michelet  disait  :  a  Si  tous  les 
êtres ,  et  les  plus  humbles ,  n'entrent  pas  dans  la  Cité , 
je  reste  dehors.  »  Quel  jour  que  celui  où  la  parole 
humaine,  parole  de  justice,  de  douceur  et  d'espérance, 
pourrait ,  en  effet ,  rassurer ,  consoler ,  exalter  tous  les 
êtres  !  Laissez  donc  entrer,  dans  le  rêve  d'éloquence  du 
grand  orateur  comme  dans  le  rêve  de  fraternité  du  grand 
penseur,  l'espace  et  la  foule ,  la  foule  des  hommes  et 
la  foule  des  vivants.  J'ai  peur  qu'en  excluant  de  la  vie 
intellectuelle  et  morale  l'espace,  l'extériorité,  vous  ne  la 
resserriez  décidément  en  égoïsme.  La  quantité,  étant 
l'expansion  indéfinie,  est,  en  un  sens,  une  puissance 
morale.  Quand  le  paysan,  cheminant  dans  la  plaine, 
médite  un  mauvais  coup,  il  se  ramène  sur  soi,  il  ne 
cherche  plus  l'horizon  du  regard  :  il  supprime  l'espace. 

Très   logiquement,   ceux   qui  répudient  l'espace,  la 
quantité,  condamnent  les  grandes  constructions  intellec- 
tuelles. Pour  élever  un  édifice  de  pensée ,  comme  pour 
élever  un  édifice  de  pierre,  il  faut,  si  je  puis  dire,  avoir 
foi  dans  l'espace.  S'il  n'y  a  de  vérité  que  dans  les  qua- 
lités indéfinissables  dont  notre  moi  est  affecté ,  il  n'y  a 
plus  de  système  des  choses,  car  il  n  y  a  plus  une  seule 
vérité  qui  puisse  convenir  à  plusieurs  esprits.  Et  réci- 
proquement, ceux  qui  condamnent  les  grandes  construc- 
tions intellectuelles  arrivent  à  répudier  en  fait  l'extério- 
rité et  à  tout  réduire  aux  sensations  et  impressions  du 
moi.  Certes,  M.  Renan  n'est  pas  tendre  pour  le  subjec- 
tivisme.  Il  aime  l'univers  et  il  y  croit  ;  il  veut  que  nous 
sortions  sans  cesse  de  nous-mêmes,  et  que  notre  sym- 
pathie intelligente  soit  égale  à  l'infini.  Mais,  parce  qu'il 
dédaigne   tous  les    systèmes,    toutes   les   architectures 
précises  de  pensée,  il  a  acheminé  bien  des  consciences 
au  subjectivisme  absolu. 

Si  aucune  forme  solide  et  palpable  ne  se  dressait  dans 
le  vide  de  l'espace,  il  ne  serait  plus  bientôt  que  la  fan- 
tasmagorie flottante  de  nos  sens.  De  même  dans  le 
monde  intellectuel,  sans  la  solidité  résistante  des  sys- 
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lèmes,  les  perspectives  de  la  pensée  ne  sont  plus  qu'un 
trompe-Fceil  :  pour  les  simples  amateurs,  l'univers  ado- 
rable et  profond  finit,  ô  châtiment,  en  panorama. 

Il  semble ,  aujourd'hui ,  qu'on  puisse  recueillir  et 
savourer  l'esprit  d'une  doctrine  sans  tenir  à  cette  doc- 
trine même.  La  partie  la  moins  bonne  du  succès  de 
Tolstoï  vient  de  là  :  c'est  un  chrétien  qui  a  renoncé,  ou 
à  peu  prés,  à  toute  théologie;  et  Dieu  sait  si  nous  avons 
maintenant  de  ces  chrétiens-là.  Ils  croient  revenir  par 
là  à  l'Evangile  :  c'est  une  erreur  absolue.  Certes,  il  y  a 
loin  de  l'Evangile  au  catholicisme  actuel,  mais  il  y  a 
plus  loin  encore  du  même  Evangile  au  dilettantisme  sen- 
timental. Il  y  a,  quoi  qu'on  en  dise,  des  dogmes  dans 
l'Evangile,  et  un  commencement  de  théologie.  Sans  cela 
le  christianisme  n'eût  point  saisi  les  multitudes,  qui  ne 
se  laissent  prendre  qu'aux  idées  claires  et  fermes  :  il  se 
fût  refroidi  et  perdu  comme  une  vapeur  d'encens.  C'est 
«  un  temple  »  que  le  Christ  voulait  construire,  un  tem- 
ple immense  et  un  où  pût  entrer  la  foule  innombrable 
des  souffrants.  Etranges  chrétiens  que  ceux  qui  veulent 
goûter  le  recueillement  et  le  mystère  des  cathédrales  en 
supprimant  les  hauts  piliers  et  les  murs  de  pierre,  et 
tout  l'équilibre  résistant  où  s'appuie  l'élan  du  rêve! 
Etranges  poètes  que  ceux  qui  sont  comme  gênés  par  la 
solidité  brutale  des  grands  chênes,  et  qui  voudraient  tout 
de  la  forêt,  la  fraîcheur,  le  silence  et  les  parfums, 
tout,  sauf  la  forêt  elle-même,  car  la  forêt  aussi  est  une 
architecture,  et  aussi  le  ciel  étoile.  Lorsque  Buffon 
disait  des  astres  qu'ils  étaient  les  pierres  mouvantes  de 
l'architecture  des  cieux,  l'image  n'était  pas  seulement 
grandiose,  mais  exacte  ;  c'est  selon  des  courbes  définies 
que  les  astres  se  meuvent,  quoique  aucune  formule  de 
calcul  ne  puisse,  peut-être,  épuiser  la  loi  de  ces  courbes. 
Il  apparaît  par  là,  justement,  que  la  précision  n'est  pas 
sécheresse ,  car  l'orbite  suivi  par  tout  astre ,  étant  dé- 
terminé par  des  actions  et  réactions  venant  de  Tinfini , 
est,  en  un  sens,  l'expression  géométrique  de  l'infini. 
Il  y  a  donc  de  Tinfini  dans  le  géométrique,  et  du  rêve 
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flottant  dans  la  précision  des  formes.  Ce  n'est  donc  pas 
la  peine  que  l'homme ,  pour  retrouver  la  liberté  de  son 
âme  et  de  son  rêve,  sorte  de  toute  forme  déflnie    de 
tout  système  arrêté ,  et  répudie  l'espace  où  se  déve'lop- 
pent  les  formes  et  les  systèmes.   Il  n'a  pas  besoin  de 
s  égarer  hors  de  toute  demeure  résistante,  car  l'infini 
nest  pas  une  maison  rigide,  mais  bien,  selon  le  mot  de 
Buffon,  une  architecture  mouvante.  Et  c'est  précisément 
parce  que  l'étendue  infinie  de  l'univers,  permettant  des 
actions  et  des  réactions  infinies,  exprime   et   concen- 
tre 1  infini  dans  chacune  des  formes  finies,  qu'il  v  a 
dans  le  monde  pénétration  et  fusion  de  l'infini  et  du 
mathématique,   du  rêve  et  de  la  forme.   Or    c'est  la 
quantité  qui  permet  le  développement  des  formes    et 
qui  verse  en  même  temps,  dans  chacune  de  ces  formes 
une  sorte  d'infinité.  C'est  donc  se  tromper  gravemeni 
que  de  répudier  l'espace  au  nom  de  la  liberté  du  moi 
L  âme  ne  se  sent  jamais  plus  libre  et  plus  intérieure  à 
elle-même  que  lorsqu'elle  s'élève  vraiment,  dans  toutes 
ses  pensées  et  dans  tous  ses  actes,  au  sentiment  de 
mbni;  et,  pour  démontrer  que  la  quantité  répugne  à 
la  vie  intime  de  l'ùme,  il  faudrait  démontrer,  a'u 'préa- 
lable, que  la  quantité,  par  essence,  répugne  à  l'infini 
Chose  curieuse  c'est  pour  sauvegarder  l'originalité  et 
a  délicatesse  de  la  vie  et  de  l'art,  qu'on  prétend  réduire 
a  quantité  a  une  sorte  de  symbole  banal  et  de  conven- 
tion  utilitaire    Or,  il  semble  bien  que  dans  les  moyens 
d  expression  de  l'art,  l'âme  humaine  ne  puisse  être  créa- 
trice que  grâce  à  la  quantité.  David  Hume,  après  avoir 
établi  en  thèse  générale  que  toutes  nos  idées  sont  le  re- 
flet  de  nos  impressions,  ou,  en  d'autres  termes,  que 
nous  n  imaginons  rien  avant  de  l'avoir  senti,  fait  cepen- 
dant une  réserve.   Il  observe  que  les  peintres  créent 
pour  leurs    tableaux  des  nuances,   que    sûrement  ils 
n  ont  jamais  vues.  Hume  admet  que.  si  nous  connais- 
sions seulement  toutes  les  couleurs  fondamentales  du 
spectre,  nous  pourrions  très  bien  imaginer  de  nous-mê- 
mes les  nuances  Intermédiaires  ;  et  il  est  certain  que 
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l'imagination  des  peintres  est  en  quête  de  splendeurs  et 
de  douceurs  que  leur  œil  n'a  jamais  vues.  Ce  pouvoir 
créateur  de  l'imagination  humaine  a  des  bornes  très 
étroites.  Il  ne  va  pas  jusqu'à  l'invention  d'une  couleur 
nouvelle;  mais  dans  ces  limites  il  est  incontestable.  Et 
comment  l'imagination  pourrait-elle  passer  d'une  nuance 
à  une  autre  ;  comment  pourrait-elle  s'aider  de  ce  qu'elle 
possède  déjà  pour  créer  du  nouveau,  s'il  y  avait  entre 
les  diverses  nuances  des  différences  qualitatives  irréduc- 
tibles ;  et  si  elles  n'étaient  pas  continuées  les  unes  dans 
les  autres,  malgré  leur  diversité,  par  le  mouvement 
même  de  la  quantité?  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  que  du 
plus  ou  du  moins  dans  les  nuances  distinctes ,  mais  je 
dis  qu'il  y  a  du  plus  et  du  moins  et  que,  sans  cet  élé- 
ment de  quantité,  l'imagination  n'aurait  aucun  point 
d'appui  pour  ses  créations.  Ainsi ,  c'est  la  quantité  qui 
répond  à  l'appel  secret  de  l'àme  inspirée  et  quand  l'ar- 
tiste a  besoin  d'une  nuance  nouvelle  particulièrement 
tendre  pour  traduire  des  tendresses  inexprimées  jus- 
que-là, c'est  à  une  sorte  de  fusion  de  la  quantité  et  de 
l'âme  qu'il  la  demande.  Donc,  nous  constatons  jusqu'au 
bout  et  dans  le  travail  le  plus  créateur  de  l'esprit  que  la 
quantité  n'est  point  extérieure  et  indifTérente  à  la  qua- 
lité, à  la  vie,  à  l'âme.  Elle  n'est  pas  dans  la  sensation 
comme  un  élément  étranger,  mais  bien  au  contraire 
comme  lîu  élément  intime  et  vivant. 


CHAPITRE  V. 


LA    SENSATION    ET   LA    FORME. 


La  quantité  étant  ainsi  comme  intérieure  à  la  sensa- 
tion n'empêche  point  celle-ci  d'avoir  sa  forme  propre, 
son  idée;  nous  avons  vu  que  dans  le  mouvement,  la 
quantité  ne  mettait  point  obstacle  à  la  forme,  qu'au 
contraire  elle  y  aidait.  A  plus  forte  raison,  en  est-il 
ainsi  dans  la  sensation ,  car ,  si  le  mouvement  est  une 
forme,  il  est  surtout  comme  intermédiaire  entre  la  puis- 
sance et  l'acte.  Il  exprime  surtout  ce  qui  se  mêle  de 
quantité  continue,  homogène  et  mesurable  à  tous  les  ac- 
tes de  toutes  les  forces  de  l'univers.  Il  est  le  côté  de 
l'acte  qui  est  tourné  vers  la  puissance ,  l'aspect  de  la 
forme  qui  regarde  la  quantité.  Au  contraire,  la  sensa- 
tion, tout  en  retenant  et  utilisant  la  quantité,  est  avant 
tout  qualité,  forme,  détermination. 

Toute  sensation  est  beaucoup  plus  déterminée  que  les 
mouvements  ou  les  rapports  quantitatifs  auxquels  elle 
correspond.  Deux  notes  sont  entre  elles  dans  le  rapport 
de  un  à  deux  ;  faites  varier  la  seconde,  de  façon  qu'elle 
soit  représentée  par  deux  et  une  fraction  infinitésimale 
aussi  petite  que  vous  voudrez,  la  note  n'est  plus  juste; 
et  ainsi  une  altération  infinitésimale  dans  la  quantité 
se  traduit  par  un  trouble  dans  la  qualité  qui  peut,  en 
grandissant,  aller  jusqu'à  la  soullVance.  De  même,  le 
rapport  du  diamètre  à  la  circonférence  est  incommen- 
surable; cela  n'empêche  point  la  foiine  idéale  du  cercle 
d'avoir  une  détermination  si  exacte  et  si  harmonieuse 
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qu'elle  est  voisine  de  la  beauté.  Lorsque  les  pythagori- 
ciens attribuaient  des  vertus  merveilleuses  de  proportion, 
de  beauté,  d'harmonie  à  certains  nombres,  ils  versaient 
dans  ces  nombres,  à  leur  insu,  la  beauté  des  sensations, 
des  accords  musicaux  auxquels  ils  correspondaient.  Et  à 
vrai  dire,  nous  ne  considérons  pas  les  nombres  et  leurs 
rapports  comme  d'insignifiantes  abstractions ,  mais 
comme  de  vivantes  harmonies  ;  mais  nous  disons  que 
ces  harmonies  secrètes  et  profondes  des  nombres  sont 
surtout  manifestées  dans  la  beauté  des  sensations ,  des 
sons,  des  couleurs,  des  lignes.  C'est  donc  dans  les  sen- 
sations, bien  plus  encore  que  dans  les  mouvements,  que 
la  forme  apparaît.  Et  puisqu'il  est  impossible,  comme 
nous  l'avons  montré,  de  supprimer  entre  toutes  les  for- 
mes du  mouvement,  les  différences  spécifiques,  à  plus 
forte  raison  sera-t-il  impossible  de  les  supprimer  entre 
les  différentes  formes  de  sensations. 

Herbert  Spencer  a  tenté  de  ramener  toutes  les  caté- 
gories de  sensations,  le  son,  la  lumière,  la  chaleur,  la 
résistance,  à  un  élément  fondamental  commun  dont  elles 
ne  seraient  que  des  différenciations.  Cet  élément  fonda- 
mental est  ce  qu'il  appelle  le  choc ,  c'est-à-dire  la  ren- 
contre de  deux  énergies,  Tune  interne ,  l'autre  externe, 
qui  se  contrarient  d'abord  et  qui  se  mettent  ensuite  à 
Tunisson  par  une  communication  prolongée.  Cette  hy- 
pothèse a  l'air  tout  d'abord  d'être  conforme  à  l'hypo- 
thèse générale  de  l'évolution  selon  Spencer;  et  en  effet, 
elle  en  a  l'allure  ;  c'est  toujours  le  passage  de  l'homo- 
gène confus  à  rhétérogéne.  Mais  en  fait,  cette  hypo- 
thèse est  en  contradiction  brutale  avec  l'ensemble  du 
système,  car,  dans  Spencer,  la  nature  inorganique  s*est 
différenciée  et  débrouillée  avant  la  nature  organique  et 
vivante.  Bien  mieux,  c'est  sous  l'action  du  milieu  physi- 
que déjà  différencié  que  s'est  déployée  la  diversité  de  la 
vie.  Il  y  avait  donc  des  agents  physiques  distincts  du 
son,  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  l'odorat,  de  la  pe- 
santeur, avant  que  les  différents  sens  se  soient  éveillés 
chez  les  êtres.  Et  chaque  sens  s'est  éveillé  sous  l'exci- 


tation distincte  d*un  agent  physique  spécial.  Dès  lors,  à 
aucun  moment  de  la  vie,  il  n'y  a  eu  à  la  surface  d'un 
être  ce  choc  universel  et  confus  qui  est  supposé  conte- 
nir dans  une  virtualité  obscure  les  différents  ordres  de 
sensation.  Le  choc  ne  peut  donc  pas  être  pour  M.  Spen- 
cer l'élément  concret  et  l'antécédent  historique  des  sen- 
sations diverses.  Il  reste  qu'il  soit  l'élément  idéal  des 
différentes  espèces  de  sensations,  c'est-à-dire  qu'en  ana- 
lysant chacune  d'elles,  on  discerne,  au  fond  de  toutes, 
un  même  élément,  le  choc.  Mais  voilà  que  la  question 
se  transforme  singulièrement.  Car  d'abord,  de  quel  droit, 
même  si  l'on  trouvait  le  choc  en  toute  sensation,  ramè- 
nerait-on toute   sensation  à  n'être   qu'une  variété  du 
choc?  Il  se  pourrait  très  bien  qu'il  en  fût,  non  pas  l'es- 
sence et  le  fond,  mais  la  condition  la  plus  générale  et  la 
plus  superficielle.  Il  y  a  là  le  sophisme  inconscient  du 
matérialisme  qui,  constatant  certaines  conditions  organi- 
ques à  tout  phénomène  de  conscience,  ramène  la  cons- 
cience elle-même  à  des  conditions  organiques.  Et  puis, 
le  choc  n'ayant  jamais  existé  en  lui-même  et  isolément 
à  l'état  de  choc,  nous  n'avons  plus  affaire  à  un  fait  phy- 
sique, facile  à  saisir  sinon  à  interpréter;  il  s'agit  d'un 
choc  idéal,  présent  à  toute  sensation,  mais  qu'il  est  im- 
possible d'isoler  en  fait  des  formes  diverses  de  la  sensa- 
tion. Dès  lors,  quel  est  le  sens  de  ce  mot  choc  ?  Ce  n'est 
plus  un  sens  matériel,  il  exprime  certaines  relations  in- 
telligibles de  l'énergie  interne  des  organismes  vivants 
et  des  énergies  variées  du  milieu  qui  les  enveloppe. 
Nous  ne  sommes  plus  dans  la  physique,  mais,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  en  pleine  métaphysique.  Que  sont  en  ef- 
fet ces  énergies  des  êtres  vivants?  Ce  ne  sont  point  des 
énergies  brutes.  Elles  sont  comme  pénétrées  de  besoin, 
d'instinct,  de  désir,  d'aspiration.  En  un  mot,  elles  sont 
de  l'àme.  Or,  l'àme  des  vivants  désire,  ou  bien  commu- 
niquer avec  les  autres  êtres  individuels  et  de  façons  di- 
verses, ou  bien  communiquer  avec  l'infini  et  l'univer- 
sel. 
De  là  des  ordres  de  sensations  qui  peuvent  être  radi- 
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calement  distincts.  Il  est  tout  à  fait  arbitraire  et  faux  de 
les  ramener  tous  à  l'idée  de  choc,  car  le  choc  n'est 
guère  qu'un  phénomène  mécanique  et  il  implique  ou 
tout  au  moins  il  n'exclut  pas  la  passivité  de  l'organisme 
en  contact  avec  les  énergies  extérieures.  Or ,  dans  ses 
rapports  avec  le  monde,  l'être  vivant  est  actif;  par 
exemple,  presque  tous  les  vivants,  depuis  la  plante  et 
l'hydre  verte,  jusqu'au  papillon  et  à  l'enfant,  cherchent 
la  lumière.  Et  il  est  probable  que  c'est  en  cherchant  la 
lumière  que  les  vivants  l'ont  trouvée,  je  veux  dire  qu'ils 
en  ont  développé  en  eux  le  sens  et  l'organe.  Il  y  a  donc 
au  fond  de  la  vie  comme  un  appétit  de  la  lumière  et  si 
on  la  représente  inerte,  passive,  attendant  sans  désir  le 
choc  de  l'éther  lumineux,  on  la  dénature.  De  plus,  le 
choc  implique  une  sorte  de  distinction  brutale  entre  l'or- 
ganisme affecté  et  l'agent  extérieur  qui  l'affecte.  Or  s'il 
y  a  un  ordre  de  sensation,  celui  du  toucher  où  l'être  vi- 
vant s'oppose  à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  il  en  est  d'au- 
très,  au  contraire,  comme  l'ouïe,  la  vue,  où  Tàme  aime  à 
abolir  toute  barrière  organique  entre  elle  et  les  choses, 
se  répandant  dans  la  lumière  ou  se  perdant  en  une  mé- 
lodie. L'essai  de  réduction  qu'a  fait  Spencer  échoue  donc 
complètement,  et  la  différence  spécifique  des  sensations 
diverses  reste  établie. 

Ce  qui  est  vrai ,  c'est  que  le  toucher  est  à  certains 
égards  le  sons  fondamental  et  premier;  suivant  la  re- 
marque d'Aristote,  tous  les  êtres  sont  doués  du  sens  du 
toucher  et  tous  n'ont  pas  l'ouïe  et  la  vue.  De  plus,  il  est 
bien  certain  que,  pour  que  les  autres  sensations  de  son, 
de  lumière,  de  chaleur  se  produisent,  il  faut  qu'il  y  ait 
contact  entre  l'organisme  et  les  agents  extérieurs.  Ainsi, 
le  contact  qui  n'est  pas  précisément  le  choc  peut  être 
regardé  non  pas  certes  comme  l'essence ,  mais  comme 
la  condition  de  toutes  les  sensations. 

On  ne  s'en  étonnera  point ,  si  l'on  songe  que  toute 
conscience  doit  être  déterminée,  individuelle,  et  que 
c'est  par  le  tonclior  que  l'individualité  d'un  être  se  limite 
et  se  précise.  Il  n'y  aurait  pas  de  consciences  indivi- 
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duelles,  et  des  âmes  innombrables  ne  s'éveilleraient  pas 
dans  tous  les  centres  de  force,  si  la  conscience  abso- 
lue ,  le  moi  absolu  n'existait  pas.  Si  Tinfîni ,  si  l'être , 
en  un  sens  qui  nous  dépasse ,  ne  disait  pas  moi ,  com- 
ment ces  innombrables  parcelles  de  l'être,  qui  ont  con- 
science d'elles-mêmes  dans  toutes  les  hauteurs,  dans 
toutes  les  profondeurs  de  l'univers,  pourraient-elles  dire 
moi?  Il  n'y  a  pas,  à  l'éveil  d'une  conscience  nouvelle, 
création  de  conscience,  mais,  si  j'ose  dire,  adaptation 
de  la  conscience  absolue  à  un  point  de  vue  particulier. 
C'est  parce  que  le  parfait  est  entré  dans  la  contradiction 
et  dans  la  lutte,  que  la  conscience  absolue  se  disperse 
en  consciences  innombrables,  pour  retrouver,  au  terme 
idéal  des  choses,  son  unité  première  dans  l'unité  vivante 
et  libre  des  âmes.  Cette  dispersion  de  la  conscience  ab- 
solue en  consciences  particulières  n'est  possible  que  s'il 
y  a  des  bases  organiques  distinctes,  des  centres  de  vie 
distincts.  Et  voilà  pourquoi  la  première  condition  de  la 
conscience  individuelle  ,  c'est  l'individualité  organique; 
et  comme  c'est  par  le  toucher  que  cette  individualité 
s'affirme  et  qu'elle  s'oppose  à  tout  ce  qui  n'est  point 
elle,  c'est  le  sens  du  toucher  qui  est  en  quelque  sorte  à 
la  base  de  la  conscience  individuelle.  C'est  par  lui  que 
la  conscience  absolue  prend  tout  d'abord  la  forme  brute 
de  l'individualité  limitée  ;  c'est  par  lui  qu'elle  s'incor- 
pore à  des  organismes  distincts ,  où  elle  se  façonne  en 
conscience  particulière.  C'est  de  lui  qu'elle ,  qui  est 
l'unité,  apprend  la  division,  la  limitation,  l'opposition. 
Voilà  comment  le  toucher  peut  être  dit  le  sens  fonda- 
mental ;  et  voilà  pourquoi  aussi  il  y  a,  dans  tous  les 
autres  sens,  un  reste  de  toucher.  Si  la  conscience  indi- 
viduelle pouvait,  par  exemple,  percevoir  la  lumière  sans 
qu'il  y  eût  contact  de  son  organisme  et  de  la  lumière  ;  si 
le  sentiment  de  l'organisme  ne  se  mêlait  pas  en  quelque 
façon  à  la  perception  de  la  lumière,  la  conscience  indi- 
viduelle se  perdrait  absolument  dans  l'universalité  de  la 
lumière  ;  elle  n'aurait  plus  son  point  de  vue  distinct  sur 
l'univers,  et  elle  ferait  retour  à  la  conscience  absolue. 
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Lorsque  les  mystiques  disent  que  c'est  le  poids  du 
corps  qui  empêche  l'âme  de  remonter  à  l'âme  divine 
lis  expriment    sous  une  forme  naïve,  une  vérité  pro^ 
fonde    C  est  bien,  en  eifet,  le  toucher  qui  localise  et 
qui  individualise  la  conscience.  Mais  ce  n'est  pas  l'âme 
qui  est  captive  :  c'est  Dieu  qui  est  retenu  captif  dans  les 
existences  individuelles,  et  les  âmes  individuelles  n'exis- 
tent que  par  cette  sorte  de  captivité  divine  dont  le  tou- 
cher  est  1  instrument.  C'est  avec  raison  aussi,  et  avec  un 
merveilleux  instinct  du  vrai,  que  les  hommes  font  de  ce 
que  Ion  peut  toucher,  de  ce  qui  est  palpable,  le  sym- 
bole même  du  réel.  Avant  que  la  conscience  absolue  ait 
accepte  la  forme  de  l'existence  individuelle ,  affirmée  et 
attestée  par  le  toucher,  il  y  avait  certes  une  haute  et 
Idéale  réalité  ;  mais  ce  que  nous,  vivants,  nous  appelons 
la  réalité,  «existait  pas.  C'est  dans  le  toucher  que  se 
manifeste  la  crise  profonde  par  laquelle  le  parfait  est 
entre  dans  la  lutte  et  l'un  dans  la  dispersion.  C'est  donc 
une  erreur  grave  de  considérer  le  toucher  comme  un 
sens  grossier  :  il  n'y  a  pas  de  sens  grossier,  parce  que 
tout  sens  atteint  une  vérité  et  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité 
grossière.  Le  toucher  qui  nous  révèle  la  forme  dramati- 
que qu  a  prise  la  vie  divine ,  l'opposition  éternelle  et  le 
combat  éternel  où  elle  est  entrée  est,  à  sa  manière,  un 
sens  métaphysique  et  divin.  Voilà  pourquoi  le  toucher 
a  le  droit ,  non  seulement  de  s'exercer  dans  sa  sphère 
propre,  mais  d'être  présent  en  quelque  mesure  aux  au- 
tres sens.  Même  quand  elle  se  laisse  emporter  à  une 
chanson  lointaine ,  même  quand  elle  oublie  tout ,  ses 
bornes,  ses  misères,  ses  luttes,  dans  la  sérénité  de  la 
lumière  illimitée,  l'âme   sent,  par  un   contact  léger, 
qu  elle  est  en  effet  une  âme,  c'est-à-dire  une  con.science 
individuelle,  et  qu'aucune  rêverie,  qu'aucune  expansion 
vague  ne  la  dispense  de  sa  part  d'effort  et  de  lutte  dans 
un  monde  où  Dieu  même  s'est  soumis  aux  conflits  et 
aux  contradictions.  Il  est  impossible  à  l'âme  d'oublier 
jamais   la  crise  divine  qui   a   créé  l'individualité,  et 
d  échapper  à  une  loi  que  Dieu  a  faite  pour  tous  en  la 
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faisant  pour  lui-même.  Aussi,  même  dans  ces  transfigu- 
rations glorieuses  de  l'univers  que  rêvent  les  imagina- 
tions mystiques  ;  même  si  la  lumière  et  le  son  jouent 
dans  un  monde  nouveau ,  comme  nous  l'avons  supposé 
un  moment  à  la  suite  du  Dante  ,  un  rôle  plus  vaste  ; 
si  toutes  les  forces  et  toutes  les  âmes  se  résolvent  les 
unes  pour  les  autres  en  lumière,  en  couleur,  en  harmo- 
nie, il  sera  impossible  d'abolir  entièrement  le  toucher, 
car  ce  serait  abolir  l'individualité  elle-même.  Il  y  aura 
donc  toujours  des  corps  au  sens  profond  du  mot,  même 
dans  les  royaumes  spirituels.  11  se  peut  qu'à  l'heure 
présente  il  n'y  ait  pas  équilibre ,  dans  le  monde ,  entre 
le  toucher  et  les  autres  sens ,  et  que  les  rapports  des 
êtres  entre  eux  soient  beaucoup  plus  des  rapports  d'ex- 
clusion jalouse  et  d'ignorance  épaisse  que  des  rapports 
d'intuition  et  d'harmonie.  Mais  tout  réduire  à  l'intuition 
et  à  l'harmonie  en  supprimant  ce  qu'on  appelle  la  gros- 
sièreté du  toucher,  ce  serait  supprimer  la  base  même 
de  l'existence  individuelle,  et,  par  suite,  cette  vie  même 
de  l'âme  que  l'on  prétendrait  exalter.  Cette  justification 
du  toucher  est  donc  la  justification  de  l'univers  actuel. 
Il  n'est,  pour  les  mystiques  épris  de  pure  lumière,  qu'un 
monde  provisoire.  Au  contraire,  pour  ceux  qui  savent 
voir  que  la  lutte  est  une  partie  essentielle  de  la  réalité, 
il  est  l'univers  définitif. 

Le  monde  étant  une  vérité,  et  la  conscience,  fragment 
de  Dieu,  étant  faite  pour  la  vérité,  il  est  naturel  que  la 
conscience  saisisse  parles  sens  la  vérité  du  monde,  sous 
forme  de  résistance,  de  chaleur,  de  son,  de  lumière. 
Mais  il  y  a  là  un  problème  que  la  conception  purement 
mécanique  de  l'univers  ne  peut  résoudre.  Selon  les  mé- 
canistes,  il  n'y  a  d'autre  réalité  dans  le  monde  que  des 
mouvements  bruts,  et  ces  mouvements  éveillent  dans 
les  consciences  des  sensations  qui  n'ont  avec  eux  aucun 
rapport  intime.  Il  y  a  des  mouvements  de  l'éther  qui  ne 
sont  en  rien  de  la  lumière,  et  il  y  a  en  nous  une  sensa- 
tion de  lumière  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  mouvements 
de  l'éther.  Mais  enfin ,  cette  lumière  qui  est  en  nous , 
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elle  n'est  pas  seulement  un  fait,  elle  est  une  vérité  ;  elle 
nous  révèle,  sous  forme  de  transparence,  l'unité  de  l'être 
et  l'amitié  de  l'être  universel  pour  les  formes  indivi- 
duelles qui  se  dessinent  en  lui.  Elle  répond  donc  à  un 
besoin  de  vérité  et  de  vie  qui  est  dans  les  âmes.  Et 
alors,  nous  demandons  au  mécaniste  :  comment  se  fait-il 
donc  qu'il  y  ait  précisément,  dans  le  monde,  des  mou- 
vements qui  éveillent  en  nous  le  sentiment  de  lumière? 
Comment  l'ordre  mécanique  répond-il  à  cet  appétit  de 
lumière  qui  est  dans  les  âmes  ?  D'habitude  les  finalistes 
posent  bien  mal  les  questions.  Ce  qui  les  émerveille 
par  exemple,  c'est,  étant  donnée  la  lumière,  que  l'œil 
soit  construit  de  façon  à  la  recueillir.  Mais,  en  vérité 
cela  est  très  simple.  Ce  qui  est  étonnant ,  ou  plutôt  ce 
qui  est  merveilleux,  c'est  qu'il  y  ait  de  la  lumière.  C'est 
que  1  ether  illimité  qui  n'a  pas  reçu  son  mot  d'ordre  des 
vivants  soit  ébranlé  de  telle  sorte  qu'il  apporte  à  ces 
vivants  la  lumière.  Quand  on  cherche  des  harmonies  et 
des  adaptations  entre  la  lumière  et  l'œil,  on  ne  sort  pas 
de  la  mécanique.  Ce  qui  est  divin,  c'est  qu'il  y  ait  har- 
monie   entre  l'être   et   la   conscience,  et   que  celui-là 
tournisse   en   mouvement  ce  que  celle-ci   réclame  en 
clarté.  Qu'est-ce  à  dire?  C'est  que  l'opposition,  ou  même 
la  distinction  radicale  de  l'être  et  de  la  conscience,  est 
arbitraire  et  vaine.  C'est  que  l'effort  de  l'être  est  déjà  un 
effort  de  conscience.  Si  l'être  fournit  la  lumière  à  la 
conscience,  c'est  qu'il  a  déjà  créé  la  lumière  pour  lui- 
même  comme  s'il  était  une  conscience.  La  lumière  est 
1  effort  de  l'infini  pour  se  saisir  et  s'affirmer  dans  son 
unité,  pour  faire  amitié  avec  lui-même  par  le  rayonne- 
ment et  la  transparence.  En  créant  la  lumière,  l'infini 
a  voulu  prendre  possession  de  lui-même  ;  il  a  voulu 
non  pas  être  vu  du  dehors ,  mais  se  voir.  La  lumière 
nest  pas  l'aliment  inerte  du  regard;  elle  est  elle-même 
un  regard,  elle  est,  à  la  lettre,  le  regard  de  Dieu.  Et  si 
nous  voyons  par  la  lumière,  c'est  que,  par  elle,  nous 
devenons  une  partie  du  regard  divin.  La  lumière  n'a  pas 
ete  faite  et  comme  fabriquée  pour  les  yeux  mortels  et 
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les  âmes  éphémères  ;  mais,  étant  le  regard  éternel,  il  y 
a  place  en  elle  naturellement  pour  tous  les  regards  qui 
s'allument  et  s'éteignent.  Etant  une  immense  manifes- 
tation d'âme,  il  y  a  place  en  elle  naturellement  pour 
toutes  les  âmes,  qui  ne  la  cherchent  point  par  hasard 
qui  ne  la  trouvent  point  par  une  rencontre  extérieure  et 
fortuite,  mais  qui  vont  à  elle  comme  à  une  sœur. 

Cette  harmonie  profonde,   entrevue  par  nous  entre 
l'être  et  la  conscience,  nous  permet,  sinon  de  résoudre, 
au  moins  de  mieux  poser  la  question  suivante  :  Y  a-t-il 
d'autres  sens  possibles  que  ceux  que  nous  avons  ?  Dans 
la  conception  mécaniste ,  le  nombre  des  sens  possibles 
semble  illimité.  Toute  sensation  n'étant  que  le  signe 
arbitraire  d'un  mouvement  spécial,  il  semble  qu'il  puisse 
y  avoir  autant  d'espèces  distinctes  de  sensations  que  de 
formes  distinctes  du  mouvement,  et  ces  formes  du  mou- 
vement n'étant  pas  des  fonctions  définies  et  intelligibles, 
mais  des  faits  bruts,  il  peut  toujours  se  produire  des 
combinaisons  nouvelles  de  mouvements  et,  par  suite 
des  possibilités  nouvelles  de  sensations.  Au  contraire, 
lorsque  chaque  espèce  de  sensation  est  considérée  comme 
exprimant  une  vérité,  le  nombre  de  ces  espèces  de  sen- 
sations est  nécessairement  limité,  car  les  aspects  essen- 
tiels de  la  réalité  ne  peuvent  pas  être  en  nombre  indé- 
fini. Qui  dit  vérité,  dit  organisation,  système  défini  et 
clos.  Les  principes  de  la  raison  ne  sont  pas  en  nombre 
illimité.  L'unité  de  l'être  peut  apparaître  selon  le  point 
de  vue  où  l'on  est  placé ,  sous  la  forme  du  principe  de 
substance,  du  principe  de  causalité,  ou  du  principe  de 
finalité.  Mais,  comme  tous  ces  points  de  vue  s'enchaî- 
nent et  s'ordonnent  en  un  système  saisissable,  la  raison 
ne  peut  être  indéfiniment  démembrée.  Lorsque,  comme 
nous,  on  fait  de  la  sensation  quelque  chose  de  rationnel, 
et  que  l'on  rapproche  la  sensibilité  de  l'entendement,  il 
ne  peut  pas  plus  y  avoir  un  nombre  illimité  de  catégo- 
ries de  sensations  qu'il  n'y  a  un  nombre  illimité  de 
catégories  de  l'entendement.  Donc ,  quel  que  soit  l'être 
vivant  que  l'on  imagine,  et  si  riche  que  l'on  suppose  sa 
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sensibilité,  il  aura  bientôt  épuisé  toutes  les  formes  pos- 
sibles de  la  sensation,  et  ce  n'est  point  là  pauvreté,  car, 
ou  bien  les  sensations  contiennent  une  vérité,  et  la  sen- 
sibilité, réduite  à  un  certain  nombre  de  sensations,  n'est 
pas  plus  pauvre  que  ne  l'est  la  raison  réduite  à  un  cer- 
tain nombre  de  principes,  ou  bien  les  sensations  ne  sont 
qu'une  fantaisie  vaine  de  nos  nerfs,  et  alors,  collec- 
tionner des  sensations  inédites,  serait  aussi  puéril  et 
bientôt  aussi  fastidieux  que  collectionner  des  variétés 
inconnues  de  tulipes  ou  de  dahlias.  Il  y  a  donc  un  sys- 
tème de  sensations,  et  ce  système  doit  être  universelle- 
ment vrai.  Les  êtres  qui  vivent  dans  les  sphères  les 
plus  lointaines  doivent  avoir,  au  fond,  les  mêmes  sen- 
sations que  nous.  J'en  suis  bien  fâché  pour  ceux  qui , 
dans  ces   conditions,   trouveront  l'univers   monotone; 
mais  il  faut  plaindre  les  voyageurs  qui  ont  besoin,  pour 
trouver  quelque  variété  dans  le  monde,  de  la  bizarrerie 
des  coutumes  locales.  Il  restera  toujours,  pour  ceux  qui 
savent  regarder  avec  l'âme,  la  diversité  des  nuances,  des 
paysages,  des  physionomies.  Il  me  plaît,  au  contraire, 
d'imaginer  que  les  êtres  inconnus  qui  vivent  loin  de 
nous,  dans  les  profondeurs  insondables  du  ciel,  sentent, 
au  fond,   l'univers  et  la  vie,  comme  nous  les  sentons 
nous-mêmes;  car,  s'il  n'eu  était  pas  ainsi,  en  quoi,  je 
vous  prie,  ferions-nous  partie  du  même  univers?  N'ont- 
ils  donc  pas,  comme  nous,  l'idée  de  l'universel  et  le 
sentiment  de  l'individuel,  et  si  la  lumière  exprime  l'uni- 
versel et  son  rapport  à  l'individuel,  comment,  ayant  la 
même  idée  que  nous  de  l'être,   ne  verraient-ils  pas, 
comme  nous,  la  lumière  en  qui  l'être  se  manifeste  ?  Les 
sphères  qui  nous  sont  inaccessibles  se  révèlent  à  nos 
yeux  par  des  points  lumineux.  Il  y  a  donc,  dans  toutes 
ces  sphères ,  le  mouvement  de  l'èther  qui  correspond  à 
la  lumière.  Et  comme  ce  mouvement  n'est  point  arbi- 
traire et  ne  peut  point  se  traduire  en  une  sensation 
arbitraire,  l'universalité  du  mouvement  de  lumière  nous 
atteste  l'universalité  du   sentiment  de  lumière.  Nous 
voyons  dans  le  regard  de  Dieu  ;  ce  regard  est  immense, 
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et  tous  les  êtres  voient  en  lui  ;  et ,  voyant  tous  en  lui 
Ils  voient  de  même.  Est-ce  que  les  cinq  sens  de  l'homme 
sont  les  seuls  sens  possibles?   Il  est  bien  difficile  de 
l'affirmer.  En  fait,  les  cinq  sens  de  l'homme  suffisent  au 
plem  exercice  de  la  pensée.  Il  n'y  a  pas  une  seule  des 
idées  essentielles  de  l'esprit  humain ,  l'être ,  la  perma- 
nence, la  substance,  le  changement,  le  mouvement,  la 
force    1  universel,  l'individuel,  l'aspiration  ,  le  désir,  la 
joie,  la  quantité,  qui  ne  puisse  être  illustrée  par  une 
sensation.  Cela  est  si  vrai  que  l'empirisme  a  pu  tenter 
sans  une  absurdité  palpable,  de  déduire  nos  idées  fon^ 
damentales  de  l'expérience  sensible.  Les  cinq  sens  for- 
ment donc  un  système  défini  et  rationnel  qui  pourrait 
bien  être  complet.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  du  jeu  dans  la 
nature.  Elle  n'est  pas  comme  ces  poètes  trop  exacts  qui 
emploient  des  métaphores  sèches  où  l'image  est  stricte- 
ment ajustée  à  l'idée.  Elle  est  un  peu  comme  le  grand 
Homère,  chez  qui  les  images,  tout  en  ayant  rapport  à 
1  Idée,   se    développent   largement  pour   elles-mêmes. 
Ainsi ,  bien  que  la  couleur  joue  dans  le  monde  un  rôle 
déterminé,  il  n'est  pas  facile   de  dire,  par  exemple, 
pourquoi  il  y  a  du  violet.  Il  se  peut  donc,  à  la  rigueur 
que  les  idées  fondamentales  exprimées  par  nos  cinq  sens 
puissent  se  figurer  et  se  jouer  en  d'autres  formes  de 
sensation.  Peut-être  notre  sensibilité,  toute  pénétrée  de 
raison,   est-elle  assez  pauvre  de  fantaisie,  peut-être 
sommes-nous  plus  métaphysiciens  qu'artistes.  J'observe 
cependant  qu'il  y  a ,  entre  notre  sensibilité  et  le  milieu 
ou  nous  vivons ,  des  corrélations  très  nuancées  et  très 
fines.  Avant  que  la  lumière  eût  été  étalée  en  un  spectre 
continu,  on  pouvait  très  bien  supposer  que  les  sept  cou- 
leurs connues  de  nous  ne  représentaient  qu'une  fraction 
infinitésimale  des  couleurs  possibles.  Or  elles  occupent 
tout  le  champ  visible  du  spectre,  et  ce  champ  visible 
lui-même  est  une  partie  notable  du  spectre  total.  Si  donc 
l'on  supposait  que  les  rayons  calorifiques  et  les  rayons 
chimiques  du  spectre  peuvent  fournir  à  d'autres  sensi- 
bilités que  la  nôtre  des  sensations  de  couleur,  les  cou- 
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leurs  connues  par  nous  représenteraient  plus  d'un  tiers 
de  la  totalité  des  couleurs  possibles.  Mais  il  n'y  a  aucune 
raison  d'admettre  que  la  lumière  et  la  chaleur  ne  sont 
point  deux  éléments  essentiels  du  rayonnement  solaire. 
Les  vivants  ne  pourraient  obtenir,  dans  le  spectre,  une 
zone  colorée  plus  étendue  qu'en  diminuant  d'autant  la 
zone  de  chaleur.  Il  n'est  point  démontré  que  la  ligne  de 
partage  entre  la  lumière  et  la  chaleur  soit  fixée  arbitrai- 
rement, dans  le  spectre,  à  une  longueur  d'onde  déter- 
minée. J'ai  déjà  rappelé  que  les  rayons  lumineux  et  les 
rayons  calorifiques  agissent  différemment,  non  seulement 
sur  nos  sens,  mais  sur  les  végétaux.  La  longueur  d'onde 
n'est  donc  point  indifférente  aux  conditions  secrètes  de 
la  vie.  Quand  on  connaîtra  mieux  les  mouvements  de  la 
matière  et  leurs  rapports  aux  mouvements  de  l'éther,  on 
comprendra  peut-être  qu'une  diminution  presque  insen- 
sible dans  la  vitesse  des  vibrations  éthérées  suffit  à 
modifier  les  relations  fondamentales  de  l'éther  et  de  la 
matière,  et  à  manifester  dans  le  spectre,  ici  la  couleur, 
là  la  chaleur.  Je  crois  même  que  cette  sorte  de  crise 
soudaine  que  subit  le  spectre  en  passant  de  la  lumière 
à  la  chaleur,  aidera  la  science  à  comprendre  les  mouve- 
ments internes  de  la  matière  et  leurs  relations  avec 
l'éther.  Nous  insisterons  sur  ce  point  quand  nous  essaye- 
rons de  définir  la  lumière  et  la  chaleur.  Je  voulais  dé- 
montrer seulement,  à  cette  place,  qu'il  était  plus  que 
possible,  qu'il  était  probable  que  nous  connaissions  toutes 
les  variétés  existantes  de  la  couleur.  Lorsque ,  selon  le 
beau  récit  biblique,  Dieu,  après  le  déluge,  a  détendu 
son  arc  sur  les  nuées  et  fait  briller  l'arc-en-ciel  en  signe 
de  paix,  il  a  épuisé,  dans  ce  lumineux  sourire,  toutes 
les  couleurs  de  l'univers. 

L'homme  est  en  relation  avec  la  terre  par  la  résis- 
tance, avec  les  objets  individuels  par  la  résistance  aussi 
et  le  sens  de  la  forme,  avec  la  vie  par  le  goût  et  l'odo- 
rat, avec  l'éther  par  la  lumière  et  la  chaleur;  et  par  la 
couleur,  il  perçoit,  comme  nous  le  verrons,  les  relations 
les  plus  délicates  de  la  matière  pesante  et  de  l'éther  im- 
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pondérable.  Il  n'y  a  donc  pas,  semble-t-il ,  dans  l'uni- 
vers où  il  vit,  un  seul  élément  qui  ne  soit  comme  re- 
présenté dans  la  sensibilité  de  l'homme.  On  nous  dira, 
sans  doute,  qu'il  y  a  là  un  cercle  vicieux,  car,  ne  con-^ 
naissant   les   clioses   que    par   les    sensations    qu'elles 
éveillent  en  nous,  il  est  naturel  que  toute  chose  connue 
soit  pour  nous  objet  de  sensation.  L'objection  ne  porte 
pas,  car  nous  pouvons  très  bien  connaître,  au  moyen 
d'un  sens,  des  combinaisons  de  mouvements  qui  pour- 
raient donner  lieu  à  une  espèce  nouvelle  de  sensations 
et  qui  sont  comme  neutres  pour  notre  sensibilité.  Je 
m'explique.  Je  n'ai  i)as  besoin  d'un  sens  spécial  des 
combinaisons  chimiques  pour  savoir  qu'il  y  a  des  com- 
binaisons chimiques.  La  vue   suffit   à  m'en   informer. 
Mais,  pour  la  vue,  le  mouvement  d'affinité  qui  précipite 
les  molécules  chimiques  les  unes  vers  les  autres  est  un 
mouvement  comme  les  autres.  Le  changement  d'aspect 
et  de  couleur  des  éléments  chimiques  qui  se  combinent 
est  un  [)hénomèjio  de  vision  comme  les  autres.  Je  puis 
donc  ino  demander  si  une  sensibilité  plus  riche  que  la 
mienne ,  au  lieu  de  ne  percevoir  les  combinaisons  chi- 
miques que  sous  les  espèces  banales  de  la  vue,  de 
l'ouïe,  du  toucher,  ne  pourrait  point  saisir  directement 
ces  combinaisons   par   des   sensations    spécifiques.  De 
môme  pour   l'électricité.   Les   phénomènes   électriques 
sont  [)0ur  moi  ou  des  frémissements,  ou  des  commotions, 
ou  des  étincelles  lumineuses.  Ils  n'ont  donc  pour  ma 
sensibilité  rien  de  strictement  spécifique;  ils  prennent 
place  ou  dans  les  phénomènes  musculaires  ou  dans  les 
phénomènes  de  vision.  Je  sais  pourtant,  sans  être  averti 
par  un  sens  spécial,  que  l'électricité  est  un  agent  spé- 
cial; qu'elle  a  ses  lois  particulières  et  son  rôle  distinct; 
et  je  puis  me  demander  aussi  pourquoi  elle  ne  corres- 
pond pas,  comme  la  lumière  et  la  chaleur,  à  une  sensa- 
tion spécifique.  Il  nous  est  donc  très  facile  de  connaître 
indirectement  des  catégories  de  faits  qui  ne  nous  sont 
point  révélées  directement  par  un  sens  correspondant.  Il 
n'y  a  donc  pas  coïncidence  absolue  et  confusion  de  no- 
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tre  sensibilité  et  des  choses,  et  nous  pouvons,  sans  cer- 
cle vicieux,  comparer  notre  sensibilité  aux  choses;  et  si 
nous  constatons  que  les  éléments  essentiels  de  l'univers 
sont  représentés  dans  notre  sensibilité,  si  nous  expli- 
quons, en  outre,  pourquoi  certaines  catégories  particu- 
lières de  faits  ne  sont  point  interprétées  par  un  sens 
spécial,  nous  aurons,  semble-t-il ,  justifié  la  sensibilité 
humaine.  J'entends  par  là  que  nous  en  aurons  exclu 
toute  limitation  arbitraire  et  qu'elle  sera  pour  nous,  non 
plus  un  fait  brut,  mais  un  rapport  rationnel  de  la  con- 
science à  l'être. 

Or ,  il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  les  combinai- 
sons chimiques  n'affectent  point  un  sens  spécial  de 
l'être  vivant.  C'est  que,  pour  l'être  vivant  et  conscient, 
les  phénomènes  chimiques  ne  sont  point,  si  j'ose  dire, 
des  vérités  constituées  ;  ils  ne  sont  que  des  matériaux. 
La  vie  n'est  pas  un  total  de  combinaisons  chimiques, 
elle  est  une  forme  d'unité  qui  s'impose  à  ces  combinai- 
sons. Ceux  qui  font  dériver  la  vie  de  la  chimie  orga- 
nique oublient  que  la  nature  ne  produit  les  composés 
organiques  que  dans  l'intérieur  des  êtres  vivants.  Dés 
lors,  comment  la  vie,  et  la  vie  consciente,  pourrait-elle 
donner  une  sorte  de  valeur  spéciale  aux  combinaisons 
chimiques  en  les  percevant  en  elles-mêmes  et  pour 
elles-mêmes  sous  une  catégorie  distincte  de  sensations? 
Elle  les  perçoit  seulement  dans  leurs  rapports  avec  elle- 
même,  c'est-à-dire  dans  la  chaleur  qu'elles  procurent  à 
l'économie  animale  ;  considérées  en  elle-même  et  indé- 
pendamment de  la  vie,  les  combinaisons  chimiques  sont 
des  groupements  de  forces ,  des  attractions ,  des  appéti- 
tions,  et  alors  c'est  au  moyen  du  sentiment  d'énergie 
que  la  conscience  enveloppe  que  nous  nous  les  repré- 
sentons. Ainsi,  ni  dans  leurs  relations  avec  la  vie,  ni  en 
elles-mêmes ,  les  combinaisons  chimiques  ne  doivent 
faire  l'objet  d'un  sens  spécial. 

Le  rôle  de  l'électricité  dans  l'économie  générale  du 
monde  et  de  la  vie  est  trop  peu  connu  encore  pour  qu'il 
nous  soit  possible  de  tenter  une  déduction  sérieuse.  Par 


sa  rapidité  et  sa  subtilité  elle  semble  analogue  à  ce  qu'on 
appelle  l'éther.  Mais  en  même  temps  elle  est  étroitement 
unie  à  ce  qu'on  appelle  la  matière.  Tandis  que  la  cha- 
leur et  la  lumière  se  manifestent  dans  le  pur  éther, 
l'électricité  ne  se  manifeste  que  dans  la  matière.  Tandis 
que  la  lumière  et  la  chaleur  se  propagent  suivant  leurs 
lois  propres  avec  une  inflexible  géométrie,  l'électricité 
chemine  dans  les  corps  de  façon  variable  et  irréguliére 
et  sa  marche  dépend  évidemment  de  la  nature  même  de 
ces  corps.   On  dirait  que   l'électricité    est   comme   un 
moyen  de  communication  subtil  et  rapide  entre  les  élé- 
ments  matériels.   Quand    la   matière   s'est  constituée, 
quand  des  parcelles  de  l'être  se  sont  organisées  en  sys- 
tèmes matériels,  résistants,  épais,  s'excluant  les  uns  les 
autres,  il  se  serait  produit  une  sorte  de  dispersion  et  de 
morcellement  de  l'être,  si  des  courants  continus  rapides 
n'en  avaient  en  quelque  façon  maintenu  l'unité.  Par  la 
pesanteur  qui  oriente  tous  les  éléments  de  notre  planète 
vers  le  centre ,  la  terre  n'est  guère  qu'une  unité  géo- 
métrique. Peut-être,  par  les  courants  magnétiques  qui 
renvelop[)cnt  comme  une  invisible  ceinture,  est-elle,  en 
un  sens,  une  unité  vivante.  J'entends  par  là  que  les 
changements  de  température,  d'équilibre,  survenus  en 
un  de  ses  points,  peuvent  se  répercuter  dans  la  planète 
toute  entière  par  un  mouvement  continu ,  rapide  et  in- 
terne. Ainsi,  les  courants  magnétiques  et  électriques  ré- 
sumeraient la  vie  de  la  i)lanéte  et  lui  donneraient  une 
forme  d'unité.  La  physiologie  conjecture  que  les  organes 
des  êtres  vivants  sont  comme  baignés  dans  un  milieu 
électrique  qui  assurerait  l'équilibre  des  fonctions.  Il  est 
difficile  de  croire  que  les  phénomènes  de  pensée  et  de 
vouloir  ne  sont  pas  accompagnés  de  phénomènes  élec- 
triques. Ainsi ,  partout  où  il  faut  arracher  la  matière  à 
l'isolement,  à  l'esprit  de  résistance  et  d'exclusion,  par- 
tout où  il  faut  obtenir  avec  des  éléments  agglomérés 
une  action  une  et  rapide,  l'électricité  semble  intervenir. 
Il   n'est  pas  téméraire   de   supposer  que   l'électricité, 
moyen  d'unité  et  d'action,  est  la  condition  de  la  con- 
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science,  ou  mieux,  qu'elle  en  est  en  quelque  sorte  la 
figure  et  qu'elle  en  imprime  la  forme  aux  éléments  ma- 
tériels. Si  les  astres  auxquels  les  anciens  prêtaient  une 
âme  divine  arrivent  un  jour  à  la  conscience,  il  est  pro- 
bable que  c'est  dans  l'unité  préalable  de  leur  vie  élec- 
trique qu'ils  en  trouveront  les  premiers  linéaments.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  que  des  esprits  inquiets,  qui  veu- 
lent échapper  au  matérialisme  sans  sortir  de  la  nature 
et  de  la  réalité,  considèrent  que  les  phénomènes  élec- 
triques sont  à  certains  égards  des  phénomènes  spiri- 
tuels. Balzac  a  merveilleusement  pressenti  cet  ordre  de 
vérités;  mais  je  me  propose  seulement  d'indiquer  autant 
qu'on  le  peut  faire  en  un  sujet  aussi  peu  connu,  que  si 
les  phénomènes  électriques  ne  sont  pas  l'objet  d'une  es- 
pèce distincte  de  sensation,  c'est  peut-être  parce  qu'ils 
sont  trop  près  de  la  conscience  elle-même.  Peut-être,  à 
certains  égards ,  sont-ils  la  forme  extérieure  de  la  con- 
science. En  les  percevant  elle  se  percevrait  encore  elle- 
même,  mais  elle  se  percevrait  comme  extérieure  à  soi , 
ce  qui  est  contradictoire.  Aussi  ne  perçoit-elle  l'électri- 
cité que  dans  ses  effets  indirects  sur  les  sens  dont  elle 
n'est  point  l'objet  propre ,  sur  le  toucher,  la  vue,  etc. 

Donc ,  il  semble  que  tout  ce  que  la  conscience  de 
l'homme  n'atteint  pas  par  des  sens  spéciaux,  elle  ne  doit 
pas  l'atteindre.  Elle  n'est  pas  arrêtée  par  une  limite  arbi- 
traire ou  par  une  faiblesse  constitutive,  mais  par  la  na- 
ture même  des  choses.  Elle  ne  pourrait,  semble-t-il,  se 
créer  des  sens  nouveaux  sans  fausser  la  réalité.  L'élec- 
tricité perçue  à  part  comme  la  lumière  ne  serait  plus 
l'électricité.  La  conscience  de  l'homme  atteint  donc  par 
les  cinq  sens  tout  ce  qu'elle  peut  et  doit  atteindre  ainsi, 
et  en  abordant  l'étude  distincte  de  chacun  de  ces  sens, 
nous  n'allons  point  procéder  à  une  sorte  d'énumération 
arbitraire,  mais  à  l'étude  d'un  système  de  perception  qui 
est  un  système  de  vérité. 

Le  toucher,  avons-nous  dit,  est  l'affirmation  de  l'in- 
dividualité. De  là,  deux  conséquences  :  d'abord,  il  devra 
être  le  plus  complexe  de  tous  les  sens.  Il  saisit  en  même 


temps,  dans  un  objet,  des  qualités  très  diverses  :  la 
forme,  la  résistance,  le  poli,  la  pesanteur,  la  tempéra- 
ture. Tout  objet  individuel  est  le  point  de  rencontre 
d'un  certain  nombre  de  qualités  générales.  Si  vous  ne 
considérez  en  lui,  par  un  effort  d'abstraction,  qu'une  de 
ses  (jualités,  il  vous  est  plus  facile  de  le  confondre  avec 
d'autres  objets.  A  mesure,  au  contraire,  que  vous  consi- 
dérez en  lui  un  plus  grand  nombre  de  qualités  ou  de 
caractères,  vous  le  distinguez  mieux  de  tous  les  autres 
objets  :  son  individualité  s'affirme.  Voilà  pourquoi  le 
sens  du  toucher,  étant  le  sens  de  Tindividualité,  groupe 
le  plus  possible  dans  un  acte  unique  de  perception  un 
très  grand  nombre  de  caractères.  Non  seulement  il  per- 
çoit la  forme,  la  résistance,  la  structure  superficielle,  la 
température ,  mais  il  perçoit  encore  le  mouvement  de 
translation  et  le  mouvement  de  vibration  des  objets  ;  et 
avec  le  mouvement  de  vibration  réglé  ou  déréglé ,  on 
peut  presque  dire  qu'il  perçoit  le  son  sous  sa  forme  ma- 
térielle. L'homme  aveugle  et  sourd  a,  sans  doute,  une 
vie  bien  pauvre  ;  mais  l'homme  qui,  doué  de  la  vue  et 
de  l'ouïe,  n'aurait  à  aucun  degré  et  en  aucune  manière 
le  sens  du  toucher  interne  et  externe,  vivrait  dans  un 
rêve  insensé.  Mais  pourquoi  le  sens  du  toucher  ne  nous 
révele-t-il  pas  toutes  les  qualités  des  êtres?  Pourquoi 
est-il  aveugle?  Est-ce  que  la  couleur  de  la  fleur  ne  fait 
point  partie  de  Tindividualité  de  la  plante  ?  Est-ce  qu'elle 
n'en  exprime  pas  et  n'en  achève  pas  la  nature  intime  et 
particulière?  Mais  entendons-nous  bien.  Quand  nous  di- 
sons que  le  loucher  saisit  et  affirme  l'individualité  des 
êtres,  nous  n'entendons  pas  la  haute  et  pleine  indivi- 
dualité. Celle-ci,  en  effet,  suppose  que  l'être  sait  se  ré- 
sum(4'  et  se  traduire  pour  retentir  dans  les  autres  êtres. 
Elle  suppose  aussi  qu'il  sait  entrer  en  relation  avec 
l'universel.  Tout  être  qui  ne  sait  pas  se  communiquer  à 
d'autres  êtres  et  faire  amitié  avec  l'infini  est  incomplet. 
Il  n'est  pas  une  individualité  achevée.  Ce  que  le  toucher 
saisit,  c'est  l'individualité  stricte,  close,  épaisse.  Et  voilà 
pourquoi  la  lumière  et  le  son  lui  échappent.  Voilà  pour- 
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quoi  aussi  il  ne  perçoit  point  à  distance.  Percevoir  à 
distance,  c'est  saisir  l'tHre  quand  il  est  déjà  sorti  de  soi, 
quand  il  a  propagé  dans  l'espace  une  partie  de  lui-même. 
La  forme  que  la  vue  perçoit  à  distance  est  un  rayonne- 
ment de  l'objet  dans  l'espace  ami.  Le  toucher  ne  perçoit 
la  l'orme  que  dans  la  masse  elle-même,  h  l'état  de  ré- 
sistance, de  matière  brute.  Par  la  lumière,  la  forme  de 
l'objet  le  plus  lourd  se  dégage,  s'échappe  et  s'envole. 
Pour  le  toucher,  la  forme  est  encore  serve  de  la  ma- 
tière, captive  de  la  pesanteur. 

En  second  lieu,  pour  que  le  toucher  manifeste  l'indi- 
vidualité, il  faut  que  l'être  conscient  se  distingue  net- 
tement lui-même  des  objets  qui  le  touchent;  il  faut  que 
le  moi  ait  le  sentiment  de  son  énergie  propre,  en  même 
temps  que  de  la  résistance  opposée  à  cette  énergie  par 
un  objet  extérieur.  C'est  surtout  dans  le  loucher  qu'éclate 
la  fameuse  distinction  du  moi  et  du  non  moi.  Et  c'est 
surtout  sur  l'etl'ort  organique  déployé  par  nous  dans  le 
loucher  actif,  que  Maine  de  Biran  a  fondé  sa  philoso- 
pliie.  C'est  aussi  au  moyen  du  sens  du  loucher  qu'on  a 
prétendu  déiuonlrer  surtout  l'objcclivilé  du  monde  exté- 
rieur. En  effet,  en  sentant  les  objets  extérieurs  qui  nous 
résistent,  nous  nous  sentons  nous-mêmes  comme  éner- 
gie, c'est-à-dire  comme  réalité  essentielle  et  non  pas 
comme  phénomène.  Or,  \{:.>  oljjets  «jui  nous  résistent 
opposent  leur  force  à  notre  force.  Si  nous  ne  rencon- 
trions pas  une  résistance  analogue  à  Taclion  exercée  par 
nous,  celte  action  se  perdrait  dans  le  vide,  et  récipro- 
quement, si  h'S  objets  n'élaienl  point  sollicités  à  mani- 
fester leur  force  de  résistance  par  l'action  que  nous 
exeiroiL^  sur  eux,  leur  force  resterait  à  l'état  de  puis- 
sance pure  et  d'inertie.  Si  donc  nous  sommes  une  force, 
c'est  grâce  à  la  résistance  des  objets  ;  et  si  les  objets 
sont  une  force,  c'est  grâce  à  notre  action  sur  eux.  A 
mesure  que  nous  dé|)loy()iis  un  etfort  plus  vigoureux 
contre  un  rocher  qui  barre  nuire  chemin,  une  quantité 
plus  grande  de  notre  force  Sî'inmri!]:  '  caclK'^e  jjasse 

à  l'état  d'énergie  active  et  sentie,  et  inversement,  une 


quantité  plus  grande  de  la  résistance  brute  et  dormante 
du  rocher,  passe  à  l'état  de  résistance  active  et  presque 
d'hostilité.  Ainsi,  notre  force  et  la  force  des  objets  for- 
ment un  système  dont  les  deux  termes  s'impliquent  l'un 
l'autre  et  varient  simultanément.  Par  là,  l'objet  extérieur 
entre  en  quelque  sorte  dans  la  sphère  de  notre  con- 
science ;  en  nous  percevant  nous-mêmes  comme  force 
dans  notre  conflit  avec  lui,  nous  le  percevons  lui  aussi 
comme  une  force  opposée,  mais  comme  une  force.  Ainsi, 
quoique  extérieur  à  nous ,  il  est  saisi  par  nous  comme 
s'il  nous  était  intérieur.  Il  n'est  plus,  en  un  certain 
sens,  objet  de  percei)tion,  mais  objet  de  conscience.  Et 
le  monde  extérieur  n'est  plus  un  phénomène  aperçu  du 
dehors  et  qui  peut  être  illusoire.  Il  est  une  force  sentie 
du  dedans  et  d'une  incontestable  réalité.  Dès  lors,  pour 
assurer  l'objectivité  du  monde  extérieur  dans  toutes  ses 
manifestations,  dans  la  lumière,  le  son,  l'étendue,  comme 
dans  la  résistance,  il  suffît  de  voir  partout  des  forces  et 
de  supposer  qu'à  nos  diverses  espèces  de  sensations 
correspondent  des  groupements  divers  des  énergies 
cosmiques. 

Voilà  le  système  qui  se  sert  du  toucher  et  du  toucher 
tout  seul  pour  établir  la  réalité  du  monde  extérieur.  Il 
me  paraît  étrange,  je  l'avoue,  de  chercher  dans  un  seul 
sens  la  caution  de  tous  les  autres;  dans  une  seule  ma- 
nifestation de  la  réalité,  la  garantie  de  toutes  les  autres. 
Ainsi ,  la  réalité  du  monde  serait  certaine  dans  le  tou- 
cher seulement  et  par  lui ,  incertaine  partout  ailleurs. 
Ainsi,  la  lumière  n'aurait  point  sa  vérité  et  sa  justifica- 
tion en  elle-même  ;  elle  ne  serait  i)oiiit  défendue  contre 
un  subjectivisme  maladif  par  sa  fonction  idéale  et  écla- 
tante, qui  est  d'affirmer  l'unité  vivante  et  bonne  de 
l'être,  sa  transparence  amicale  et  douce.  Elle,  qui  est  la 
fonction  de  l'universel  et  qui  sollicite  les  consciences 
étroites  et  closes  à  sortir  de  soi ,  à  s'ouvrir  dans  l'illi- 
mité ,  elle  ne  serait  certifiée  et  démontrée  que  par  un 
procédé  indirect  et  par  l'intervention  de  ce  sens  du  tou- 
cher qui  resserre ,  au  contraire ,  les  individualités  !  Au 
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fond,  quand  nous  avons  réfuté  la  doctrine  de  Spencer, 
qui  ramenait  tous  les  sens  à  n'être  que  des  variétés  du 
tact ,  nous  avons  réfuté  par  là  même  la  théorie  qui  fait 
dépendre  la  vérité  de  tous  les  sens  de  la  vérité  du  tou- 
cher et  qui  ne  donne  de  la  vérité  aux  sens  que  dans  la 
mesure  où  ils  ressemblent  au  toucher  en  exprimant,  à 
leur  manière,  des  forces  analogues  aux  forces  tangibles. 
Ceux  qui  démontrent  par  le  toucher  la  réalité  objective 
du  monde  paraissent  poursuivre  le  même  but  que  nous, 
mais,  au  fond,  ils  ont  de  l'univers  une  conception  toute 
opposée.  Pour  nous,  nous  essayons  de  démontrer  la 
réalité  des  manifestations  essentielles  du  monde  en  y 
découvrant  des  vérités.  Voilà  pourquoi,  les  diiférents 
sens  nous  révélant  des  vérités  distinctes,  nous  ne  les 
ramenons  i)oint  les  uns  aux  autres  et  nous  n'appuyons 
point  la  vérité  de  tous  sur  la  vérité  d'un  seul.  Eux  ,  ils 
prennent  le  toucher  et  ce  qu'il  nous  révèle  comme  un 
fait  ;  ils  n'interprètent  point  ce  fait ,  ils  ne  le  détermi- 
nent pas  en  le  ramenant  à  une  idée  et  ils  essayent  de 
le  retrouver  peu  ou  prou  dans  toutes  les  autres  mani- 
festations de  l'univers,  la  lumière,  le  son,  comme  s'ils 
avaient  démontré  qu'il  est  le  fait  fondiimenlal.  Dès 
qu'ils  .ont  extrait,  des  révélations  du  toucher,  ce  qu'ils 
appellent  la  force  et  qu'ils  ne  délinissent  point,  ils  in- 
duisent qu'il  y  a  de  la  force  dissimulée  sous  tous  les 
phénomènes  de  l'univers.  Et  comme  ils  ont  fait  de  la 
force,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  le  toucher,  le  type 
même  de  la  réalité  sans  dire  pourquoi,  mettant  i)artout 
la  force,  ils  trouvent  partout  de  la  réalité.  On  dirait  que 
la  realité  du  monde  est  comme  une  assise  de  roc  qui  se 
développe  sous  terre,  à  une  certaine  i)rofondeur,  et  qui, 
recouverte  ici  par  les  eaux  bleues  de  la  mer,  ailleurs 
l)ar  la  terre  végétale  et  la  verdure  des  plantes,  allleurt', 
en  quelques  points,  à  la  surface  du  sol.  Vous  voyez 
bien,  nous  dit-on  alors,  ces  pointes  de  roc  sèches  et 
dures  qui  percent  au-dessus  de  la  terre.  Vous  pouvez 
les  palper,  c'est  bien  le  roc,  c'est  bien  la  léalile  persis- 
tante et  profonde;  et  si  tout  est  léei,  c'est  que  tout  re- 
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pose  sur  ce  fondement.  Hé  quoi  !  la  verte  prairie  four- 
millante n'est  réelle  que  parce  qu'elle  repose  sur  une 
assise  de  rocher?  Quelle  idée  avez-vous  donc  de  la  réa- 
lité et  de  la  vie?  et  que  faites  vous,  théoriciens  de  pierre, 
des  eaux  bleues  et  douces  où  se  mire  le  soleil  ? 

Voilà  un  beau  nmsicien  qui  paraît  avec  une  toque  à 
plumes,  un  manteau  de  soie,  pourpre  et  or,  une  mando- 
line sonore  et  joyeuse;  pour  la  marche,  de  solides  sou- 
liers ;  et  vous,  pour  me  démontrer  que  ce  n'est  pas  là  une 
vision  et  un  rêve,  vous  allez  palper  ces  souliers,  vous  y 
trouvez  quelque  résistance  :  c'est  de  la  force.  Comme  on 
peut  supposer  également  de  la  force  sous  les  jeux  de  lu- 
mière du  manteau  splendide  et  jusque  dans  les  sons  lé- 
gers qui  s'envolent,  voilà  la  réalité  du  musicien  démon- 
trée. Vraiment  oui ,  ceux  qui  démontrent  la  réalité  de 
l'univers  par  le  toucher,  démontrent  le  musicien  par  sa 
chaussure. 

Le  toucher  est  une  vérité.  Il  n'est  pas  la  vérité.  Lors- 
qu'on dit  que  dans  l'eifortj  dans  la  pression  ,   nous  sai- 
sissons l'énergie,  c'est-à-dire  la  réalité  active  des  cho- 
ses, on  semble  croire  que  la  réalité  absolue  existe  quel- 
que part  à  l'état  brut  et  qu'il  nous  suffit  pour  la  saisir 
de  discerner  le  point  où  elle  est.  Mais  Hume  a  démontré 
depuis  longtemps  que  nous  ne  saisissons  pas  le  méca- 
nisme intermédiaire  par  lequel  notre  vouloir  aboutit  au 
mouvement  de  la  main,  ou  du  pied.  Nous  ne  saisissons 
donc  pas  les  énergies  qui  entrent  enjeu  à  l'état  brut, 
nous  ne  les  percevons  que  sous  la  forme  môme  du  mou- 
vement que  nous  voulons  accomplir  et  en  les  soumet- 
tant à  une  idée  intérieure.  L'acte  que  nous  voulons  ac- 
complir et  que  nous  accomplissons  est,  pour  la  conscience, 
la  réalité  même,  et  la  seule  réalité  ;  mais  c'est  la  réalité 
déterminée  sous  une  forme  particulière.  L'énergie  sen- 
tie par  le  moi  dans  l'eflbrt  n'est  pas  l'énergie  pure,  in- 
déterminée, l'énergie  absolue;    c'est  l'énergie   sous  la 
forme  de  l'individualité  telle  qu'elle  doit  apparaître  à  la 
conscience  individuelle  entrant  en  conflit  avec  les  ob- 
jets extérieurs  ou   avec  son  propre  organi^une  qui,  en 
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tant  qu'il  résiste,  est  un  objet  extérieur.  Hume,  et  ceux 
qui  prétendent  ramener  toute  réalité  à  ce  qu'ils  appel- 
lent la  force,  commettent  en  sens  inverse  la  mémo  er- 
reur fondamentale.  Lorsque  Hume  prétend  que  nous  ne 
saisissons  pas  en  nous-mêmes  l'énergie  causale  ,  parce 
que  nous  ne  saisissons  pas  le  détail  des  énergies  inter- 
médiaires par  où  s'exerce  notre  causalité,  il  a  l'air  de 
supposer  qu'il  y  a  un  fonds  ultime  d'énergie  où  l'on 
peut  descendre  et  où  nous  ne  descendons  pas,  un  ab- 
solu d'énergie  que  l'on  peut  saisir  et  que  nous  ne  sai- 
sissons pas.  Les  autres,  au  contraire,  s'imaginent  que 
cette  énergie  absolue  et  ultime,  la  conscience  la  saisit. 
Mais  l'énergie  n'existe  pas  toute  entière  sous  une  forme 
déterminée,  pas  i)lus  que  l'être  ne  s'épuise  en  une  ma- 
nifestation particulière.  Il  y  a,  sous  la  conception  que 
l'on  appelle  dynamique,  un  matérialisme  inaperçu.  Elle 
considère  l'être,  la  force  comme  une  chose  que  l'on  peut 
étreindre  dans  un  acte  unique  et  serrer  en  quelque  sorte 
dans  la  main.  On  dirait  que  la  vérité  est  dans  le  monde 
comme  un  caillou  dans  l'eau,  et  qu'il  ne  faut  point  se 
laisser  tromper  au  reflet .  mais  aller  droit  jusqu'à  la 
pierre.  11  n'en  est  rien.  L'intini  ne  se  laisse  pas  réduire 
à  l'un  de  ses  aspects  et  l'être  ne  se  laisse  pas  ramener  à 
ce  type  spécial  de  la  force  que  nous  fournit  le  sens  mus- 
culaire et  le  sens  du  toucher.  Je  sais  bien  que  la  science 
pourra  retrouver  dans  toutes  les  manifestations  des  ves- 
tiges et  comme  des  analogies  de  la  force.  Je  sais  bien 
que  la  lumière  solaire  fait  un  travail ,  qu'elle  provoque 
des  actions  et  des  réactions  et  que,  sous  une  cloche  de 
verre  où  l'on  a  fait  le  vide,  elle  fait  tourner  de  i)elites 
palettes  de  métal  comme  les  ailes  d'un  moulin.  Mais 
cela  n'est  pas  toute  la  lumière ,  ou  plutôt  cela  n'est  pas 
la  lumière.  Il  faut  bien,  puisqu'elle  fait  corps  avec  le  so- 
leil, qu'elle  accomplisse,  elle  aussi,  sa  part  de  besogne 
mécanique;  mais  ce  n'est  point  là  son  office.  Je  ne  puis 
reconnaître  la  force,  c'est-à-dire  l'individualité  stricte  et 
un  peu  âpre,  dans  les  larges  effusions  d'azur  qui  emplis 
sent  l'espace  et  le  cœur  de  sérénité,  et  le  soleil  n'est  pas 
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une  bête  de  somme  harnachée  d'un  harnais  splendide. 
Ce  n'est  pas  que  le  toucher  n'ait,  lui  aussi,  sa  poésie. 
D'abord,   l'individualité  a   quelque  chose   de  profond. 
Quelle  erreur  que  celle  de  Socrate  demandant  une  mai- 
son de  verre  !  L'homme  a  droit  à  la  maison  de  pierre , 
à  la  maison  résistante  et  close ,  où  il  enferme  le  secret 
de  ses  affections  et  de  sa  vie ,  et  où  la  mort  lui  est  plus 
douce,  parce  qu'elle  y  est  enveloppée  d'un  recueille- 
ment ami.  S'enfermer,  ce  n'est  pas  se  resserrer,  car, 
en  se  répandant  au  dehors ,  on  y  rencontre  parfois  tant 
de  froissements  et  de  blessures  qu'on  traine ,  sous  le 
ciel  grand  ouvert ,  une  àme  contractée.  Au  contraire, 
dans  la  paix  de  la  maison,  le  cœur  se  rouvre,  et,  dans 
l'individualité  close,  se  creusent,   à  l'insu  du  monde 
agité,   des  abîmes  de  tendresse  et  de  douceur.  Voilà 
pourquoi  je  dis  que  le  sens  du  toucher,  par  qui  l'indivi- 
dualité se  précise,  a  quelque  chose  de  profond. 

Et  de  plus,  par  une  sorte  de  retour  étrange,  c'est 
peut-être  lui  qui  nous  arrache  le  plus  à  nous-mêmes; 
car  si  après  nous  avoir  concentrés  en  nous-mêmes  ,  il 
nous  unit  à  autre  chose  que  nous,  ce  n'est  pas  d'une 
amitié  extérieure  et  vaine,  mais  bien  d'une  amitié  solide 
et  en  quelque  sorte  totale.  Observez  qu'il  n'v  a  pas  d'ac- 
tion sans  réaction ,  et  que ,  dans  la  mesure  même  où 
nous  agissons  sur  le  monde  extérieur,  il  agit  sur  nous  ; 
et  si  nous  pénétrons  en  lui  par  notre  effort,  il  pénétre 
aussi  en  nous.  Il  y  a  des  heures  où  nous  éprouvons  à 
fouler  la  terre  une  joie  tranquille,  et  profonde  comme  la 
terre  eJle-méme.  Si  nous  l'enveloppions  seulement  du 
regard,  elle  ne  serait  pas  à  nous;  mais  nous  pesons  sur 
elle  et  elle  réagit  sur  nous;  mais  nous  pouvons  nous 
coucher  sur  son  sein  et  nous  faire  porter  par  elle ,  et 
sentir  je  ne  sais  quelles  palpitations  profondes  qui  ré- 
pondent à  celles  de  notre  cœur.  Que  de  fois,  en  chemi- 
nant dans  les  sentiers,  à  travers  champs,  je  me  suis  dit 
tout  a  coup  que  c'était  la  terre  que  je  foulais,  que  j'étais 
a  elle  et  qu'elle  était  à  moi  ;  et,  sans  y  songer,  je  ralen- 
tissais  le  pas,  parce  que  ce  n'était  point  la  peine  de  se 
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hâter  à  sa  surface,  parce  qu'à  chaque  pas  je  la  sentais 
et  je  la  possédais  tout  entière ,  ot  que  mon  âme ,  si  je 
puis  dire ,  marchait  en  profondeur.  Que  de  fois  aussi , 
couché  au  revers  d'un  fossé,  tourné,  au  déclin  du  jour, 
vers  rOrient  d'un  bleu  doux,  je  songeais  tout  à  coup  que 
la  terre  voyageait,  que,  fuyant  hi  fatigue  du  jour  et  les 
horizons  limités  du  soleil ,  elle  allait  d'un  élan  prodi- 
gieux vers  la  nuit  sereine  et  les  horizons  illimités,  et 
qu'elle  m'y  portait  avec  elle  ;  et  je  sentais  dans  ma 
chair  aussi  bien  que  dans  mon  âme ,  et  dans  la  terre 
même  comme  dans  ma  chair,  le  frisson  de  cette  course, 
et  je  trouvais  une  douceur  étrange  à  ces  espaces  bleus 
qui  s'ouvraient  devant  nous,  sans  un  froissement,  sans 
un  pli ,  sans  un  murmure.  Oh  !  combien  est  plus  pro- 
fonde et  plus  poignante  cette  amitié  de  notre  chair  et 
de  la  terre ,  que  l'amitié  errante  et  vague  de  notre  re- 
gard et  du  ciel  constellé  !  Et  comme  la  nuit  étoilée 
serait  moins  belle  à  nos  yeux,  si  nous  ne  nous  sentions 
pas  en  même  tenifis  liés  à  la  terre  ;  s'il  n'y  avait  pas 
une  sorte  de  contradiction  troublante  entre  la  liberté 
vague  du  regard  et  du  rêve,  et  cette  liaison  à  la  terre, 
dont  le  cœur  déconcerté  ne  peut  dire  si  elle  est  dépen- 
dance ou  amitié  ! 

De  plus,  il  y  a,  dans  le  toucher  lui-même,  un  com- 
mencemeni  d'émancipation  à  l'égard  de  la  matière  brute. 
Sans  doute,  il  n'isole  jamais  entièrement  la  forme  de  la 
résistance  ;  mais  il  peut  être  si  léger  qu'il  ne  retienne 
presque  que  la  forme.  On  peut,  si  je  puis  dire,  empor- 
ter au  bout  des  doigts  la  forme  d'un  objet.  C'est  là  ce 
qui  permet  aux  aveugles  d'avoir  du  monde  une  intui- 
tion qui  ne  diffère  pas  autant  qu'on  le  pense  de  celle 
qu'ont  les  voyants.  Ils  ont  comme  nous  le  sentiment  de 
l'espace;  j'entends,  par  là,  qu'ils  n'ont  pas  besoin,  pour 
se  représenter  la  distance  qui  les  sépare  d'un  objet,  de 
se  figurer  les  mouvements  par  lesquels  ils  arriveraient 
à  cet  objet.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  se  rattacher,  en  ima- 
gination, aux  objets  distants  par  une  chaîne  conlinue  de 
mouvements  et  de  sensations  musculaires.  Ils  ont,  au 
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moins  a  1  état  adulte,  le  sentiment  immédiat  de  la  nro- 
fondeur,  et,  dés  lors,  ils  peuvent  situer  en  imagination 
a  des  distances  vagues  dans  l'espace ,  les  fonnes  dZl 
jets  que  leur  mémoire  tactile  a  conservées.  En  ce  sens 
on  peut  dire  que,  comme  nous,  ils  perçoivent  les  objets 
a  distance,  et  que  leur  perception  du  monde  est  comme 
1  ébauche  obscure  de  la  vision 

Seulement,  il  est  impossible  de  dire  si  c'est  au  moyen 
d  une  sensation  immédiate  ou  par  l'imagination  qu'ils 

quils  situent  dans  la  profondeur,  ils  ne  les  perçoivent 
pas  a  distance,  ils  les  imaginent.  Que  fait  la  vue^  Elle 
transforme  en  sensation  immédiate  ce  qui  est,' pour 
1  aveugle,  objet  d'imagination.  Elle  fait  de  la  forme 
même  éloignée,  une  sensation  immédiate  ;  elle  permet 
a  1  être  sentant  d'exercer  à  la  fois,  dans  un  acte  unique 
le  sens  de  la  profondeur  et  le  sens  de  la  forme.  On  dit 
communément  qu'un  aveugle  ne  peut  avoir  aucune  idée 
de  la   umiere  et  des  couleurs.  Physiquement,  c'est  vrai- 

Zl   r"''^'^  'T''''^'^'  '  ''''  '''''^'^  "^^'^^^  ^e  nais! 
sauce,  d  avoir  le  désir  et  comme  le  pressentiment  de  la 

lumière.  I   peut  se  dire  à  lui-même  :  c<  J'ai  le  sentiment 
immédiat  de  la  profondeur;  je  me  représente  ou  plutôt 
je  perçois  de  l'espace  après  de  l'espace;  je  perçois  donc 
de  1  espace  a  distance.  Comment   se  fait-il  que  ie  ne 
puisse  pas  percevoir  aussi  de  la  forme,  c'est-à-dire  des 
elations  d  espace,  à  distance  y  II  y  a  là  quelque  chose 
d  incomplet,  une  sorte  d'à-peu-prés  contradictoire.  J'ima- 
gine les  formes  dans  la  profondeur,  et  je  ne  puis  les  v 
percevoir.  N'y  a-t-il  pas  une  forme  de  la  réalité  qui  réa! 
lise  avec  précision  mon  vague  désir?  .  Cette  forme  de 
la  réalité,  cest  la  lumière.  Et  même,  si  j'ose  pousser 
ma  pensée  jusqu  au  bout,  le  physique  n'étant,  au  fond 
que  du  métaphysique,  l'être  qui  aurait  dans  son  inté^ 
rieur,  avec  une  énergie  interne  suffisante,  l'idée  meta- 
physique  de  la  lumière,   ne  pourrait-il  en  avoir,  sans 
secours  extérieur,  la  sensation  physique?  Mais  je  me 
trompe,  car  il  créerait  ainsi  la  lumière  une  seconde  fois 
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la  lumière  ayant  été  créée ,  en  effet ,  dans  le  monde  par 
le  besoin  de  lumière  qu'avait  l'être  infini.  Il  n'y  a  qu'un 
désir  infini  qui  puisse  créer  dans  l'infini ,  et  l'être  fini 
qui  désirerait  la  lumière  d'un  cœur  borné  serait  con- 
damné à  l'impuissance  d'un  désir  éternel.  Voilà  pour- 
quoi la  lumière  ne  sera  jamais  notre  œuvre  exclusive  ; 
elle  sera  un  secours  du  dehors,  un  don  divin,  une  grâce. 
La  sensation  de  température   est  comprise  dans  les 
sensations  du  toucher,  parce  qu'elle  est  localisée  par  nous 
comme  les  sensations  de  contact,  de  choc,  ou  à  la  sur- 
face de  nos  organes,  ou  à  une  profondeur  plus  ou  moins 
superficielle.  Mais  c'est  une  sensation  tout  à  fait  spéci- 
fique ;  la  physiologie  même  établit  qu'il  y  a  des  nerfs 
spéciaux  de  la  température.  De  plus,  la  chaleur  joue  un 
tout  autre  rôle  et  répond  à  une  tout  autre  idée  que  le 
toucher.  Ici ,  il  n'y  a  pas,  comme  dans  le  toucher,  rap- 
port d'une  individualité  déterminée,  d'une  force  détermi- 
née à  une  autre  force  déterminée;  mais,  au  contraire, 
rapport  d'un  organisme  déterminé  à  l'énergie  indétermi- 
née. La  chaleur  se  dégage  des  combinaisons  chimiques; 
elle  est  l'excédent  d'énergie  que  le  composé  nouveau 
n'utilise  pas  pour  son  activité  interne.  Elle  est  donc  de 
l'énergie  libre  et  si  l'on  peut  dire,  de  l'énergie  informe, 
elle  ne  retient  rien  des  combinaisons  chimiques  spécia- 
les qui  la  dégagent;  de  toutes,  sans  exception,  elle  sort 
la  même  spécifiquement.  Elle  peut,  dès  lors,  être  utilisée 
et  appropriée  par  toutes  les  forces ,  par  toutes  les  orga- 
nisations   qui   ont  besoin  d'un   supplément  d'énergie. 
Elle  est,  en  un  sens,  la  nourriture  fondamentale  des 
êtres,  et  elle  est  la  seule  qui  n'étant  pas  empruntée  par 
destruction  à  des  organismes  constitués,  soit  véritable- 
ment innocente.  Se  chauffer  au  soleil  est  pour  la  terre 
et  les  êtres  qui  y  pullulent,  la  seule  façon  de  se  nourrir 
qui  ne  sente  pas  la  sauvagerie.  La  chaleur  c'est  l'activité 
de  l'éther  pacifique  et  indéfini  au  service  des  organisa- 
tions spéciales.  La  chaleur  n'ayant  de  sens  que  par  son 
rapport  aux  organisations  définies ,  n'est  pas  perçue  à 
distance  par  les  êtres  ;  elle  n'est  point  localisée  par  eux 
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dans  l'espace;  ils  ne  la  sentent  qu'à  leur  surface-  ils 
peuvent  savoir  que  le  foyer  de  chaleur  est  éloigné    mais 
ils  ne  sentent  pas  la  chaleur  dans  ce  foyer  comme  ils  y 
voient  la  lumière.  Un  foyer  ardent  envoie  delà  chaleur 
un  foyer  lumineux  est  lumière.  L'espace  est  plein  de 
lumière,  il  n'est  pas  plein  de  chaleur  ;  et  lorsque  nous 
disons  que  le  ciel  est  ardent,  c'est  simplement  pour  si- 
gnifier qu'il  brûle  notre  visage  et  nos  mains,  c'est  aussi 
parce  que  nous  appliquons  à  la  chaleur,  associée  de  la 
lumière,  ce  qui  n'est  vrai  strictement  que  de  la  lumière 
La  chaleur,  devant  être  utilisée  comme  un  adjuvant  par 
les  activités  internes  des  êtres,  doit  être  accommodée 
au  rythme  de  ces  activités;  et,  comme  les  mouvements 
de  la  matière  pesante  sont  moins  rapides  que  ceux  de 
rether,  ce  sont,  dans  le  rayon  solaire  décomposé  par  le 
prisme,  les  vibrations  les  plus  lentes  qui  représentent 
la  chaleur.  Dans  la  chaleur ,  c'est  donc  l'éther  qui  s'ac- 
commode aux  conditions  de  la  matière.  Dans  la  lumière 
au  contraire,  quoiqu'il  y  ait  union  aussi  de  l'éther  et  de 
a  matière,  comme  en  témoignent  les  couleurs,   c'est 
lether  qui  prédomine  et  qui  impose  sa  loi.  Voilà  pour- 
quoi une  différence  imperceptible  de  longueur  d'onde 
dans  le  spectre  suffit  à  marquer  la  distinction  essentielle 
de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  A  mesure  qu'on  descend 
vers  les  ondes  les  plus  longues  et  les   plus  lentes,   il 
vient  un  point  où  le  rapport  de  subordination  de  la  ma- 
tiere  a  l'éther  se  renverse.  Dans  tous  les  milieux,  la  lu- 
miere  se  propage  avec  la  même  rapidité  ;  la  chaleur  au 
contraire,  selon  que  les  corps  sont  plus  ou  moins  con- 
ducteurs, se  propage  en  eux  plus  ou  moins  vite.  Il  sem- 
ble que  l'éther  traverse  trois  degrés.  Avec  la  lumière  il 
est  presque  indépendant,  et  dans  sa  fonction  et  dans  sa 
marche,  de  tous  les  êtres  particuliers,  de  toutes  les  or^^a- 
nisations  matérielles;  à  peine  est-il  dévié.  La  chaleur 
est  indépendante  comme  la  lumière,  tant  qu'elle  est  unie 
a  elle  dans  l'éther  immense;  et  dans  la  sphère  matérielle 
elle  subit  la  loi  des  corps.  Et  enfin  l'électricité,  incon- 
nue dans  l'éther  sans  orage,  représente,  si  l'on  peut  dire 
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le  dernier  degré  de  la  chute.  Il  n'y  a  plus  ici  rayonne- 
ment inflexible  et  calme  expansion,  mais  la  liaison 
étrange  et  encore  inexpliquée  d'une  force  plus  subtile  et 
plus  libre  que  la  matière  avec  la  matière.  Et  peut-être 
les  grondements  de  l'orage  ne  sont-ils  que  les  impa- 
tiences  et  les  révoltes  de  la  captivité.  Qu'on  me  i»ardonne 
ces  images  plus  mythologiques  que  scientifiques.  Je  suis 
convaincu  avec  Carlyle  que  lorsque  les  premiers  hom- 
mes pensants  voyaient  dans  les  grands  phénomènes  de 
la  nature  des  personnages  distincts,  ils  étaient  plus  près 
de  la  vérité  que  le  mécanisme  qui  ne  verrait  partout 
que  des  variations  à  peine  différentes  d'un  thème  uni- 
forme. Il  y  a  dans  l'univers  un  élément  dramatique  ;  il 
y  a  des  rôles  dans  le  monde  ;  et  quand  nous  cherchons 
à  définir  la  fonction  métaphysique  distincte  qu'accomplis- 
sent dans  l'être  les  forces  diverses  que  la  science  ra- 
mène à  une  banale  unité,  nous  n'entendons  pas  rompre 
avec  la  science  qui  d'ailleurs  n'a  rien  à  craindre  ou  à 
attendre  de  nous  ;  nous  entendons  seulement  réconcilier, 
dans  la  conception  do  l'univers,  le  sens  de  l'unité  et  le 

sens  de  la  vie. 

Les  êtres  ne  se  nourrissent  pas  seulement  de  chaleur, 
ils  se  nourrissent  encore  d'éléments  empruntés  à  d'autres 
vivants  comme  eux.  Tous  les  aliments,  par  lesquels  nous 
entretenons  notre  vie,  sont  des  éléments  de  la  vie  végé- 
tale ou  animale.  Il  n'y  a  que  la  vie  qui  nourrisse  notre 
vie.  Et  quand  nous  avons  dit,  tout  à  l'heure,  que  la  cha- 
leur nourrissait  les  êtres,  peut-être-avons-nous  forcé  un 
peu  le  sens  du  mot.  Nourrir,  c'est  fournir  à  un  orga- 
nisme, non  seulement  de  l'activité,  du  mouvement,  mais 
de  la  substance.  Il  est  bien  vrai  que  les  aliments  intro- 
duits dans  le  corps  n'y  sont  pas  comme  une  pierre  dans 
une  muraille;  ils  doivent  développer  une  activité  qui 
puisse  être  utilisée  par  les  fonctions  diverses  de  mouve- 
ment, de  reproduction,  de  sensation,  de  pensée.  Mais 
ces  fonctions  elles-mêmes  supposent  un  substrat  maté- 
riel ;  l'aliment  est  dans  l'organisme  comme  l'organisme 
lui-même,  à  la  fois  matière  et  force.  La  chaleur  empê- 


che Torganisme,  en  lui  fournissant  de  l'énergie  exté- 
rieure, de  dépenser  trop  rapidement  son  énergie  propre. 
Elle  dispense,  par  conséquent,  l'organisme  de  renou- 
veler trop  rapidement  les  matériaux  où  il  puise  son 
énergie.  La  chaleur  n'est  donc  pas,  dans  l'état  actuel  de 
la  vie,  une  nourriture;  mais  on  peut  se  demander  : 
pourquoi  donc  l'état  de  la  vie  n'est-il  point  tel,  que  la 
chaleur  suffise  à  nourrir  les  vivants  ?  Il  y  a  en  chimie 
des  combinaisons  circulaires,  c'est-à-dire  qu'un  composé 
chimique,  après  avoir  donné  naissance  à  une  série  de 
produits,  se  reconstitue  et  recommence  indéfiniment 
cette  sorte  d'évolution  en  cercle.  Pourquoi  n'en  est-il 
pas  de  même  dans  les  phénomènes  de  la  vie?  Pourquoi 
une  certaine  quantité  d'énergie  donnée  avec  une  cer- 
taine quantité  de  matière,  ne  suffit-elle  point,  renou- 
velée sans  cesse  et  réparée  du  dehors  par  la  lumière  et 
la  chaleur,  à  assurer  les  fonctions  vitales?  Mais  c'est 
tout  le  problème  de  la  vie  et  de  la  mort  qui  est  posé 
ainsi  :  problème  immense,  qui  n'entre  pas  directement 
dans  notre  sujet.  Quand  bien  même  les  êtres  ne  seraient 
pas  obligés  pour  vivre  de  se  dévorer  les  uns  les  autres, 
ils  mourraient  cependant  de  mort  naturelle.  La  mort 
violente  n'est  qu'une  des  formes,  un  des  cas  particuliers 
de  celte  loi  de  la  mort  qui  semble  gouverner  le  monde. 
Si  les  êtres  vivants  étaient  capables  d'obtenir  indéfini- 
ment des  ressources  de  vie  d'une  certaine  quantité  de 
substance  une  fois  donnée,  ils  seraient  immortels.  Si 
les  êtres  échappaient  à  la  loi  de  la  faim,  ils  échapperaient 
par  là  même  à  la  loi  de  la  mort.  Il  y  a  donc  une  liaison 
absolue  entre  la  nécessité  de  se  nourrir  et  le  système 
du  monde,  tel  qu'il  est.  Or,  il  n'est  point  permis  de  dire 
à  priori  que  ce  système  est  mauvais,  uniquement  parce 
que  la  mort  y  joue  un  rôle.  L'immortalité  universelle 
serait  la  routine  universelle.  Il  n'y  a  pas,  au  point  de  la 
vie  où  nous  sommes  parvenus,  de  formes  qui  méritent 
l'éternité;  et  ceux  mêmes  qui,  comme  nous,  croient 
qu'il  y  a  dans  les  âmes  humaines  des  germes  d'immor- 
talité, ne  conçoivent  point  la  vie  ultérieure  comme  le 
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prolongement  pur  et  simple  de  la  vie  actuelle.  La  mort 
sera  toujours,  môme  pour  ceux  qui  y  survivent,  une  crise 
extraordinaire,  un  prodigieux  déplacement  d'existence. 
On  ne  se  figure  pas  très  bien  un  monde  d'où  la  mort 
aurait  disparu  :  Le  poirier  produirait  ses  fleurs  et  n'en 
laisserait  pas  tomber  une  feuille,  puis  il  produirait  ses 
fruits  et  les  résorberait  sans  doute,  car  pourquoi  des 
êtres  immortels  auraient-ils  besoin  de  se  reproduire? 
Ainsi,  sans  la  mort,  les  évolutions  mêmes  de  la  vie  ne 
seraient  qu'une  facétie  assez  médiocre.  La  mort  est  donc 
mêlée  à  la  vie;  elle  est  au  fond  même  des  choses,  au 
cœur  même  des  êtres.  Elle  résulte  de  ce  qu'ils  sont  à  la 
fois  incomplets  et  isolés,  et  que  les  perpétuer  sous  leur 
forme  étroite  et  jalouse,  ce  serait  perpétuer  la  limitation 
et  la  dispersion  dans  cet  univers  ambitieux  et  religieux, 
qui  aspire  à  la  plénitude  et  à  l'unité  de  la  vie.  On  ne 
peut  donc  comprendre  et  accepter  la  mort  sans  ac- 
cepter la  loi  de  la  mort,  dont  la  loi  de  la  nourriture 
est  un  corollaire.  Aussi ,  la  nature  a-t-elle  attaché  à 
la  fonction  de  nutrition  des  joies  tranquilles  et  saines 
qui  en  attestent  l'innocence,  ou  tout  au  moins  la  légi- 
timité. 

Les  deux  besoins  fondamentaux  sont  la  faim  et  la 
soif.  Il  est  à  observer  que  l'homme  ne  se  nourrit  qu*avec 
des  produits  organiques,  et  que  c'est  au  contraire  avec 
un  produit  inorganique,  l'eau,  qu'il  se  désaltère.  On  di- 
rait que,  par  la  faim,  l'animal  fait  partie  d'un  monde  de 
vivants  qui  doit  se  suffire  à  lui-même  et  qu'au  contraire, 
par  la  soif,  il  plonge  jusque  dans  le  monde  minéral. 
Quand  la  vie  s'est  formée  sur  notre  planète,  elle  a  eu 
besoin  d'humidité  et  d'eau.  La  soif  prolonge  dans  l'ani- 
mal cette  première  union  de  la  vie  et  de  la  nature  pri- 
mitive. Boire  de  l'eau  est  peut-être  l'action  la  plus  inno- 
cente et  la  plus  vénérable  qui  soit  au  monde.  Si  l'animal 
soufi're  moins  cruellement  de  la  faim  que  de  la  soif,  c'est 
sans  doute  que  se  nourrissant  avec  des  éléments  organi- 
ques, il  peut  se  nourrir  de  sa  propre  substance,  tandis 
qu'il  ne  porte  point  dans  son  organisme  une  source  inté- 
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rieure  d'eau  vive,  qui  puisse  le  désaltérer  au  défaut  d'une 
source  extérieure. 

Il  est  très  difficile  de  classer  les  sensations  du  goût. 
On  distingue  bien  des  espèces  :  le  doux,  l'amer,  l'acide, 
le  salé ,  etc.  ,  mais  il   est  difficile  de    distribuer   avec 
quelque  exactitude ,  entre  ces  différents  types ,  toute  la 
variété  des  saveurs.  Il  n'y  a  pas  une  échelle  ou  un  arc- 
en-ciel  des  saveurs  comme  il  y  a  une  échelle  des  sons 
et  un  arc-en-ciel  des  couleurs.  C'est  que  les  différentes 
espèces  d'aliments ,  sans  produire  dans  l'organisme  des 
effets  identiques ,  peuvent  pourtant  servir  d'équivalent 
les  unes  aux  autres.  Le  paysan ,  qui  n'a  mangé  dans  sa 
journée  que  de  la  soupe  aux  choux ,  et  la  belle  dame , 
qui  a  usé  son  appétit  de  la  journée  dans  deux  ou  trois 
pâtisseries,  arrivent  finalement  au  même  résultat,  qui 
est  de  vivre ,  de  sentir,  d'agir.  Aussi ,  y  a-t-il  une  sorte 
de  sensation  fondamentale,  la  satisfaction  de  la  faim, 
qui  se  mêle  à  toutes  les  saveurs  particulières.  L'homme 
qui  a  une  soif  ardente  recevra  de  deux  liquides  très  dif- 
férents à  peu  près  la  même  sensation  dominante.  Il  est 
donc  impossible  de  donner  un  sens  à  toutes  les  variétés 
de  saveur.  On  ne  peut  guère  douter  cependant  qu'il  y 
ait  un  rapport  intime  entre  la  saveur  d'un  aliment  et  le 
rôle  spécial  qu'il  jouera  dans  l'économie.  Mais  il  fau- 
drait, pour  que  les  saveurs  eussent  un  sens  précis ,  que 
la  sensation  suivit,  en  quelque  sorte,  l'aliment  dans  ses 
transformations  intérieures.  Or ,  elle  s'arrête  au  palais  ; 
l'estomac  n'a  guère  que  la  sensation  de  la  faim,  excitée 
ou  apaisée,  et  des  sensations  de  température.  Il  ramène 
vite  tous  les  aliments  à  leur  destination  banale,  qui  est 
d'être  des  matériaux  de  la  vie.  Il  y  a  toutefois ,  pour  la 
conscience,  une  certaine  conformité  de  la  saveur  et  de 
la  fonction  ;  la  bonne  et  franche  saveur  du  pain ,  par 
exemple,  qui  n'est  ni  stimulante  ni  fade,  semble  bien 
exprimer  les  qualités  nutritives  essentielles  du  pain  lui- 
même  ;  ni  il  ne  crée  un  appétit  factice ,  ni  il  ne  trompe 
un   appétit   vrai.  Pourquoi  ce  sentiment  immédiat  de 
bien-être  et  comme  de  gaieté  que  met  dans  l'organisme, 
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après  le  repas,  une  tasse  de  café?  Est-ce  que  nous  sen- 
tons,  d'un  côté,  la  saveur  du  café,  de  l'autre,  le  bien- 
être  qui  en  résulte?  Il  me  semble  que  nous  sentons  l'un 
avec  l'autre,  je  dirai  presque  l'un  dans  l'autre,  et  qu'il 
y  a,  en  tout  cas,  conformité  pour  notre  conscience  en- 
tre la  saveur  particulière  du  café  et  l'excitation  particu- 
Hère  qu'il  donne  à  la  vie. 

Avec  l'odorat  commencent  presque  les  perceptions  à 
distance.  L'odorat  est  très  voisin  du  goût  ;  d'abord ,  la 
muqueuse  du  nez  fait  suite  à  celle  de  la  bouche  comme 
celle-ci  à  la  muqueuse  de  l'estomac.  Ensuite,  il  n'y  a 
odorat  que  des  choses  dont  il  y  a  goùl.  «  Ainsi,  »  dit 
Aristote,  «  les  pierres  ne  sentent  pas^  et  si  la  mer  a  une 
senteur,  c'est  qu'elle  est  salée.  >>  De  même  que  c'est  le 
contact  même  des  particules  sapides  qui  affecte  le  goût, 
c'est  le    contact   même   des   particules    odorantes''  qui 
affecte  l'odorat.  La  sensation  ici  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  distincte  de  la  nutrition.  Dans  la  nutrition,  l'orga- 
nisme absorbe  les  éléments  extérieurs  tout  entiers,  ma- 
tiére  et  forme,  et  même  il  en  modifie  la  forme  pour  en 
retenir  surtout  la  matière.  Dans  les  sensations  pures,  au 
contraire,  comme  celles  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  l'être  vi- 
vaut  ne  prend  des  choses  extérieures  que  la  forme  et 
exclut  leur  matière.  Dans  le  goût  et  l'odorat,  c'est  bien 
la  forme  des  éléments  chimiques,  leur  espèce  qui  dé- 
termine l'espèce  de  la  sensation,  et,  par  là,  ils  sont  bien 
des  sens.  Mais  cette  forme  n'arrive  à  eux  que  portée, 
en  quelque  façon,  par  la  matière  même  qu'elle  revêt  et', 
par  là,  ces  sens  ont  rapport  à  la  nutrition.  L'odorat  s'en 
éloigne  plus  que  le  goût,  car  il  saisit  des  formes  plus 
dégagées.  L'aliment,  en  effet,  est  un  composé  très  com- 
plexe qui  contient,  outre  la  saveur  dominante,  certaines 
saveurs  secondaires  qui  s'y  mêlent,  et,  de  plus,  une 
masse  de  matière  insipide  qui  enveloppe  les  sucs  savou- 
reux et  alourdit,  par  sa  grossièreté,  les  sensations  sapi- 
des. L'odorat,  au  contraire,  recueille  certaines  essences 
comme  le  parfum  de  la  rose,  distinctes  de  toute  autre 
essence,  et  démêlées,  au  moins  partiellement ,  de  toute 
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grossièreté  matérielle.  Pureté  et  subtilité  rapprochent 
les  senteurs  des  sensations  plus  hautes  du  son  et  de  la 
lumière.  L'odorat  est  un  sens  esthétique ,  tandis  que  le 
goût  ne  l'est  pas  ou  l'est  peu.  Il  n'y  a  pas  dans  l'odorat, 
comme  dans  le  goût ,  satisfaction  d'un  besoin.  Il  y  a , 
dans  certains  parfums,  comme  une  délicatesse  qui 
éveille  une  impression  de  beauté.  Aristote  dit  que,  pour 
l'homme  seul ,  l'odorat  est  non  seulement  un  secours , 
mais  un  plaisir.  «  On  n'a  jamais  vu  un  chien  s'arrêter 
pour  respirer  une  rose.  »  Mais  on  voit  rarement  aussi 
les  paysans  s'arrêter  devant  une  fleur  ou  parfumée  ou 
admirablement  colorée.  Est-ce  à  dire  qu'elle  ne  les  ré- 
jouit pas  du  tout  au  passage  ?  Il  résulterait  de  ce  que  dit 
Aristote  que  les  parfums  ne  sont  pas  précisément  agréa- 
bles en  eux-mêmes ,  mais  seulement  par  des  associa- 
tions d'idées  ou  grossières,  comme  quand  ils  annoncent 
la  nourriture  prochaine  à  l'animal,  ou  délicates,  comme 
parfois  chez  l'homme.  Mais  il  est  vrai  qu'ils  ont  en  eux- 
mêmes  ,  et  sans  association  d'idées ,  un  certain  charme 
subtil  et  un  agrément  esthétique.  Ils  ont  tous  un  cer- 
tain effet  sur  l'état  intérieur  de  l'être  vivant,  sur  la  to- 
nalité générale  de  la  vie ,  et,  peut-être,  ces  transforma- 
lions  fugitives  et  inaperçues  que  subit  sans  cesse  la  vie 
physiologique  arrivent-elles  dans  les  parfums  à  une  cer- 
taine cxi>ression  consciente.  Il  en  est,  par  exemple,  de 
lins  el  do  doux  qui  n'alourdissent,  ni  n'excitent,  et  qui 
semblent  seulement  alléger  en  nous  et  spiritualiser  à 
l>eiiie  les  éléments  internes  de  la  vie.  Voilà  pourquoi, 
sans  doute ,  les  odeurs  comme  les  saveurs  sont  malai- 
sées à  classer.  Ayant  rapport  à  la  vie  physiologique  in- 
finiment complexe  et  instable,  elles  ne  peuvent  être  dé- 
terminées aussi  rigoureusement  que  les  couleurs  qui 
n'ont  point  affaire,  si  je  puis  dire,  à  la  vie  organique, 
mais  seulement  à  un  organe.  Un  peu  équivoques  de 
nature,  les  sensations  de  l'odorat  le  sont  aussi  par  la 
localisation.  Il  est  bien  évident  que  c'est  dans  la  bouche 
que  nous  sentons  les  saveurs  ;  on  peut  se  demander  si 
c'est  dans  le  nez  seulement  ou  aussi  dans  l'espace  que 
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nous  sentons  les  odeurs.  Leur  origine  est  hors  de  nous 
dans  respace ,  mais  elles  ne  communiquent  avec  nous 
que  par  un  contact  tout  matériel.  De  là,  une  indécision 
possible  du  sens.  La  bouche  forme  un  système  clos  qui 
emprisonne  la  nourriture  ;  les  narines  donnent  sur  l'es- 
pace. De  plus,  il  faut,  pour  dégager  les  sucs,  un  travail 
de  mastication,  de  succion;  bref,  un  exercice  de  la  bou- 
che,  qui  lie  nécessairement  le  sentiment  de  lorgane  à  la 
sensation  de  saveur  et ,  par  suite ,  localise  strictement 
celle-ci.  L'odorat,  au  contraire,  est  souvent  affecté  sans 
aucun  travail  des  narines  ou  seulement  avec  une  légère 
aspiration.  Aussi  la  sensation  du  nez  n'accompagne-t^'elle 
pas  aussi  fortement  les  sensations  de  l'odorat.  J'ai  de- 
mandé à  mes  jeunes  auditeurs  où  ils  localisaient  les 
senteurs,  si  c'était  dans  le  nez  ou  dans  l'espace.  Aucun 
d'eux  n'a  pu  me  répondre  avec  assurance  ;  ils  ont  tous 
été  surpris  du  doute  soudain  où  ils  se  trouvaient.  A  la 
réflexion  et  quand  on  s'observe ,  on  s'aperçoit  bien  que 
c'est  dans  le  nez  ;  mais  cette  attention  même  resserre  le 
lien  de  la  sensation  et  de  l'organe,  qui  est  un  peu  lâche 
d'habitude  et  qui  laisse  les  senteurs  un  peu  flottantes. 
Il  y  a  un  commencement  de  séparation.  On  ne  les  per- 
çoit pas  tout  à  fait  en  elles-mêmes  comme  les  couleurs, 
mais  on  ne  les  perçoit  pas   nettement  dans  l'organe 
comme  les  saveurs. 

La  fonction  esthétique  des  parfums  consiste  à  établir 
une  relation  désintéressée  entre  nous  et  la  vie  même 
de  cette  terre  dont  nous  sortons.  Par  la  nutrition,  nous 
sommes  en  relation  avec  la  vie;  mais  c'est  une  relation 
égoïste,  brutale,  et  qui,  sans  la  loi  universelle  de  la 
mort  qui  l'enveloppe,  serait  odieuse.  Par  la  lumière  et 
la  couleur,  nous  sommes  bien  en  rapport  avec  tous  les 
êtres  que  la  terre  produit  ;  nous  en  saisissons  la  forme, 
la  nuance  caractéristique  ;  mais  la  lumière  n'est  pas 
d'origine  terrestre  et  les  couleurs  mêmes  ne  traduisent 
la  vie  profonde  et  obscure  des  choses  qu'en  un  langage 
éthéré.  Le  son  émane  bien  des  êtres  eux-mêmes,  iAort 
bien  des  entrailles  de  la  vie;  mais  il  exprime  surtout  les 
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aspirations,  les  mouvements,  les  tendances  de  la  vie  ;  il 
n'exprime  pas  la  vie  elle-même  et  son  travail  subtil  :  je 
veux  dire  l'élaboration  secrète  et  continue  que  la  vie 
fait  subir  aux  éléments  que  lui  fournit  la  terre.  C'est  là 
ce  qu'expriment  les  parfums  ;  ils  nous  mettent  en  rela- 
tion avec  la  vie  profonde  des  éléments,  épurée,  raflinée. 
Ils  versent  en  nous,  à  certaines  heures,  une  ivresse  de 
vie,  et  ils  suppriment,  si  je  puis  dire,  la  grossièreté  de 
la  terre.  Et  quoi  !  c'est  de  la  terre  grossière  que  sort  le 
parfum  de  la  rose?  Oui,  certes;  et  aux  premières  jour- 
nées printanières,  quand  tout  est  senteur,  il  semble  bien 
que  la  terre  profonde  exhale  son  âme,  et,  comme  les 
parfums  agissent  sur  notre  vie  intérieure,  sur  nos  senti- 
ments et  nos  pensées  mêmes,  le  divorce  hautain  de  l'es- 
prit et  de  la  terre  est  un  moment  aboli. 

Avec  la  lumière  et  le  son,  les  perceptions  à  distance 
apparaissent  décidément,  et  cela  suffit  à  marquer  la  si- 
•rnification  «générale  de  la  lumière  et  du  son  ;  l'espace 
intervient.  Il  n'y  a  donc  plus  ici,  comme  dans  le  tou- 
cher, comme  dans  la  nutrition,  la  rencontre  d'indivi- 
dualités résistantes  ou  l'assimilation  brutale  d'éléments 
matériels.  La  force  qui  résonne  ou  qui  rayonne,  avant 
d'arriver  à  notre  conscience,  se  répand  dans  un  milieu 
indéfini  où  elle  peut  émouvoir  bien  d'autres  forces  et 
bien  d'autres  consciences  que  la  nôtre.  Il  y  a  donc  là 
une  puissance,  toute  nouvelle  et  très  vaste,  d'expansion 
et  de  symiiathie.  De  plus,  ce  n'est  pas  par  l'émission  de 
molécules  matérielles,  comme  pour  les  parfums,  qu'agis- 
sent la  lumière  et  le  son,  mais  par  l'ébranlement  d'un 
milieu  élastique  comme  l'air  ou  présumé  tel,  comme 
l'éther.  Ce  que  le  son  et  la  lumière  propagent,  ce  n'est 
pas  de  la  matière,  c'est  une  forme.  Les  fleurs  grim- 
pantes qui  tapissent  la  vieille  église  envoient  dans  l'es- 
pace des  particules  contenues  dans  leurs  tissus  ;  mais  la 
cloche  qui  résonne  au  haut  du  clocher  n'envoie  pas  au 
loin  des  particules  de  bronze;  elle  envoie  seulement, 
vers  les  hameaux  et  les  fermes,  la  forme  même  de  ses 
vibrations  de  métal.  De  là,  dans  le  son  et  dans  la  lu- 
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miere,  quelque  chose  de  pur  que  les  autres  sensations 
n  ont  pas.  Partout  où  il  y  a  matière,  il  y  a  complexité 
et  mélange  trouble.  Dans  une  parcelle  de  matière,  quelle 
qu'elle  soit,  des  activités  infiniment  diverses  s'exercent 
confusément.  Par  exemple ,  les  attractions  réciproques 
des  molécules,  la  loi  commune  de  la  pesanteur  qu'elles 
subissent,  les  affinités  chimiques  qui  les  groupent  •  tout 
cela  est  enchevêtré,  et  lorsque  l'être  entre  en  relation 
par  le  toucher,  avec  cet  ensemble  confus,  il  n'en  peut 
discerner  les  activités  composantes.  De  même,  dans  la 
nutrition,  les  aliments  contiennent  de  quoi  subvenir  aux 
fonctions  les  plus  diverses  de  l'organisme  ;  ils  contien- 
nent de  la  glucose  pour  le  foie  et  de  l'émail  pour  les 
dents,  de  la  substance  grise  pour  le  cerveau.  Ils  con- 
tiennent, en  outre,  des  éléments  qui  ne  sont  pas  assi- 
milables, et  tout  cela  dans  le  pêle-mêle  de  la  matière 
qui ,  a  proprement  parler,  est  confusion,  suivant  la  dé- 
finition platonicienne.  Si  les  êtres  se  nourrissaient  à 
distance    les  aliments  ne  pourraient  agir  sur  eux  qu'en 
débrouillant,  pour  les  leur  transmettre,  les  diverses  for 
mes  d'activité  qui  répondraient  aux  diverses  fonctions 
vitales.  Il  y  aurait  alors  une  science  des  saveurs  et  une 
mathématique  de  la  vie  comme  il  y  a  une  mathématique 
des  couleurs  et  des  sons;  mais  c'est  l'organisme  lui- 
même  qui  fait  l'élaboration  et  le  triage.  Les  parfums 
quoique  plus  dégagés  et  plus  purs,  sont  matériels,  c'esV 
,  a-dire  nécessairement  mélangés,  et  la  preuve,  c'est  qu'on 
obtient   par  distillation,  des  essences  plus  concentrées. 
Les  particules  odorantes  ne  doivent  pas  être  odorantes 
en  tous  leurs  éléments.  Il  y  a  certainement ,  dans  les 
parfums  comme  dans  les  aliments,  des  parties  qui  ne 
s  assimilent  pas  ;  il  y  a  des  résidus  et,  si  j'ose  dire  des 
excréments  de  parfum. 

Au  contraire,  le  son  et  la  lumière  étant  des  formes 
distinctes  et  définies,  il  sufilt  que  l'activité  d'un  organe 
soit  susceptible  d'être  émue  en  conformité  avec  elles,  pour 
que  le  son  et  la  lumière  soient  assimilés  tout  entier.  Il 
y  a  cerlainemenl  des  limites  au-dessus  et  au-dessous 
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desquelles  notre  sensibilité  bornée  ne  perçoit  plus  la 
lumière  et  le  son.  La  lumière  trop  vive  nous  éblouit,  et, 
trop  faible,  nous  échappe.  Trop  aigu,  le  son  n'est  plus 
qu'une  souffrance  ;  trop  faible,  il  n'existe  plus  pour  nous; 
trop  violent,  il  étourdit  la  conscience  et  la  supprime. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  question  d'intensité.  Nous 
disons  seulement  que,  dans  les  limites  où  les  organes 
de  la  vue  et  de  Touie  sont  adaptés  aux  mouvements  de 
la  lumière  et  du  son,  ils  les  perçoivent  tout  entiers.  Nos 
sens  ne  font  pas  un  triage  dans  la  lumière  et  le  son  ;  il 
n'y  a  pas  là  de  résidu. 

Le  son  et  la  lumière  étant  des  formes,  et  ayant  avec 
nous  des  relations  que  l'on  peut  dire  immatérielles,  sont 
indépendants  par  là  même  de  notre  organisme  comme 
tel,  de  notre  individualité  comme  telle.  S'ils  étaient  ma- 
tière, ils  ne  pourraient  entrer  en  relation  avec  notre  or- 
ganisme que  par  un  contact,  et  ce  contact  si  léger  soit-il 
nous  avertirait  de  notre  organisme  propre.  Mais  pour  le 
son  et  la  lumière ,  la  matière  n'est  que  le  véhicule  in- 
différent de  formes  qui  se  reproduisent  et  s'enchaînent 
depuis  le  foyer  d'origine  jusqu'au  foyer  de  conscience. 
De  plus,  l'organisme  n'ayant  à  opérer  sur  eux  aucun 
triage,  par  là  encore,  ils  ne  relèvent  point  de  lui.  En- 
fin la  lumière  et  le  son  ne  sont  point  nécessaires  au 
fonctionnement  de  la  vie.  L'animal  aveugle  et  sourd 
vit.  La  chaleur,  bien  qu'elle  ait  une  origine  extérieure 
et  une  forme  déterminée  est  nécessaire  à  la  vie  ;  elle  est 
liée  à  toutes  les  activités  de  l'organisme  ;  elle  en  est 
tour  à  tour  la  condition  et  le  produit.  Elle  ne  peut  donc 
être  sentie  que  dans  l'organisme  lui-même  et  avec  lui , 
même  quand  elle  vient  du  dehors.  De  plus,  quoique  elle 
se  propage  sous  la  forme  d'un  mouvement  déterminé, 
analogue  et  presque  identique  au  mouvement  lumineux, 
son  rôle  est  de  fournir  de  l'énergie  indéterminée  aux 
-^tres  qui  l'approprieront  chacun  à  son  usage.  Elle  n'a 
Ci  me  un  sens  pour  l'organisme  qu'au  moment  où  elle 
pénètre  en  lui,  et  voilà  pourquoi  elle  n'est  point  perçue 
à  distance.  Cela  nous  montre  bien  comment  dans  le 
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monde  le  mouvement  n'est  que  la  forme  extérieure  et 
superficielle  dont  se  sert  une  fonction  idéale.  Si  notre 
organisme  ne  consultait  en  quelque  sorte  que  le  mou- 
vement, Il  devrait  percevoir  à  distance,  comme  la  lumière 
la  chaleur  qui,  par  le  mouvement,  est  presque  identique 
a  la  lumière.  Mais  la  sensibilité  tient  compte  de  la  diffé- 
rence essentielle  de  fonctions  beaucoup  plus  que  de  la 
ressemblance  superficielle  de  mouvement.  Il  y  a  dans 

1  iV^f '"?'  '^''  perceptions  une  logique,  ou  mieux 
une  métaphysique  profonde.  La  lumière  et  le  son,  inu- 
tiles a  a  vie  et  ayant  une  signification  déterminée ,  in- 
dépendante de  la  vie,  sont  perçus  dès  lors  en  dehors  de 
cet  instrument  de  la  vie  qu'on  appelle  l'organisme.  Les 
philosophes  qui  cherchent  à  expliquer  par  un  mécanisme 
û  association  pourquoi  nous  percevons  à  distance  le  son 
et  la  lumière,  sont  étrangement  superficiels.  Ils  n'ont  ia- 

tTVit^'u'"'  °"  l'^"'*^'  '''  "'ont  jamais  songé  à  la  pe- 
tite difficulté  suivante.  Pourquoi,  s'il  suffit  de  constater 
par  expérience  que  la  cause  de  la  lumière  et  du  son  est 
extérieure,  pour  percevoir  à  distance  et  localiser  dans 
1  espace  la  lumière  et  le  son,  pourquoi  aussi  ne  pas  lo- 
caliser a  distance  les  parfums  et  la  chaleur  ?  A  mesure 
que  nous  avançons  vers  l'objet  sonore  ou  lumineux,  la 
sensation  de  son  ou  de  lumière  augmente;  mais  aussi, 
a  mesure  que  nous  avançons  vers  un  buisson  «i'aubé- 
pme  en  fleur  ou  un  massif  de  roses,  le  parfum  s'ac- 
croît. Quand  je  me  rapproche  d'une  flamme  brillante 
son   éclat  grandit  pour  moi   jusqu'à   l'éblouissement  ;' 
mais  aussi  la  chaleur  grandit  pour  moi  jusqu'à  la  bri'.: 

n,7'l  ^^  r'  ^''  '"^'^"^  P™P''^«  ''  l'o"'e  et  à  la  vue, 

cZlTi  T^'"''  '•'"'  ^'"'P-'''  ^'  ^"'^^ière  et  le  son. 
comme  ,1  y  a  des  raisons  propres  aux  parfums  et  à  la 
chaleur  qui  nous  les  font  situer  ou  dans  l'organisme  ou 
a  la  limite  de  1  organisme;  et  ces  raisons,  encore  une 

dil;,.»  r  ^."f  ''  P''^"™  ''  '^  ^l'^l^»'-  ^0"'  à  des  titres 
diveis  lies  a  la  vie,  c'est  que  la  chaleur  est  l'aliment  de 

cJl  T^  P""^"™  '"  "''  '^  '«"«"'é;  c'est  qu'au 
contraire,  la  lumière,  qui  manifeste  l'universel,  et  le  son, 
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qui  est  une  puissance  d'expansion  et  de  sympathie,  ne 
peuvent  pas  être  perçus  dans  les  bornes  d'un  organisme 
particulier.  Bien  mieux,  la  lumière  et  le  son,  en  se  créant 
des  organes  spéciaux  dans  l'organisme,  semblent  se  les 
être  appropriés.  Ces  organes  spéciaux,  au  moment  même 
où  ils  fonctionnent ,  sont  à  peine  sentis  par  nous  dans 
l'ensemble  de  l'organisme.  Lorsque  nous  entendons  un 
son,  nous  n  avons  presque  aucun  sentiment  de  tout  le 
mécanisme  organique  de  l'ouïe.  Je  crois  bien  qu'un  en- 
fant pourrait  entendre  longtemps  sans  se  douter  quMl  a 
des  oreilles.  Et  en  fait,  sauf  lorsque  le  bruit,  étant  ex- 
cessif, devient  une  douleur  pour  le  tympan,  riiomme 
ne  connaît  du  système  auditif  que  l'oreille  extérieure 
qui  en  est  une  partie  tout  à  fait  accessoire. 

Si  nous  ne  consultons  que  notre  conscience  en  ou- 
bliant la  physiologie,  nous  n'entendons  pas  avec  l'oreille, 
mais  bien  avec  la  tète.  C'est  dans  notre  cerveau  que  re- 
tentissent les  sons;  c'est  le  cerveau,  c'est-à-dire  la  par- 
tie  de   notre   organisme   que   nous    sentons  le  moins 
comme  organe,  qui  est  l'organe  immédiat  du  son.  Nous 
entendons  comme  nous  pensons,  avec  le  cerveau,  et 
cela  n'a  rien  d'étrange,  le  son  étant  une  forme ,  c'est-à- 
dire  une  pensée.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  qu'il 
ne  soit  pas  rapporté  d'emblée  par  la  conscience  à  son 
point  d'origine  ,  dans  l'espace  immatériel ,  qui   est  la 
forme  commune  de  nos  perceptions  et  de  nos  pensées. 
11  en  est  de  même  pour  la  lumière.  En  fait,  lorsque 
nous  voyons  et  que  la  lumière  n'est  pas  blessante,  nous 
sentons  à  peine  nos  yeux,  ou  même,  si  le  spectacle  est 
beau  et  ravit  notre  âme ,  nous  ne  les  sentons  plus  du 
tout.  Je  sais  bien  que  les  physiologistes  prétendent  lier 
à  certaines  sensations  musculaires  de  l'œil  certains  phé- 
nomènes de  vision.  Ainsi,  lorsque  le  muscle  abducteur 
de  l'œil  est  paralysé  à  notre  insu,  et  que,  voulant  mou- 
voir l'œil,  nous  le  laissons  en  effet  immobile,  tout  en 
croyant  l'avoir  mû,  les  objets  nous  paraissent  se  dépla- 
cer comme  si  nous  l'avions  mû.  Mais  cela  prouve  juste- 
ment que  nous  n'avons   qu'une  perception  infiniment 
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Obscure  de  l'organe  lui-même,  puisque  nous  confondons 
notre  vouloir  avec  l'exécution  de  notre  vouloir  Et  1 
qu  11  nous  suffit  d'avoir  l'idée  aue  l'n^W  elT'       ^ 
vol.;  en  eifet  les  objets  se  él^^Xi  ^^^l  yl  Z' 
ja  |on  ,  non  pas  d'une  sensation  musculaire  oLanique" 
et  dun  phénomène  de  vision,  mais  d'une  idée  errun 

l'ZTeZt'  ^''°"-  "'"'  ""^  association  psyl 
et  nullement  organique  qui  se  produit  là.  C'est  exacte 

n^entl  inverse   de   l'illusion   toute   psycholo^tue  l,' 
laquelle,  étant  installés  dans  un  train  immS à  cS 
d  un  tram   qui  s'ébranle  ,   nous  nous  ima-Mnons     ou 

déplaçons  1  œil ,  c'est ,  au  point  de  vue  de  la  vision 

placer  nouri;  T'""'  ''  "^"^  "'^^''''  "«"«  ^é- 

ment,  il  faut  bien  que  nous  voyions  les   ima-^es  se 

l^t  cest  la,  encore  une  fois,  de  la  psycholonJe    beau- 

3/t  T  ''  ''  ^'^^'"'^«'^-  ^^'^  «p^-ti^ns'es,:::. 

mvon,  f  """  '  ^  ^^'-à-dire  la  concentration   des 

TZestZ""  '"''  r?  '^"""^  '  '^-  '^'^P^^'^'O"  en 
oar  les  Sm  'T  '  ''  ''  transmission  de  cette  image 
no  r  sf^ f^^P''*^"^^'  ''-!  '^'^  échappe  absolument^ 
notre  sens  intime.  On  s'étonne  quelquefois  oue  le^ 
vivants  vivent  ainsi,  ignorant  ce  qu'ils  son  le  me 
msme  même  de  leur  vie.  Mais,  en  un  sens  elevl  Se 
gnorance  même  est  science  :  il  est  bon  que  Itmie 

ce  me>  n!  "^'''T""'  physiologique  de  la  vision;  car 

même   siT  "''■'  ""  'T^'  ^^'^"^"^'  '^  ''  ^"^i"»  elle- 
Smen   ^l?°"''^"f  '^  P^'-'^^vait  du  dedans  et  immé- 

y£onlt'  '"   ^'''''  ""'  P^"-''^  '"tégranle  de  la 

delà  vi   oT'""'  ''  ''''  f'^"^^^™"  la  réalité;  car  l'acte 
de  la  vision  ne  consiste  pas  dans  tel  ou  tel  procédé 
pour  amener  la  lumière  jusqu'à  lorgane  même  de    • 
conscience  :  il  consiste  dans  le  conta^ct  imm  St  Ïe  la 
conscience  et  de  la  lumière. 
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De  même  que  pour  le  son,  nous  percevons  la  lumière 
à  son  point  d'origine  et  nous  la  sentons  non  dans  l'œil, 
mais  dans  le  cerveau.  Le  sentiment  que  l'âme  a  du  cer- 
veau est  presque  indéfinissable  ;  elle  ne  le  perçoit  pas 
comme  un  organe  figuré  et  résistant  ;  elle  ne  sent  pas 
qu'elle  le  met  en  mouvement,  et  elle  ne  perçoit  pas  les 
mouvements  de  la  matière  cérébrale  qui  accompagnent 
la  pensée.  Cependant,  dans  l'acte  de  pensée  le  plus  im- 
matériel, nous  localisons  notre  pensée  dans  le  cerveau, 
nous  sentons  que  c'est  avec  le  cerveau  que  nous  pen- 
sons, et  lorsque  notre  pensée  est  abondante  et  facile, 
nous  éprouvons  non  seulement  une  plénitude  intellec- 
tuelle, mais  aussi  une  sorte  de  plénitude  cérébrale.  Mer- 
veilleux phénomène  qui  permet  à  la  pensée,  sans  s'em- 
barrasser de  tous  les  mouvements  matériels  auxquels 
elle  est  liée,  de  se  sentir  cependant  unie  à  l'organe  de 
son  activité  et  en  communauté  physique  avec  l'orga- 
nisme qui  est  la  base  de  son  individualité  et  l'instru- 
ment de  son  action.  La  lumière,  en  pénétrant  en  nous, 
môle  une  sorte  de  joie  indéfinissable  aussi  à  cette  pléni- 
tude organique  du  cerveau.  Quand  ou  dit  que  la  lumière 
est  la  joie  des  yeux,  on  veut  dire  qu'elle  est  la  joie  du 
cerveau.  La  lumière  se  mêle  à  cette  activité  organique 
vaguement  aperçue  qui  accompagne  la  pensée,  et  par 
suite  elle  se  mêle,  d'une  manière  intime  et  en  quelque 
sorte  organique,  avec  la  pensée  elle-même  à  l'état  nais- 
sant. Ce  n'est  pas  quand  la  pensée  s'est  développée  en 
forme  distincte  d'idée,  que  la  lumière  vient  s'unir  à  elle; 
elle  la  surprend  et  la  pénètre  à  l'état  organique  et  elle 
constitue  par  là-même,  dans  notre  cerveau,  un  milieu 
subtil  et  joyeux  où  toutes  les  idées  quelles  qu'elles 
soient,  où  toutes  les  formes  quelles  qu'elles  soient,  se 
meuvent  plus  heureuses  et  plus  belles.  A  la  lettre ,  nos 
pensées,  dans  leur  milieu  cérébral,  baignent  dans  la  lu- 
mière, et  il  peut  arriver  que  l'action  prolongée  de  la 
lumière  radieuse  et  immense,  abolissant  le  sentiment 
organique  spécial  à  notre  cerveau,  élargisse  un  moment 
notre  conscience  jusqu'à  la  confondre  avec  l'horizon 
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plein  de  clarté.  Il  m'est  arrivé,  après  avoir  marché  long- 
temps dans  la  lumière  enivrante  de  l'été,  de  ne  plus  me 
sentir  moi-même  que  comme  un  lieu  de  passade  de  la 
lumière  ;  mes  yeux  me  faisaient  l'effet  de  deux  arches 
étranges  par  où  un  fleuve  de  lumière,  se  développant 
en  moi,  submergeait  et  effaçait  peu  à  peu  les  limites  or- 
ganiques de  ma  conscience.  Ceux  qui  prétendent  que 
cest  en  mesurant,  avec  notre  corps  pesant,  l'espace  au i 
nous  sépare  d'un  foyer  lumineux  que  nous  apprenons  à 
situer  les  images  dans  la  profondeur  et  à  les  détacher 
ce  notre  propre  organisme,  sont  aussi  loin  que  possible 
de  la  vérité.  Ce  n'est  pas  notre  corps  matériel  qui  nous 
révèle  1  espace  immatériel  ;  ce  n'est  pas  en  ajoutant  in- 
définiment le  ventre  de  Falstaff  au  ventre  de  FalstaÔ' 
que  Falstaff  a  acquis  le  sentiment  de  l'espace  sans  forme 
et  de  l'immatérielle  profondeur.  Nous  ne  pouvons  avoir 
le  sentiment  vrai  de  notre  corps  qu'en  le  sentant  dans 
un  milieu  qui  l'enveloppe  et  le  détermine,  et  ce  milieu 
doit  avoir  une  réalité  indépendante  des  objets  particu- 
liers qui  l'occupent,  car,  sans  cela,  nous  ne  nous  senti- 
rions limités  que  par  rapport  à  tel  ou  tel  objet   Or    si 
notre  corps  était  tout  entier  sensation  musculaire,  ten- 
sion brutale ,  mouvement  précis,  il  ne  nous  apparaîtrait 
pas  comme  pouvant  faire  partie  de  ce  milieu  immatériel 
qui  est  l'espace.  C'est  parce  que  la  pensée,  unie  au  cer- 
veau par  ce  sentiment  de  plénitude  organique  que  j'in- 
diquais tout  à  l'heure,  fait  pénétrer  jusque  dans  l'orga- 
nisme le  sentiment  de  l'immatériel  ;  c'est  parce  que  la 
volonté,  remuant  nos  organes  selon  des  idées,  pénètre 
la  matérialité  organique  d'une  sorte  d'immatérialité,  que 
notre  corps  peut  nous  apparaître  comme  une  partie  de 
espace.  Nous  pouvons  poser  à  ceux  qui  construisent 
I  espace  avec  des  sensations  musculaires  le  dilemme  sui- 
vant :  ou  bien  notre  corps  n'est  perçu  par  nous  origi- 
nairement que  dans  sa  brutalité  musculaire  et  sa  lourdeur 
organique ,  et  alors ,  comme  eu  nous  déplaçant  nous  ne 
taisons  qu'ajouter  pour  notre  conscience  notre  corps  à 
notre  corps ,  comment  se  fait-il  que  nous  obtenions  le 
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sentiment  de  l'espace?  Ne  dites  point  que  c'est  parce 
que  nous  ne  sentons  pas  de  résistance ,  car  cette  idée 
que  nous  ne  sentons  pas  de  résistance  suppose  déjà  la 
conception  de  quelque  chose  qui  nous  soit  extérieur. 
Ou  bien  nous  percevons  déjà  notre  propre  corps  allégé 
par  la  pensée  et  pénétré  d'immatérialité  par  le  vouloir, 
comme  étant  une  portion  d'espace;  et  alors,  développer 
l'espace  au  moyen  du  corps  n'est  plus  qu'un  jeu  d'es- 
prit. Si  la  théorie  qui  dérive  de  la  notion  d'espace  et  de 
la  profondeur  des  sensations  musculaires  était  vraie,  plus 
les  êtres  seraient  bruts  et  réduits  à  des  sensations  or- 
ganiques, mieux  et  plus  solidement  ils  auraient  la  notion 
de  l'espace.  Or ,  c'est  le  contraire  de  la  vérité  ;  elle  se 
développe  dans  la  série  animale,  à  mesure  que  grandis- 
sent l'intelligence ,  la  conscience ,  l'idée  de  l'universel 
et  le  souci  de  l'impersonnel.  Vous  vous  appliquez  à  dé- 
tacher de  l'organisme ,  auquel  elles  seraient  d'abord 
comme  appliquées ,  selon  vous ,  les  images  visuelles. 
Peine  inutile,  car  cette  application  prétendue  n'a  pas  de 
sens.  Pour  que  des  images  visuelles  puissent  être  sup- 
posées toucher  l'organisme ,  il  faut  que  ce  contact  se 
manifeste  à  la  conscience  par  une  sensation  spéciale  ; 
or ,  ce  ne  peut  pas  être  une  sensation  de  pression ,  ce 
n'est  pas  une  sensation  de  température,  et  il  n'y  a,  à  la 
surface  de  l'organisme  ni  à  sa  profondeur,  aucune  mo- 
dification sentie  qui  puisse  donner  quelque  consistance 
et  quelque  signification  à  ce  premier  lien  présumé  de 
l'organisme  et  des  images  visuelles.  Et  puis ,  pourquoi 
ne  parler  que  d'images  visuelles?  La  lumière  n'est  pas 
tout  entière  dans  les  formes  colorées  qui  se  manifestent 
en  elles,  elle  est  aussi  la  lumière,  la  pure  lumière,  l'at- 
mosphère idéale  en  qui  se  développent  toutes  les  for- 
mes, qui,  elle-même,  n'a  point  de  forme,  et  qui  pénètre 
en  nous  comme  l'immatérialité  absolue.  Ainsi,  bien  loin 
que  nous  nous  servions  de  notre  corps  et  des  sensations 
organiques  pour  situer  dans  l'espace  la  lumière,  c'est  la 
lumière,  au  contraire,  qui,  en  pénétrant  en  nous  sans 
éveiller  aucune  sensation  organique  et  en  ajoutant  à 
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notre  vie  organique  cérébrale  un  surcroit  d'immatérfa- 
lité,  idéalise  et  allège  notre  corps  et  l'aide  à  contracter 
amitié  avec  l'espace.  La  lumière  contribue,  avec  l'acti- 
vité organique  de  la  pensée,  à  situer  notre  corps  dans 
l'espace,  bien  loin  que  nous  nous  servions  de  notre 
corps  pour  situer  et  projeter  extérieurement  la  lumière. 
M.  Lachelier,  pour  démontrer  que  l'espace  ne  peut 
pas  être  l'objet  immédiat  d'une  perception,  observe  après 
Berkeley  que  nous  ne  pouvons  percevoir  que  des  surfa- 
ces de  vision ,  perpendiculaires  à  la  direction  même  de 
notre  vue  ;  et  que,  pour  voir  la  profondeur,  il  nous  fau- 
drait  voir  transversalement,  ce  qui  est  impossible.  Mais, 
raisonner  ainsi,  c'est,  nous  semble-t-il,  substituer  le  mé- 
canisme physiologique  de  la  vision  à  la  vision  elle-même. 
On  dirait  que  la  vision  consiste  dans  l'image  recueillie 
sur  la  surface  de  la  rétine,  et  qui  est,  en  effet,  superfi- 
cielle. Mais  la  vision  ne  s'achève  pas  hà,  ou  plutôt  elle 
ne  se  fait  pas  là,  même  physiologiquement  ;  elle  se  fait 
dans  le  cerveau,  et  le  cerveau  a  une  profondeur.  Il  y  a, 
du  foyer  lumineux  à  la  conscience,  un  mouvement  in- 
cessant qui  ébranle  le  cerveau  en  profondeur.  L'image 
formée  sur  la  rétine  ne  persiste  qu'en  se  renouvelant, 
et,  dès  lors,  pourquoi,  dans  cette  profondeur  cérébrale,  la 
profondeur  de  l'espace  ne  se  manifesterait-elle  pas  immé- 
diatement? Il  restera  toujours  à  expliquer  pourquoi  tel 
objet  est  perçu  plus  loin  que  tel  autre  ;  mais  la  profondeur 
en  tant  que  telle  s'explique  d'emblée,  et  c'est  seulement 
si  nous  ne  voyions  pas  les  objets  en  profondeur,  qu'il 
faudrait  s'étonner.  Je  suis  porté  à  croire  tout  simplement 
que  si  nous  voyons  un  objet  plus  loin  qu'un  autre,  c'est 
parce  qu'il  y  a,  entre  cet  objet  et  nous,  une  plus  grande 
masse  de  lumière  interposée  et  sentie  par  nous.  On  rai- 
sonne toujours  comme  s'il  n'y  avait  pour  nous,  dans  l'at- 
mosphère, d'autre  lumière  que  celle  qui  nous  est  envoyée 
par  les  objets  sous  forme  d'images,  et  alors  cette  lumière 
étant  supposée  traverser  le  vide  absolu,  le  néant  ab- 
solu, tout  l'espace  compris   entre  l'objet  et  nous  est 
comme  nul  pour  notre  conscience.  Le  rayon  lumineux 
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n*existe  pour  nous  qu'au  moment  où  il  rencontre  notre 
organisme  ;  l'espace  intermédiaire  qu'il  vient  de  parcou- 
rir est  supprimé  et  le  sentiment  immédiat  de  la  profon- 
deur devient  impossible.  Mais  la  lumière  que  nous  en- 
voient les  objets  sous  forme  d'image  n'est  qu'une  lumière 
rétlèchie.  11  y  a,  dans  l'atmosphère,  la  lumière  directe 
du  soleil  et  la  lumière  diffuse.  Il  n'y  a  pas  un  point  de 
l'atmosphère  qui  n'envoie  vers  nous  de  la  lumière  dif- 
fusée ;  et  de  ce  que  cette  lumière  ne  nous  parvient  pas 
à  l'état  d'image,  mais  simplement  à  l'état  de  lumière, 
elle  n'en  est  pas  moins  perçue  par  nous.  Entre  une  jour- 
née morne  et  une  journée  splendide,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'éclat  des  objets  particuliers  et  la  netteté  des 
formes  qui  font  pour  nous  la  différence,  mais  c'est  l'es- 
pace môme  qui  est  ou  pauvre  ou  saturé  de  lumière.  Or, 
au  moment  même  où  un  objet  distant  de  nous  envoie 
vers  nous  des  rayons  lumineux,  tous  les  points  intermé- 
diaires de  l'atmosphère  en  envoient  aussi  ;  et  il  y  a  toute 
une  série  de  points  atmosphériques  qui  sont  en  ligne 
droite  avec  un  point  donné  de  l'objet.  Le  rayon  lumi- 
neux émis  par  ce  point  de  l'objet  suit  donc  en  quelque 
sorte,  à  la  trace,  les  rayons  émis  par  les  points  atmos- 
phériques intermédiaires  ;  et  sans  perdre  sa  forme  pro- 
pre, il  se  mêle  à  ces  rayons,  les  pénètre  et  s'en  pénètre. 
Il  fait  donc  partie  d'un  système  de  lumière  et  ce  sys- 
tème de  lumière  est  représenté  dans  le  cerveau  par  des 
profondeurs  de  mouvements  différentes,  selon  les  pro- 
fondeurs d'atmosphère,  c'est-à-dire  de  lumière,  comprises 
entre  l'objet  et  nous.  L'espace  n'est  pas  vide  pour  notre 
conscience,  il  est  plein  ;  et  les  objets  particuliers  ne  sont 
pas  des  étrangers  dans  l'espace  lumineux  ;  ils  s'harmo- 
nisent à  lui  ;  ils  sont  comme  noyés  quand  la  lumière  est 
trop  vive,  alourdis  quand  elle  est  pauvre  ;  et  dans  les 
beaux  moments  de  lumière  calme,  il  est  évident  que  les 
formes  visibles,  avant  d'arriver  à  nous,  tranquilles  et 
heureuses,  ont  traversé  un  milieu  de  sérénité  idéale. 
C'est  cette  pénétration,  cette  amitié  des  formes  visibles 
et  de  la  pure  lumière  identique  pour  nous  à  l'espace 
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transparent,  qui  explique  que  nous  percevions  immédia- 
tement les  objets  à  des  profondeurs  d'espace  inégales. 
Nous  les  percevons  à  des  profondeurs  de  lumière  inéga- 
les. Pourquoi,  la  nuit,  nous  est-il  impossible  de  discerner 
la  distance  d'une  clarté  ?  Pourquoi  la  lanterne  allumée 
qui  s'avance  vers  nous  sur  la  grande  route  nous  parait- 
elle  immobile?  On  dit  d'habitude  :  c'est  parce  que  nous 
ne  voyons  pas  les  objets  intermédiaires.  Soit;  mais  c'est 
aussi  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  mesurer  la  lumière 
intermédiaire  ;  et  encore  l'obscurité  est-elle  en  un  cer- 
tain sens  comme  nous  le  verrons,  un  phénomène  de  vi- 
sion, elle  a  rapport  à  la  lumière;  il  y  a  des  profondeurs 
visibles  d'ombre  ,  comme  il  y  a  des  profondeurs  visibles 
de  cjarté  ;  et  c'est  ce  qui  nous  permet  encore  d'évaluer 
très  grossièrement  la  distance  d'une  clarté  dans  la  nuit. 
Oh  !  les  barbares  !  qui  nient  sans  s'en  douter  la  pure 
lumière ,  qui  ne  la  reconnaissent  que  là  où  elle  prend 
forme  dans  les  objets  visibles,  et  la  réduisent  à  une  sé- 
cheresse géométrique.  Nier  la  profondeur  c'est  nier  la 
pure  lumière,  et  affirmer  la  pure  lumière  c'est  affirmer 
la  profondeur.  Ce  n'est  donc  pas  accessoirement  et  par 
une  sorte  d'artifice  psychologique   qu'avec   la  lumière 
nous  entrons  dans  les  perceptions  à  distance ,  dans  les 
perceptions  d'espace.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'essentiel 
qui  a  été  méconnu  trop  longtemps  par  une  physiologie 
superficielle  qui  considérait  le  mécanisme  extérieur  de 
la  vision  et  non  point  son  mécanisme  cérébral  et  interne, 
et  par  une  psychologie  frivole  ,  qui  en  faisant  appel  à 
l'association  des  idées  pour  expliquer  le  sens  de  la  pro- 
fondeur recourait,  elle  aussi,  au  mécanisme  extérieur  de 
Tesprit  et  en  ignorait  l'activité  interne  et  la  vocation  mé- 
taphysique. 

Il  me  semble  que  le  son,  perçu  dans  l'espace  comme 
la  lumière,  ne  nous  donnerait  pas  cependant  aussi  bien 
qu'elle  le  sentiment  de  la  pure  extériorité.  Il  me  parait, 
si  je  me  réfère  à  mon  expérience  personnelle,  que  le 
son  perçu  par  moi  éveille  beaucoup  plus  en  moi  le  sen- 
timent de  mon  activité  cérébrale  propre  que  ne  le  fait 
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la  lumière.  Cela  tient,  sans  doute,  à  ce  que  le  son,  étant 
la  palpitation  d'êtres  plus  ou  moins  analogues  à  moi, 
ébranle  les  fibres  de  la  vie  personnelle  plus  que  ne  le 
fait  la  sublime  indifférence  de  la  lumière  pure.  Cela 
tient,  en  outre,  à  ce  que  nous  parlons  intérieurement 
notre  pensée,  tandis  que  nous  ne  la  traduisons  pas  tou- 
jours intérieurement  en  formes,  en  image,  en  couleur. 
Il  y  a  donc  une  sorte  de  résonnance  sourde  toujours 
mêlée  à  ma  vie  intime ,  et  par  là  même  ,  le  son ,  même 
extérieur,  a  une  tendance  plus  marquée  à  prendre  place 
dans  le  système  de  ma  vie  intérieure.  Il  est,  en  ce  sens, 
plus  cérébral  que  la  lumière. 

Qu'est-ce  que  le  son?  Il  ne  semble  pas,  au  premier 
abord ,  que  nous  puissions  lui  accorder  la  même  valeur 
métaphysique  qu'à  la  lumière.  La  lumière  ne  peut  point 
faire  l'eflet  d'un  accident  dans  la  vie  universelle  ;  elle 
est  partout,  elle  resplendit  dans  l'éther  impondérable,  et 
elle  pénétre,  sans  s'y  arrêter,  dans  les  milieux  pesants. 
Elle  se  confond  presque,  comme  nous  l'avons  vu  tout  à 
l'heure,  avec  l'espace  lui-même,  dont  elle  réalise,  pour 
ainsi  dire,  la  profondeur.  Elle  apparaît  donc,  en  fait, 
universelle,  et,  en  droit,  nécessaire  comme  l'espace.  Se 
développant  dans  les  étendues  infinies  de  l'éther,  où 
aucune  vie  individuelle  n'a  pris  forme,  on  dirait  qu'elle 
existe  pour  elle-même  et  qu'elle  n'est  point  rabaissée  à 
un  rôle  d'utilité  et  de  convention.  Au  contraire,  le  son 
paraît  limité  à  notre  sphère.  Il  ne  se  répand  pas  dans 
l'espace  en  dehors  de  l'étroite  couche  d'air  qui  enveloppe 
la  terre;  et  on  peut  se  demander  si  ce  n'est  pas   le 
hasard  d'un  élément  particulièrement  propre  à  propager 
les  vibrations  sonores  qui  a  créé  le  son.  Puis  les  êtres 
vivants  et  sentants  auraient  songé,  par  une  adaptation 
toute  instinctive,  à  utiliser  le  son  par  le  cri,  l'appel,  la 
parole,  comme  moyen   d'expression.    Mais  observons, 
d'abord ,  que  l'air  n'est  pas  le  seul  milieu  où  puisse  se 
propager  le  son  ;  il  se  propage  aussi  dans  l'eau,  dans  le 
bois,  en  un  mot,  dans  tous  les  milieux  élastiques  et  vi- 
brants. On  peut  très  bien  concevoir  un  monde  où  l'air, 
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c'est-à-dire  un  mélange  spécial  d'oxygène  et  d'azote, 
ferait  défaut,  et  où,  pourtant,  le  son  existerait.  Sa  con- 
dition unique  est  l'existence  d'un  milieu  matériel  et 
élastique.  Or  il  est  infiniment  probable  qu'il  n'y  a  point 
de  sphère  où  un  pareil  milieu  ne  soit  donné.  L'élasticité 
suppose   deux   choses   :    elle  suppose  d'abord  que  les 
objets  matériels  ont  une  constitution,  une  forme,  un 
équilibre  assez  stable  pour  que ,  écartés  un  moment  de 
leur  forme  habituelle  et  de  leur  point  d'équilibre,  ils 
puissent  y  revenir.  La  branche  courbée  qui  reprend  sa 
forme  est  élastique;  la  corde  de  violon  qui  revient,  par 
une  série  d'oscillations,  à  son  état  premier,  est  élastique; 
la  molécule  d'air  qui,  déplacée  par  un  ébranlement, 
revient  à  son  point  d'équilibre  après  avoir  exécuté  un 
certain  nombre  de  vibrations,  appartient  à  un  milieu 
élastique.  La  deuxième  condition  de  l'élasticité,   c'est 
justement  que  l'élément  matériel  ébranlé  puisse  se  mou- 
voir, qu'il  ne  se  heurte  pas  d'emblée  à  une  résistance 
brute  et  impénétrable.  L'élasticité  implique  donc  une 
certaine  individualité  persistante  dans  les  objets  maté- 
riels, et,  en  même  temps,  une  certaine  souplesse,  une 
certaine  facilité  de  jeu  et  dans  ces  objets  matériels  qui 
peuvent  s'écarter  un  peu  de  leur  forme  stable  et  de  leur 
point  d'équilibre  sans  perdre  décidément  leur  forme,  et 
aussi  dans  le  milieu  général  où  ces  objets  sont  situés, 
et  qui  doit  permettre  des  déplacements.  On  peut  donc 
dire  que  l'élasticité  est  la  forme  de  l'individualité  sufiB- 
samment  définie  et  résistante,  mais  point  rigide.  Elle 
atteste  une  double  puissance  de  permanence  et  de  va- 
riation, de  concentration  et  d'expansion.  Or  cette  double 
puissance,  c'est  la  matière  proprement  dite.  Lorsque 
l'être  s'organise  sous  forme  de  matière,  c'est  pour  créer 
des  centres  de  force  et  d'action  individuels ,  définis  et 
stables.  Mais  ce  n'est  pas  pour  figer  et  isoler  tous  ces 
centres  d'actions  dans  une  sorte  de  raideur  immobile; 
ils  doivent  agir  et  réagir  les  uns  sur  les  autres  et  con- 
courir à  l'individualité  totale,  vivante  et  souple,  de  la 
sphère  dont  ils  font  partie.  Ainsi,  l'élasticité  est  liée 
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métaphysiquement  à  ce  que  nous  appelons  la  matière,  et 
le  son  devient,  comme  l'élasticité,  une  forme  naturelle  et 
nécessaire  de  la  matière.  Dès  que  l'être  devient  matière, 
dès  qu'il  s'ordonne  en  individualités  définies  et  flottan- 
tes, stables  et  mouvantes,  indépendantes  et  liées,  le  son 
existe.  Et  il  existe  avec  ce  double  caractère  de  porter  en 
soi  le  frémissement  intérieur  des  forces  définies,  des  in- 
dividualités closes,  et  de  communiquer  à  un  milieu  plus 
vaste  de  forces  et  d'âmes  ce  frémissement.  Il  est  lui 
aussi  individualité  et  expansion,  intimité  et  sympathie. 
Il  n'est  donc  pas  un  accident,  un  hasard  heureux,  il  est 
au  cœur  même  de  la  matière ,  il  ne  fait  qu'un  avec  les 
sphères  matérielles  et  définies  ;  et  il  n'est  point  de 
sphère  matérielle  ordonnée  autour  d'un  centre  qui  ne 
possède  une  sonorité  essentielle.  Mais  aussi  dans  les  es- 
paces illimités  de  l'éther  il  n'y  a  ni  individualité,  ni 
forme,  ni  centre.  Le  son  ne  peut  y  naître  et  s'y  propager; 
il  y  serait  à  vrai  dire  un  contresens.  L'éther  indifférent 
et  informe  ne  pourrait  comprendre  le  langage  des  êtres 
et  des  éléments.  Ceux-ci  n'ont  rien  à  lui  dire  ;  la  terre 
est  comme  nous,  elle  n'a  de  confidence  que  pour  ceux 
qui  peuvent  sympathiser  avec  elle.  Répandre  le  son  dans 
l'éther,  ce  serait  y  répandre  toutes  les  agitations  parti- 
culières, tous  les  troubles  des  êtres  éphémères,  ce  serait 
altérer  sa  fonction  de  calme  et  sereine  universalité.  Les 
pythagoriciens  croyaient  que  les  astres  dans  leur  mou- 
vement produisaient  un  son  ;  c'était  se  tromper  sur  ce 
mouvement  même.  Il  n'est  pas  fait,  ou  du  moins  rien 
ne  le  démontre ,  d'une  résistance  incessamment  vain- 
cue. Les  rapports  de  la  matière  mouvante  et  de  l'éther 
n'api)araissent  pas  comme  des  rapports  de  lutte,  et  il  se- 
rait étrange  que  nous  dussions  entendre  les  astres  gein- 
dre dans  un  effort  éternel.  De  plus,  dans  le  monde  delà 
matière,  du  conflit,  du  désir,  de  l'aspiration,  il  n'y  a  pas 
de  certitude  géométrique;  tous  les  êtres  cherchent  leur 
voie  en  chantant  ou  en  gémissant.  Et  les  grands  souflles 
qui  le  soir  semblent  hésiter  sous  le  ciel  et  demander 
leur  chemin  à  la  forêt  sombre,  sont  bien  le  symbole  de 
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toute  vie.  Au  contraire,  les  astres  ont  beau  être  suspen- 
dus de  proche  en  proche  à  un  centre  idéal  et  mystérieux  ; 
ils  ont  beau,  subissant  des  actions  et  des  réactions  illi- 
mitées, décrire  des  courbes  riches  d'infini  qu'aucune  for- 
mule mathématique  n'épuisera  complètement,  ils  ne 
cherchent  pas ,  ils  ne  tâtonnent  pas.  Il  y  a  dans  leur 
mouvement  une  certitude  impeccable.  Leur  aspiration 
éternelle  est  éternellement  réalisée  par  la  précision  des 
évolutions  géométriques.  Qu'ont-ils  dès  lors  à  raconter? 
et  qu'ont-ils  à  nous  dire  ,  à  nous  qui  cherchons  sans 
cesse  notre  voie  ?  Non ,  les  astres  sacrés  n'ont  pas  un 
frémissement  de  feuilles  inquiètes ,  et  ce  n'est  pas  d'un 
frisson  de  forêt  que  doit  s'emplir  la  nuit  étoilée,  mais 
bien  de  la  sérénité  de  la  lumière  éternelle. 

Et  qu'importe  aussi  que  les  êtres  particuliers  d'une 
sphère  ne  puissent  communiquer  directement ,  par  le 
son ,  avec  les  êtres  particuliers  d'une  autre  sphère  ?  Le 
son  est  le  passage  d'une  vie  dans  une  autre,  la  trans- 
mission de  ce  qu'il  y  a  dans  les  êtres  de  plus  intime  et 
de  plus  secret;  et  cette  communication  exige,  si  je  puis 
dire,  une  parenté  étroite  et  une  sorte  de  mutuelle  con- 
fiance. Dans  l'état  de  dispersion  et  de  conflit  où  s'agite 
la  vie,  chaque  sphère  a  peine  à  se  comprendre  et  à  se 
déchiffrer  elle-même  :  ce  qui  lui  viendrait  des  autres 
ne  serait  qu'un  vain  bruit ,  et  le  son  y  perdrait ,  sans 
profit  pour  les  relations  des  êtres ,  ce  qui  fait  sa  valeur 
et  sou  charme,  je  veux  dire  son  intimité.  Peut-être, 
malgré  la  communauté  essentielle  de  toute  vie,  les 
joies  et  les  peines ,  les  mélancolies  et  les  désirs  de  no- 
tre monde  paraîtraient-ils  bien  ridicules  et  bien  chétifs 
à  un  autre.  Qui  sait  si  les  plaintes  des  arbres ,  sous  le 
vent ,  auraient  un  écho  dans  des  cœurs  que  cette 
plainte  n'aurait  pas  bercés  ?  Aussi  chaque  sphère  en- 
ferme-t-elle  en  soi  les  secrets  les  plus  profonds  de  sa 
vie  ;  elle  se  borne  aux  rapports  que  met  entre  elle  et  les 
autres  la  lumière  qu'elle  leur  envoie  et  qu'elle  en  re- 
çoit ;  et,  quant  au  reste,  elle  s'enveloppe  de  silence. 
Parfois,  la  nuit,  il  m'a  semblé  que  je  sentais  la  terre. 
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nleine  de  bruit,  cheminer  sous  le  ciel  plein  d'étoiles. 
Les  étoiles  envoyaient  leur  clarté  jusqu^à  nous    a  tra- 
vers toutes  les  sphères,  et  les  pauvres  lumières  humai- 
nes, qui  s'échappaient  encore  des  maisons  qui  ne  dor- 
maient pas,  quittaient  aussi  notre  sphère  et  allaient  bien 
loin   de  nous  dans   des   espaces  indifférents.    Mais   il 
n'était  pas  un  murmure,  pas  un  souffle,  pas  une  plainte, 
pas  même  un  cri  d'appel  vers  les  étoiles  lointaines  qui 
se  répandît    hors   de   notre    monde   dans  les   espaces 
étrangers.  La  terre  gardait  pour  elle  toute  son  âme    et 
ie  me  réjouissais ,  dans  cette  intimité ,  d'une  vie  plus 
concentrée  et  plus  ardente ,  condamnée  par  ce  perpé- 
tuel refoulement  à  une  plénitude  souffrante  et  douce , 
à  un  besoin  d'infini  tout  intérieur  et  tout  replie. 

Telle  étant  la  valeur  et  la  signification  du  son,  on 
voit,  une  fois  de  plus,  combien  il  est  puéril  de  dire  que 
nos  sensations  n'ont ,  en  tant  que  telles ,  qu  une  réalité 
subjective.  Sans  doute ,  entre  un  mouvement  comme 
mouvement  et  un  son  comme  son ,  il  n'y  a  aucun  rap- 
port.   Mais   pour  opposer  ainsi  le  mouvement  auquel 
correspond  le  son  et  la  sensation  de  son,  il  faut  avoir 
réduit  au  préalable  le  mouvement  à  un  fait  brut  et  inin- 
lelligible,  la  sensation  à  un  fait  brut  et  imntelligible  ;  il 
faut  avoir  chassé  toute  idée  de  l'un  et  de  l  autre.  Mais 
le  mouvement  auquel  correspond  le  son  n  est  pas  un 
mouvement    indéterminé;   il   n'est    pas    une    quantité 
abstraite  de  mouvement  :  il  est  un  mouvement  de  vi- 
bration dans  un  milieu  matériel  et  élastique,  c  est-a-dire 
nu'il  implique   l'individualité,   l'expansion,  la  matière 
elle-même,  et  la  matière,  comme  telle,  ne  nous  est  pas 
donnée  par  tel   ou  tel  sens  particulier  ;  elle  est  une 
forme  définie  de  l'être  que  la  raison  seule  conçoit  ;  elle 
n'est  vue  que  par  les  yeux  de  l'esprit.  Le  mouvement 
auquel  correspond  le  son  ne  se  réduit  donc  pas  a  une 
sorte  de  graphique  saisissable  par  les  yeux  et  qui  poiu- 
rait  être  recueilli  sur  une  feuille  de  papier  blanc.  Ce 
graphique,  ce  tracé  n^est  que  la  figure  du  mouvement  : 
il  en  est  l'abstraction  ;  la  réalité  essentielle ,  a  la  fois 
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physique  et  métaphysique  du  son,  est  ailleurs  :  elle  est 
dans  la  double  puissance  d'individualité  et  d'expansion 
qui  semble  tenir  à  cet  état  particulier  de  l'être  que,  dans 
les  sphères  de  la  pesanteur,  nous  appelons  la  matière. 
Dire  que  le  son  n  est  qu'un  mouvement,  c'est  même,  au 
point  de  vue  physique,  dire  une  chose  incomplète;  car 
d'abord  il  n'est  pas  un  mouvement,  il  est  certain  mou- 
vement. Et  puis,  il  n'est  pas  un  mouvement  tout  court  ; 
il  est  un  mouvement  de  la  matière.  Or,  la  matière,  ce 
n'est  pas  Téther,  ou  ,  tout  au  moins,  ce  n'est  pas  l'être 
un  et  immatériel  que  nous  avons  reconnu  au  fond  de 
tout  :  c'est  une  forme  définie  et  particulière  de  l'être. 
Et  pourquoi  l'être  a-t-il  pris  cette  forme?  De  quel  be- 
soin profond  était-il  travaillé  quand  il  s'est  constitué  à 
l'état  de  matière  ?  De  quelque  façon  que  l'on  réponde , 
la  matière  soutient  évidemment  un  certain   rapport   à 
l'être  ;  et,  dès  lors,  ce  mouvement  i)articulier  de  la  ma- 
tière que  vous  appelez  le  son  n'est  pas  un  tracé  géomé- 
trique abstrait.  Il  a,  comme  la  matière  même  et  par  elle, 
rapport  à  l'être,  et  par  la  physique  il  tient  à  la  métaphy- 
sique. Hé  quoi!  nous  dira-t-on,  ces  idées  abstraites, 
l'individualité,  la  concentration,  l'expansion,  la  sympa- 
thie, l'être,  pourront  se  résumer,  à  certains  égards, 
dans  cette  sensation  si  particulière,  si  vibrante,  si  fré- 
missante qu'on  appelle  le  son?  Soit;  il  ne  s'agit  point 
d'une  ligne  géométrique;  dans  le  son,  il  y  a  une  com- 
munication intime  d'une  force  à  une  force,  d'une  àme  à 
une  àme.  Mais  pourquoi  cette  communication  prend-elle 
la  forme  précise  du  son?  Mais,  dirons-nous  à  notre  tour, 
quelle  idée  étrange  vous  faites-vous  de  l'être,  de  l'indi- 
vidualité ,  de  la  sympathie ,  si  vous  voyez  là  des  choses 
abstraites?  Mais  c'est  la  réalité  même,  c'est  la  vie  même. 
L'être  ne  peut  entrer  en  contact  avec  la  conscience, 
c'est-à-dire  avec  lui-même,   sans  devenir  sensation  et 
vie.  Vous  commencez  par  isoler  arbitrairement  l'être  de 
la  sensation,  et  puis  vous  nous  demandez  de' passer,  par 
voie  de  déduction,  de  l'être  ainsi  abstrait  à  la  sensation 
ainsi  abstraite.  Mais  si  cette  déduction  était  possible  i 
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c'est  que  l'être  et  la  sensation  seraient,  au  fond  des  cho- 
ses    réellement  séparés  ;  c'est  que  l'être  serait  chose 
morte,  éteinte  et  muette,  et  la  sensation  chose  super- 
ficielle et  illusoire.  Ce  que  nous  devons  faire,  c'est  dé- 
montrer, constater,  sentir  l'être  dans  la  sensation;  c'est 
entrevoir  que  toute  forme  de  la  sensation  est  en  même 
temps  une  forme  de  Têtre.  Il  ne  faut  pas  nous  deman- 
der de   déduire   telle  forme   de  la  sensation  de   telle 
forme  de  l'être ,  car  nous  n'aurions  pas  une  pleine  et 
vivante   connaissance  de  cette  forme  de  l'être  sans  la 
sensation;  nous  ne  saurions  point,  par  exemple,  effica. 
cément  ce  qu'est  l'amitié  universelle  de  l'être  pour  l'être 
en  dehors  de  toute  forme  particulière,  sans  la  transpa- 
rence, et  nous  ne  saurions  pas  ce  qu'est  le  besom  de 
sympathie  qui  travaille  tous  les  êtres  et  l'aptitude  des 
forces  distinctes  à  se  pénétrer  par  leur  intérieur,  si  nous 
n'avions  senti,  dans  le  son,  vibrer  d'autres  forces  et 
d'autres  âmes  à  la  fois  extérieures  et  intérieures  à  notre 
âme.  Il  faut  se  tenir  au  point  de  vue  où  l'être ,  la  sen- 
sation, la  vie,  la  conscience  ne  font  qu'un.  Direz-vous 
qu'il  y  faut  une  certaine  complaisance?  Je  l'avoue  ;  mais 
cette  complaisance  s'appelle  religion,  car  elle  nous  met 
en  harmonie   continue  avec  le  principe  suprême   des 
choses.  Il  y  a,  au  début  de  tout,  une  complaisance  se- 
crète de  l'être  pour  l'être.  Si  l'infini  s'était  chicané  lui- 
même,  s'il  s'était  divisé  contre  lui-même,  il  se  fut  sté- 
rilisé.  Il  y  a  dans  nos  recherches  un  point  où  tout  se 
soutient  et  se  complète,  où  nos  idées  et  nos  sensations 
se  rejoignent  et  s'accordent.  C'est  là,  si  je  puis  dire,  le 
point  religieux  de  la  connaissance  et  de  la  vie  ;  c'est  à 
nous  de  le  reconnaître  et  de  nous  y  fixer. 

Au  demeurant,  même  pour  la  conscience  superficielle, 
le  son  contient  évidemment  quelque  chose  des  exis- 
tences qu'il  traduit.  Le  son  pesant  et  large  de  la  cloche 
met  en  nous  un  moment  l'âme  lente  et  lourde  du  métal 
ébranlé.  Et,  au  contraire,  j'imagine  qu'à  entendre,  sans 
en  avoir  jamais  vu,  un  verre  de  cristal,  nous  nous  figu- 
rerions je  ne  sais  quoi  de  délicat  et  de  pur.  Le  bruit 
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mélancolique ,  monotone  et  puissant  d'une  chute  d'eau 
traduit  bien  à  l'oreille  cette  sorte  d'existence  confuse 
du  t^euve  où  aucune  goutte  ne  peut  vivre  d'une  vie  par- 
ticulière distincte ,  où  tout  est  entraîné  dans  le  même 
mouvement  et  dans  la  même  plainte. 

La  conscience  a  démêlé ,  bien  avant  que  la  science 
même  en  ait  cherché  les  raisons,  la  différence  du  son 
e   du  bruit.  Le  bruit,  celui  que  nous  faisons,  par  exem- 
ple ,  en  marchant  sur  un  plancher  ou  sur  la  pierre    a 
quelque  chose  de  court,  de  sec,  d'insignifiant.  Il  est  plus 
ou  moins  sourd  ou  aigu ,  mais  il  est  impossible  d'en 
évaluer  rigoureusement  la  hauteur.  Ou  ne  peut  pas  le 
noter  ;  on  dirait  qu'il  y  a  bien  eu  choc  d'une  force  quel- 
conque, d'une  substance  quelconque  par  une  autre  force 
mais  que  ce  choc  n'a  pas  éveillé,  si  l'on  peut  dire,  dé 
suffisantes  ondulations.  Pour  qu'il  y  ait  son ,  pour  que 
lame  même  de  la  force  qui  vibre  entre  en  jeu.  il  faut 
qu  U  y  ait  des  vibrations  assez  fortes  pour  intéresser  la 
chose  vibrante  jusque  dans  sa  structure  intime,  et  assez 
prolongées,  pour  qu'elle  puisse,  secouant  sa  torpeur  et 
s  échappant   à  elle-même,  livrer   son   secret   dans   un 
rythme   défini.  Le   bruit,  c'est   l'oiseau  débile  qui  se 
traîne  à  terre  ;  le  son,  c'est  l'oiseau  qui  s'envole  de  la 
branche  pliante,  au  moment  même  où  il  s'envole  ;  c'est 
1  ame  des  choses  qui  prend  une  aile  ou,  plutôt,  qui  vou- 
(Irait  prendre  une  aile  et  qui  ne  connaît  du  libre  essor 
de  1  oiseau  que  le  frémissement  intérieur  qui  précède 
immédiatement  le  vol. 

Chaque  substance  vibrante  a  son  timbre  spécial  oui 
est  la  marque  de  son  individualité.  Helmholz  a  démontré 
que  le  timbre  résultait  d'une  note  harmonique  super- 
posée à  la  note  fondamentale.  Il  est  même  arrivé  à  ob- 
tenir artificiellement  différents  timbres  en  superposant 
des  harmoniques  différentes  à  une  même  note  fon- 
damentale. Pendant  un  certain  temps,  les  deux  notes, 
a  fondamentale  et  l'harmonique,  restent  distinctes  pour 
1  oreille  ;  mais  bientôt  et  dans  des  conditions  détermi- 
nées elles  se  fondent  en  une  sensation  unique.  C'est 
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ici,  à  mon  humble  avis,  que,  malgré  l'admirable  préci- 
sion des  expériences  de   Helmholz,   il  reste  quelques 
points  délicats  et  décisifs  à  éclaircir.  Cette  fusion  qui  se 
fait  des  deux  notes  en  une  sensation  unique,  est-elle 
purement  psychologique?  C'est  peu  probable  ou,  plutôt, 
c'est  inadmissible ,  car  on  ne  peut  pas  supposer  qu'un 
phénomène  de  conscience  ne  corresponde  à  aucun  phé- 
nomène organique.  Il  doit  donc  y  avoir,  en  même  temps 
que  la  fusion  de  conscience ,  une  fusion  physiologique 
et  cérébrale.  Les  deux  vibrations,  d'abord  distinctes, 
doivent  bientôt  former  comme  un  système.  Comment? 
il  ne  nous  appartient  pas  de  risquer  même  une  conjec- 
ture, et  on  n'est  pas  en  droit  de  nous  en  demander. 
Nous  avons  le  droit  d'être  des  curieux  sans  être  obligés 
d'être  des  savants,  et  nous  abuserons  de  notre  droit 
pour  demander  encore  :  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  hors  de 
nous  une  sorte  de  fusion  physique  de   la  note  fonda- 
mentale et  de   l'harmonique?  Y  a-t-il  là  simplement 
deux  vibrations  simultanées  ou  n'y  a-t-il  pas  une  unité 
réelle  et  physique ,  un  système  de  ces  deux  vibrations? 
Helmholz  a  montré  que  les  vibrations  de  l'air,  comme 
les  ondulations  de  l'eau ,  peuvent  s'ajouter  les  unes  aux 
autres  ou  se  retrancher  les  unes  des  autres.  U  y  a  des 
sons  qui  s'additionnent  les  uns  aux  autres  ou  qui  se 
neutralisent  les  uns  les  autres,  comme  la  vague  s'ajoute 
en  hauteur  à  la  vague ,  ou ,  au  contraire ,  comble  les 
creux  de  l'eau.  Mais  ce  sont  là,  entre  les  sons,  des  rela- 
tions de  quantité.  N'y  a-t-il  pas  aussi  entre  eux  des  rela- 
tions physiques   de   qualité?  Je  m'explique.  Voilà  un 
métal  qui  vibre.  Il  émet  une  note  déterminée,  d'un  tim- 
bre spécial,  c'est-à-dire  qu'il   exécute  deux   vibrations 
simultanées  différentes.  Comment  cela  est-il  possible? 
Comment  la  même  parcelle  de  métal  vibrant  peut-elle 
exécuter,  au  même  moment,  la  vibration  qui  correspond 
à  la  note  fondamentale  et  la  vibration  qui  correspond  à 
la  note  harmonique  ?  Il  y  a  des  questions  qui  trahissent 
beaucoup  plus  d'ignorance  que  de  curiosité.  J'ai  peur 
que  la  mienne  soit  de  celles-là.  J'avoue  cependant  que 
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je  ne  comprends  pas,  et  je  crois  pouvoir  observer  que, 
de  même  qu'il  y  a  une  chimie  des  laboratoires  qui  n'est 
pas  précisément  la  chimie  de  la  vie ,  il  y  a  aussi  une 
acoustique  de  laboratoire  qui  n'est  peut-être  pas  tout  à 
fait    l'acoustique    de    la   réahté.    Les    expériences    de 
M.  Helmholz  sont  merveilleuses  ;  mais  c'est  à  la  recon- 
stitution artificielle  du  son  qu'elles  nous  font  assister. 
Que   deux  vibrations   distinctes,   l'une   fondamentale, 
l'autre  harmonique,  puissent  être  rapprochées  par  notre 
oreille  et  fondues  par  notre  conscience  en  une  sensa- 
tion unique,  cela  ne  prouve  point   que  ces  vibrations 
restent  réellement  et  physiquement  distinctes  jusqu'au 
bout,  et  surtout  cela  n'explique  point  comment,  dans  la 
réalité ,  une  parcelle  de  cristal  peut  exécuter  simultané- 
ment deux  vibrations  diflerentes.  Il  se  peut  que  notre 
conscience,  habituée  à  faire  la  synthèse  de  la  note  fon- 
damentale et  de  l'harmonique,  opère  en  effet  cette  syn- 
thèse, même  quand  les  deux  vibrations  sont  physique- 
ment distinctes.  Mais  il  est  fort  possible  aussi  que,  dans 
la  réalité  naturelle ,  la  synthèse  psychologique  et  phy- 
siologique soit  précédée  d'une  synthèse  physique.  Dira- 
t-on  que  c'est  la  note  fondamentale,  à  peine  produite, 
qui  éveille  dans  l'air,  par  une  sorte  de  contre-coup,  la 
note  harmonique?  Mais  cette  note  fondamentale  est  la 
même  pour  le  verre,  pour  le  bronze,  etc.  Et  alors, 
pourquoi  éveille-t-elle  une  harmonique  différente  pour 
le  verre  et  pour  le  bronze?  Il  faut  donc  qu'il  y  ait,  jus- 
que dans  la  note  fondamentale  émise  par  le  verre,  une 
particularité  secrète  qui  ne  se  retrouve  point  dans  la 
même  note  fondamentale  émise  par  le  bronze.  Il  est 
donc  impossible  de  séparer  complètement,  dans  les  vi- 
brations d'une  substance  quelconque,  la  note  fondamen- 
tale et  la  note  harmonique.  Le  timbre  doit  être  une 
unité  physiquement,  comme  il  l'est  psychologiquement. 
L'individualité  de  la  substance  vibrante  s'y  exprime  en 
un  acte  unique.  Elle  n'est  point  d'abord,  par  sa  note 
fondamentale,  identique  à  toute  autre  substance  possi- 
ble ,  sauf  à  subir  presque  aussitôt ,  par  l'addition  d'une 


LA  SENSATION  ET  LA  FORME.  221 

harmonique,  une  retouche  toute  extérieure  d'individua- 
lité. 

L'harmonique  n'est  pas  posée  sur  la  note  fondamen- 
tale comme  le  moineau  sur  un  toit  :  elle  ne  fait  qu'un 
avec  elle.  Comment?  je  l'ignore,  et  la  science  ne  nous 
l'a  pas  encore  dit  ;  mais  certainement,  lorsque  la  cloche 
de  bronze  et  d'argent  fondus  se  met  à  vibrer,  cette  fu- 
sion métallique  s'exprime  toute  entière  dans  une  vibra- 
tion totale  que  l'analyse  peut  décomposer,  mais  qui, 
exprimant  un  système  défini  de  force,  de  structure  mo- 
léculaire interne,  est  une  comme  ce  système  même.  Le 
timbre  est  l'accent  des  forces  comme  il  est  l'accent  des 
âmes.  Il  est  donc  un  comme  les  forces,  et  ici  encore, 
l'analogie  du  dedans  et  du  dehors,  de  notre  âme  et  du 
monde,  de  la  conscience  et  de  l'être,  s'impose  à  nous. 
Peut-être  trouvera-t-on  excessif  de  dire  qu'un  métal  par- 
ticulier, comme  l'or,  le  cuivre,  le  fer,  ou  une  substance 
particulière  homogène  comme  le  verre,  a  une  indivi- 
dualité particulière  qui  s'exprime  par  une  sonorité  spé- 
ciale et  un  timbre  spécial.    Ce   n'est  pourtant  pas  le 
hasard  absolu  qui  a  fixé  les  combinaisons  diverses  de 
la  matière  en  un  certain  nombre  de  types  consistants  et 
définis.   Pourquoi  y  a-t-il  du  cuivre,  de  l'or,  du  fer? 
Nous  ne  le  savons  pas  et  nous  touchons  constamment, 
en  ces  questions,  aux  limites  actuelles  de  la  science. 
Ceci  soit  dit  en  passant  pour  rendre  modeste,  non  pas 
la  science  qui  doit  avoir  des  ambitions  infinies,  mais  la 
science  actuelle,  si  incomplète  encore  et  si  vague,  qui 
en  rien  ne  touche  au  cœur  des  problèmes.  Mais  enfin , 
si  tels  corps  simples  existent,  plutôt  que  tels  autres,  il 
y  a  une  raison.  Ces  corps  ne  sont  donc  pas  des  modes 
fortuits  et  capricieux  de  la  matière,  ils  ont  un  sens  et, 
par  là  même,  une  individualité.  Et  comme  leur  nature 
intime  s'exprime  dans  le  son  et  dans  le  timbre  du  son , 
le  son  exprime  bien  des  individualités.  D'où  il  suit  que 
lorsque  nous  percevons  le  son  spécial  émis  par  une 
substance  particulière,  nous  percevons  de  certaine  façon 
la  nature  intime  de  cette  substance.  Aristote  disait  ; 


,1 


^22  DE  LA   RÉALITÉ    DU   MONDE    SENSIBLjB. 

L'âme  est  en  quelque  manière  tout  ce  qu'elle  sent.  Et 
en  vérité,  notre  âme,  quand  elle  recueille  des  sonorités 
métalliques  ou  cristallines,  est  en  quelque  mesure  métal 
et  cristal  ;  une  riche  orchestration  qui  fait  vibrer  les 
substances  les  plus  diverses,  éveille  en  nous  toutes  les 
puissances  vibrantes  de  la  nature  ;  elle  crée  en  nous  des 
cordes  d'airain  ou  des  voix  gémissantes  et  douces.  Le 
génie  du  musicien  consiste  à  entendre  et  à  susciter  dans 
son  âme  toutes  ces  voix.  Entre  ceux  qui  soutiennent 
que  la  musique  doit  exprimer  des  idées  ou  tout  au  moins 
des  sentiments,   et  ceux  qui  ne  veulent  voir  en  elle 
qu'un  riche  tissu  de  sonorités,  la  question,  il  me  sem- 
ble, est  mal  posée.  Les  premiers  veulent-ils  dire  que  la 
musique  doit  traduire  avant  tout  les  sentiments  définis 
de  l'âme  humaine  et  que  ces  sentiments  doivent  pré- 
exister, dans  l'âme  ou  l'imagination  du  musicien  créa- 
teur, aux   combinaisons   de  rythmes    qui   doivent   les 
formuler?  C'est  faire  de  la  musique  le  simple  prolonge- 
ment, la  simple  modulation  du  cri  de  la  passion.  C'est 
la  réduire  à  une  sorte  de  mélopée  dramatique  et  de 
déclamation  notée.  Pauvre  et  fausse  conception,  car  si 
l'on  y  regarde  de  prés,  elle  prend,  pour  type  exclusif  de 
la  vie,  lame  humaine  dans  les  manifestations  précises 
de  passion  et  de  sentiment  que  comporte   la   vie  en 
société.   Elle  prend  l'homme  social  et  elle  en  fait  la 
mesure  de  toute  chose.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  rêverie, 
jusqu'aux  sentiments  les  plus  vagues  qui  ne  prennent, 
quand  la  musique  a  mandat  officiel  de  les  traduire,  un 
tour  de  convention  sociale.  C'est  la  rêverie  des  roman- 
ces, rêverie  obligatoire  et  de  bon  ton  pour  les  jeunes 
filles,  dans  les  intervalles  de  la  broderie.  Est-ce  qu'on 
sait  bien  ce  qu'est  l'âme  humaine?  Est-ce  que,  pour 
calquer  la  musique  sur  elle,  on  en  a  fait  d'abord  le  des- 
sin? Mais  l'âme  humaine  s'ignore  elle-même  plus  qu'à 
moitié;  elle  est  susceptible  d'états  inconnus.  Le  monde 
réel,  ou  plutôt  le  monde  social  où  elle  se  développe  en 
forme  précise,  n'est  pas  le  seul  milieu  où  elle  puisse 
vivre  et  respirer.  Il  nous  arrive  de  trouver  parfois  à  un 
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paysage  familier  une  physionomie  toute  nouvelle  ;  et  il 
est  des  heures  où  la  vie  que  nous  vivons  a  pour  nous 
quelque  chose  d'étrange  et  d'indéfinissable.  Il  nous  sem- 
ble que  nous  y  venons  d'ailleurs,  de  bien  loin;  et  par- 
fois, dans  la  banalité  du  jour  qui  passe,  nous  avons  la 
sensation  d'entrer  dans  une  vie  inconnue.  L'âme  hu- 
maine n'est  donc  pas  quelque  chose  de  rigide  et  de 
fixé;  elle  n'est  pas  un  modèle  en  carton  sur  lequel  le 
musicien  viendrait  broder  des  points  d'or  ;  elle  n'est 
même  pas  explorée  tout  entière.  Et  dans  tous  les  cas, 
il  se  produit  souvent  en  elle,  pour  nous  servir  du  lan- 
gage musical,  des  changements  de  clef  qui  transforment 
les  sentiments  et  les  états  les  plus  connus.  Or,  cette  vie 
flottante  de  l'âme  n'est  pas  d'un  côté  et  la  musique  de 
l'autre.  La  musique  ne  la  traduit  pas  seulement,  elle  la 
crée.  Dites  qu'elle  est  pleine  d'âme,  je  le  veux  bien, 
mais  ne  dites  pas  qu'elle  est  pleine  de  votre  âme  ;  car 
votre  âme,  sous  sa  forme  sociale,  est  bien  plus  pauvre 
et  bien  plus  vide  que  la  musique  elle-même.  L'homme 
social  devenant,  dans  cette  conception  étroite  et  bour- 
geoise, le  type  de  la  réalité  et  de  la  vie,  c'est  la  voix 
humaine  qui  devient  le  type  et  la  mesure  de  toute  voix. 
Et  toutes  les  autres  voix  de  la  nature  et  de  l'orchestre 
n'ont  quelque  puissance  d'expression,  c'est-à-dire  quel- 
que valeur,  que  par  leur  rapport  à  la  voix  humaine.  Le 
trombone  sera  la  voix  humaine  puissante  et  lourde  ;  la 
flûte  sera  la  voix  humaine  fine ,  rapide ,  gémissante  et 
douce.  Ainsi  la  terre  tout  entière  avec  ses  roches,  ses 
eaux,  ses  mines  de  métaux,  ses  grands  souffles,  ses  ar- 
bres frissonnants ,  avec  sa  vie  multiple ,  secrète  et  pro- 
fonde, avec  ses  forces  innombrables  analogues  à  la 
nôtre ,  mais  si  différentes  de  la  nôtre  ;  avec  ses  crises 
inconnues,  que  raconte  peut-être  en  vibrations  étranges 
la  pièce  d'or  que  nous  laissons  tomber  ;  tout  cela  ne 
serait  qu'un  écho  à  peine  diversifié  de  la  voix  humaine. 
Comprendre  ainsi  la  musique,  c'est  appauvrir  la  nature; 
c'est  appauvrir  aussi  l'âme  humaine,  qui  ne  trouve  plus 
hors  de  soi  aucune  source  de  vie  où  se  renouveler. 
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Certes,  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  hommes  primitifs, 
naïfs  et  ouverts  aux  choses  extérieures,  ont  créé  la  mu- 
sique. Sans  doute,  ils  ont  célébré,  dans  des  chants  de 
victoire  ou  de  funérailles,  les  événements  joyeux  ou 
tristes  de  leur  vie,  et  le  cri  de  l'orgueil  ou  de  la  dou- 
leur, prolongé  et  modulé,  a  été  évidemment  la  base 
première  de  ces  sortes  de  compositions  musicales.  Mais 
on  peut  dire  aussi  qu'en  modulant  ainsi  leur  vie,  ils 
voulaient  moins  encore,  au  fond  de  leur  âme,  la  traduire 
qu'y  échapper.  Chanter  leur  victoire,  même  en  chant 
sauvage,  c'était  lui  ôter  un  moment  sa  brutalité  meur- 
trière. L'atrocité  physique  de  la  lutte  et  de  regorgement 
disparaissait  à  demi  dans  une  pure  ivresse  d'orgueil  et 
de  force  ;  et  à  leur  insu  même,  ils  lavaient  leur  victoire 
du  sang  répandu.  C'était  pour  eux  une  sensation  nou- 
velle ;  et  dans  la  nature  barbare  qui  s'agitait  en  eux,  une 
étrange  révélation.  De  même  en  chantant  en  chœur  les 
douleurs  de  la  mort,  ils  ôtaient  à  celle-ci  sa  vulgarité; 
ils  lui  donnaient  quelque  chose  de  solennel,  et  au  sou- 
venir de  ceux  qui  s'en  allaient,  quelque  chose  d'étrange 
et  de  vaste.  Oui  vraiment,  si  vous  devinez  ces  âmes 
primitives,  elles  s'arrachaient  de  la  vie  par  leurs  pre- 
mières créations  musicales,  beaucoup  plus  qu'elles  n'ex- 
primaient, la  vie.  Les  sauvages  recommencent  sans  fin 
les  mêmes  modulations  et  ils  poussent  leur  voix  jus- 
qu'aux notes  les  plus  aiguës.  On  dirait  que  par  cette 
insistance  monotone  et  cette  violence  aiguë,  ils  veulent 
sortir  des  régions  moyennes  de  la  vie  et  se  créer  un 
monde  nouveau  pour  une  âme  nouvelle.  Les  premiers 
hommes  ont  du  éprouver  aussi  une  joie  d'enfant  à  en- 
tendre des  sonorités  qu'ils  n'avaient  pas  encore  enten- 
dues ;  celles,  par  exemple,  d'un  nouveau  métal  fraîche- 
ment découvert.  Plus  cette  sonorité  était  nouvelle  et 
différente  des  autres,  plus  elle  leur  plaisait,  et  ils  avaient 
bien  raison.  C'était  la  révélation  d'une  force  nouvelle, 
d'une  parcelle  d'âme  inconnue.  Ceux  qui  n'auraient  vu 
là  qu'un  moyen  nouveau  d'expression  pour  leurs  senti- 
ments accoutumés,  les  auraient  singulièrement  surpris. 


C'était  autre  chose  qu'eux,  et  voilà  pourquoi  c'était  mys- 
térieux et  amusant.  Aujourd'hui  encore,  si  nous  aimons 
à  entendre  au  loin  le  bruit  des  clochettes  qui  envelop- 
pent le  cheval  du  meunier,  c'est  que  ces  petites  voix 
claires  et  métalliques  ne  nous  disent  rien  de  précis,  rien 
d'humain,  rien  de  social  surtout.  Elles  disent  ce  qu'elles 
disent,  et  si  elles  ne  sont  pas  monotones,  c'est  précisé- 
ment parce  que  nous  ne  pouvons  nous  les  traduire  en 
langage  humain.  Cela  leur  donne  quelque  chose  de  futé 
et  de  gaiement  moqueur  ;  mais  cela  même  est  insaisis- 
sable. 

Est-ce  à  dire  que  la  musique  n'est  qu'un  enchaîne- 
ment insignifiant  de  rythmes  agréables?  Non,  certes, 
car  il  n'est  pas  une  seule  sonorité  qui  ne  soit  expressive 
à  sa  manière.  Il  y  a  de  l'âme  dans  les  mines  de  cuivre 
et  d'or  qui  dorment  inconnues  dans  les  profondeurs  du 

sol. 

Mais  l'âme  du  métal,  si  je  puis  dire,  est,  relativement 
à  la  nôtre,  très  simple  et  comme  extérieure  à  soi.  Notre 
conscience  est  compliquée  et  repliée  sur  elle-même.  Les 
choses  simples  ne  font  pas  retour  sur  soi.  Quand  le 
métal  vibre,  évidemment  il  se  traduit  et  s'exprime  dans 
sa  vibration  ;  mais  pour  qui  se  traduit-il  ?  Est-ce  pour 
lui-même?  Mystère.  Il  y  a,  dans  la  voix  humaine,  une 
sorte  d'intériorité  ;  on  sent  qu'elle  est  pénétrée  de  con- 
science. Il  y  a,  au  contraire,  dans  le  timbre  du  métal, 
une  extériorité  étrange.  On  n'y  sent  pas  un  arrière-fond 
de  conscience  et  de  réflexion.  Il  n'y  a  guère  que  la  pre- 
mière aliénation  de  la  folie  commençante  mais  contenue 
encore  qui  puisse  nous  donner  une  idée  de  cette  vie 
étrange  des  choses.  Je  me  rappellerai  toujours  Mounet- 
Sully  dans  le  rôle  d'Hamlet.  Au  moment  où  Hamlet  se 
rend  sur  les  murailles  du  château  d'Elseneur,  au  rendez- 
vous  donné  par  le  spectre  de  son  père,  il  se  traîne  dans 
une  sorte  d'épouvante,  et  tout  à  coup,  un  faucon  criant 
bien  haut  au-dessus  de  lui ,  il  l'imite ,  dans  un  cri  in- 
définissable où  l'on  sent  comme  un  double  vertige  d'es- 
pace et  de  folie.  C'est  l'instant  précis  où  la  conscience 
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et  la  raison  de  l'homme,  sans  lui  échapper  tout  à  fait, 
lui  deviennent  extérieures.  Le  centre  de  la  conscience 
ne  coïncide  plus  avec  le  centre  de  la  vie.  Cette  sorte 
d'extériorité  de  soi  même  à  soi-même  est,  si  l'on  peut 
dire,  la  seule  conscience  des  choses.  Mais  ici.  il  n'y  a 
ni  trouble,  ni  désordre;  c'est  l'état  naturel  et  tran«piille 
des  existences  simples  et  irréfléchies.  Or,  il  est  donné  à 
la  conscience  humaine,  lorsqu'elle  entend  la  vibration 
de  la  cloche  joyeuse  ou  ces  gémissements  du  vent  qui 
sont  comme  la  plainte  d'une  àme   se  cherchant  elle- 
même,  d'accueillir  en  soi  les  choses  avec  leur  simplicité 
et  leur  extériorité.  Si  elle  voulait   les  interpréter  avec 
ses  propres  habitudes;  si  elle  ne  cherchait  dans  la  voix 
des  choses  que  l'écho  de  la  voix  humaine,  elle  ne  com- 
prendrait pas  la  vie.  Mais  la  conscience  n'est  pas  quelque 
chose  de  strict  et  de  clos;   elle  n'est  pas  une  forme 
sèche,  elle  n'impose  pas  la  réflexion  à  tous  les  phéno- 
mènes qui  se  produisent  en  elle  ;  elle  resi)ecte  la  naïveté 
des  forces  simples  (pii,  par  leurs  vibrations,  pénètrent 
en  nous.  Lorsque  nous  disons  :  l'oiseau  chante,  la  cloche 
tinte,  le  psychologue  analyste  intervient  pour  nous  dire  : 
c'est  vous  qui  entendez  chanter  l'oiseau,  tinter  la  cloche  ; 
ce  sont  là  des  sensations,  des  modifications  de  votre 
conscience.  Eh  bien  !  ce  psychologue  a  raison  ;  mais  il 
a  tort,  car  le  métal  vibre  en  moi  comme  si  je  n'étais 
pas  moi,  et  dans  mon  Ame  compliquée  et  éphémère,  il 
garde  son  àuie  enfantine  et  éternelle.  Donc,  si  Ton  veut 
dire  que  la   musique  doit  être  expressive  de  nous-mê- 
mes, on  se  trompe  grossièrement.  Et,  à  vrai  dire,  une 
des  raisons  les  plus  fortes  qui  condamnent  le  subjecti- 
visme   dans   l'ordre  métaphysique,  c'est  qu'il  aboutit, 
appliqué  à  l'art,  à  une  conception  à  la  fois  bourgeoise 
et  scolastique  qui,  ne  connaissant  d'autre  réalité  que 
l'homme ,  transforme  la  nature  en  une  vaine  et  froide 
allégorie.  Oui  !  la  musique  doit  être  expressive,  mais 
de  toute  force  et  de  toute  vie.  De  même  que  les  forces 
qui  entrent  en  nous  et  qui  y  résonnent  gardunl  (Ums 
notre  conscience  leur  sincérité,  de  même  la  musique, 
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qui  emploie  et  enchaîne  ces  résonnances,  doit  respecter 
la  sincérité  et  la  variété  infinie  des  choses.  Ainsi,  elle 
échappe  au  joug  de  la  déclamation  notée,  et  elle  re- 
trouve cette  liberté  de  la  fantaisie  qui  exprime  à  sa  ma- 
nière la  liberté  même  des  choses.  Ce  n'est  pas,  ai-je 
besoin  de  le  dire,  pour  construire  à  la  hâte  une  théorie 
de  l'art  que  j'ai  ouvert  cette   discussion.  Je  ne  traite 
[»oint  de  la  musique;  je  traite  du  son,  et  je  voulais  seu- 
lement montrer  que   le  son,   exprimant   l'individualité 
même  des  choses,  permettait  à  l'art  d'échapper  à  la  ty- 
rannie du  moi  humain.  Ce  sont  les  choses  mêmes  qui 
vibrent  en  nous,  qui  sont  en  nous,  et  voilà  pourquoi 
nous  pouvons,  dans  la  musique,  oublier  en  quelque  sorte 
notre  àme  et  sentir  le  monde,  la  réalité,  la  vie,  avec  des 
âmes  inconnues  qui  s'éveillent  en  nous.  Ainsi,  la  valeur 
expressive  du  son  est  démontrée  et  caractérisée  à  nou- 
veau par  l'usage  même  qu'en  fait  l'art.  Le   son,  c'est 
l'âme  secrète  des  choses,  se  communiquant  sans  se  livrer 
et  pénétrant  dans  notre  conscience  sans  en  subir  la  loi. 
La  lumière,  qui  exprime  l'universalité  même  de  l'être 
et  son  nnité,  est,  en  un  sens,  le  contraire  même  du  son. 
J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  marquer  son  rôle,  et  je  n'y 
reviendrais  pas  s'il  ne  me  restait  à  définir  ce  que  c'est 
que  la  couleur,  où  semble  se  briser  l'unité  de  la  lumière. 
Cette  unité,  en  effet,  n'est-elle  point  compromise  par  la 
physi(fue  qui,  depuis  Newton,  brise  le  rayon  lumineux 
en  rayons  colorés?  La  lumière  blanche  serait  nn  mé- 
lange des  sept  couleurs,  et  ces  sept  couleurs,  inégale- 
ment réfrangibles,  seraient  comme  triées  par  le  prisme, 
mais  non  point  créées  par  lui  ;  le  spectre  étalé  les  ma- 
nifeste, mais  elles  existaient  avant  d'avoir  pénétré  dans 
noire  sphère.  Le  vert,  le  rouge,  le  violet  ont  traversé 
l'espace,  mais  rapprochés  et  confondus  dans  la  fausse 
apparence  d'un  rayon  unique.  11  semble  qu'il  était  bien 
audacieux  à  Gœthe,  un  poète,  à  Hegel,  un  philosophe, 
de  contester  les  vues  d'un  des  plus  grands  génies  qui 
aient  pénétré  la  nature  à  la  fois  par  l'observation  et  le 
calcul  ;  et  il  semble  bien  puéril  de  reprendre  leur  thèse, 
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de  participer  au  ridicule  de  leur  entreprise  et  à  l'humi- 
liation de  leur  défaite,  sans  avoir  comme  eux  Texcuse 
dun    grand   nom    et    le    mérite    de    l'invention    dans 
erreur   Si  pourtant,  les  vues  de  Gœthe  et  de  New- 
ton n  étaient  pas  inconciliables;  si  tous  deux  avaient 
raison,  1  un  au  sens  physique,  l'autre  au  sens  métaphy- 
sique et  poéfique?  La  chose  vaudrait  la  peine  d'ètîe 
établie.  Deja  Helmholz  laisse  entendre  (peut-être    il  est 
vrai     par   patriotisme   germani(jue)   que  la   théorie   de 
Gœthe  était  surtout  esthétique,  et  qu'il  pouvait,  sans  se 
tromper,  penser  autrement  que  Newton,  qui  avait  dit 
vrai. 

Tout  d\abord ,  l'expression  de  lumière  blanche  appli- 
quee  a  la  lumière  totale  n'est  pas  exacte  :  la  blancheur 
est  deja  une  détermination  particulière  de  la  lumière- 
et  la  preuve ,  c'est  que  la  blancheur ,  en  devenant  plus 
précise  et  plus  intense ,  nous  affecte  d'une  toute  autre 
laçon  que  la  pure  clarté;  qui  comparerait  l'éclat  de  la 
neige  à  la  lumière  du  jour?  La  blancheur  bien  caracté- 
risée est  plutôt  couleur  que  lumière  :  elle  est  la  lumière 
modifiée  dans  son  rapport  avec  les  objets  concrets    II 
est  vrai  qu'autour  du  soleil  ardent,  dans  les  jours  d'été 
il  y  a  comme  une  zone  de  lumière  pâle,  et  que  le  soleil 
lui-même,  quand  le  ciel  est  bien  pur,  est  plutôt  d'argent 
que  d  or  ;  mais  il  y  a  loin  de  cet  aspect  de  la  lumière  à 
la  blancheur  proprement  dite;  et,  d'ailleurs,  ce  n'est 
pas  la  pure  lumière  du  soleil  que  nous  vovons  ;  elle 
nous  arrive  à  travers  une  couche  d'air  et  les  Vapeurs  de 
l'atmosphère.  Les  voyageurs  et  les  peintres  ont  remar- 
qué qu'en  Orient,  à  mesure  que  le  soleil  montant  au 
ciel  raccourcissait  les  ombres,  le  paysage  devenait  moins 
éclatant  :  l'excès  même  de  la  lumière  qu'aucune  ombre 
ne  faisait  valoir  par  contraste  l'assombrissait  ;  c'est  dire 
que  m   les  sensations   de  blancheur,  ni  même  celles 
d'éclat  ne  sont  l'équivalent  de  la  pure  sensation  de  lu- 
mière; elle  ne  serait  point,  pour  notre  œil,  hors  de  no- 
tre  sphère,  ce  qu'elle  est  ici,  et  il  ne  faut  point  se  la  fîgu- 
rer  dans  l'éther  monotone  et  facile  comme  dans  notre 
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monde  accidenté  et  résistant  où  elle  est  réfléchie  par 
des  corps  solides ,  coupée  et  mélangée  d'ombres  et  où 
elle  fait  un  efTort  incessant  à  travers  des  milieux  épais. 
Si  quelque  chose  ici  lui  ressemble ,  c'est  bien  plutôt  le 
jour  répandu  dans  l'espace  et  dont  on  ne  saurait  dire 
s'il  est  une  sensation  proprement  dite  ou  la  transpa- 
rence manifestée.  Dire  que  la  lumière  est  blanche,  c'est 
donc  une  première  confusion  qui  attribue  à  la  lumière , 
hors  de  notre  sphère,  une  apparence  qu'elle  n'a  qu'ici  : 
la  lumière  est  par  là  rendue  plus  grossière  et  moins 
idéale  ;  elle  est  davantage  un  fait  et  moins  une  fonction  ; 
or,  tandis  qu'étant  une  fonction  elle  serait  simple,  étant 
un  fait,  elle  devient  dècomposable.  El  le  prisme,  en 
eflet,  la  décompose;  l'expérience  est  certaine,  mais  que 
prouve-t-elle  ?  La  lumière  une  et  non  colorée,  réfractée 
par  un  prisme,  se  divise  en  sept  couleurs  et  en  nuances 
innombrables  ;  mais  cela  prouve-t-il  que  ces  sept  cou- 
leurs existaient  auparavant  dans  la  lumière  une?  Il  est, 
sans  doute ,  très  commode  d'admettre  que  sept  rayons 
de    longueur    d'onde    différente    coexistaient    dans    la 
lumière,  et  que  leur  rèfrangibilité  inégale,  au  contact  du 
prisme,  les  a  dispersés;  oui,  c'est  une  façon  aisée  de  se 
représenter  les  phénomènes ,  mais  ce  n'est  qu'un  sym- 
bole ;  ce  n'est  qu'une  interprétation  du  fait,  qui  ne  sau- 
rait valoir  comme  un  fait  même.  La  lumière  en  elle- 
même  est  inconnue;  dès  lors,  comment   savoir  avec 
certitude  si  le  prisme  se  borne  à  écarter  des  rayons  déjà 
distincts  ou  s'il  ne  brise  pas  une  unité  véritable?  On 
dit  que  la  lumière  blanche  est  un  mélange  des  sept  cou- 
leurs ;  mais  le  mot  mélange  est  bien  vague.  Signihe-t-il 
une   simple  juxtaposition   ou   une  union  plus  intime? 
Dans  la  théorie  iiewtonienno,  c'est  d'une  simple  juxtapo- 
sition  (lu'il  s'agit;   mais   ce   n'est  là  encore   une   fois 
qu'une  hypothèse  mathématique;  il  est  vrai  que  si  l'on 
fait  tourner  rapidement  un  carton  sur  lequel  sont  dis- 
tribuées les  sept  couleurs  avec  les  proportions  qu'elles 
ont  dans  le  spectre  on  obtient  une  vague  sensation  de 
blancheur  sale  ,  mais  celte  sensation  n'a  rien  de  com- 
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mun  avec  la  pure  clarté;  et,  d'ailleurs,  comme  nnn, 
gnorons  le  travail  physiologique  que  pr^duT  en  no" 
le  disque  tournant,  comme  nous  ne  sïvons  pas  sM^^ 
sept  couleurs  se  juxtaposent  simplement  en  nous  ou  s 
d    s  reconstUuent  une  unité  int'erne,  l'unité  de  la  lu 
miere,  1  expérience,  à  vrai  dire,  ne  prouve  rien    II  va 
même,  a  constituer  ainsi  le  rayon  Unnineux  de  ravonî 

cetTohf?"'^'  r  "'"^'^"'•^  '^^  -  f-PP-  "'ai^^- 
ceau  total  a  une  dimension   donnée;  lorsque  donc  ie 

S  pénétrer  dans  la  chambre  obs;ure  un  ra y^n  ce 
so  e  1,  je  laisse  pénétrer  plusieurs  faisceaux  qui  iLlem 
sur  le  pnsme  en  des  points  t,-ès  voisins  mais  dillerenT 
se  décomposent  s.iivant  la  même  loi,  et  doivent  1; 
coiisequent,  donner  chacun  i,n  spectr  ;  or,  que  le  u^ 
soit  la  quaiitité  de  lumièœ  int.oduite  pa'r  le'tr'ou  du  v" 
et,  le  spectre  est  unique.  N'est-ce  point  la  marque  que 
le  morcellement  est  l'œuvre  du  prisme?  ^ 

La  théoi-ie  physique  de  la  lumiô.-e ,  si  l'on  y  voit  au- 
re  chose  qu'un  symbole  commode  p^.r  se  reprisent  r 
les  phénomènes  seloii  les  lois  du  mouvement      ïet 
grave  et  même  décisif  ,1e  vouloir  que  toutes  leVsr  hé'^ 
du   monde   et   de   l'être   soie.it   identiques   et   quCe 

sphère  nouvelle  ne  puisse  aioufpr  m  m,  .  i.  • 

A^  i'ui.')^L  ftjuuier  cl  un  phénomène  rien 

pas  ë  oudr  ■'  '^'''  '■  '^'"'■•î"^'  "^  «"PPOse.uil-olle 
pas  de.  coi  di  ions  qui  ne  soient  pas  réalisées  dans  l'in- 
dilîerence  de  lesinpp  infin;»  l'ii  "«i'^  nu 

sens  nn-.r  1  '   f     ,  ^"^  "°  ^^  manifeste  aux 

sens  qu  a  la  rciicontre  de  la  lumiè.-e  et  de  ce  qui  est 

tant"  pf  '  T"'"'"  '  '»  '""--■  '-  -''P-'éi- 
tant..  Pouiquo,  donc  supposer  qu'elle  est  déjà  conlonue 

cache  ..'n'  ^"  '  '•''  ''''"'''''  ^'  'l"'^'  «P-'elle  sy 
cache  et  qu  e  le  attend,  pour  se  montrer,  qui  la  libre 

e  paiision  de  la  clarté  i-encontœ  un  obstacle'  Mais  il  es! 

perm      de  penser  aiissi  que  ce  qui  se  cache  si  bie.i 

n  existe  pas  encore;  la  couleur  est  fille  de  la  lumière  et 

an      la    umie>-e  elle-même  dans  so.i  exi,ansion  ui,e  et 
simple  a  favers  r.ntîni  y  Q„el  .se.is  auiJei.l  le  vert  et 
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le  rouge  dans  les  espaces  indifférents?  ici  ils  résultent 
de  la  vie  et  ils  Texpriment  dans  son  rapport  avec  la  lu- 
mière ;  hors  de  la  sphère  vivante,  ils  n'ont  pas  de  sens. 
Les  corps  résistants,  par  leur  individualité  exclusive, 
les  milieux  épais,  sont  tout  l'opposé  de  la  lumière  uni- 
verselle et  transparente.  Aussi,  en  pénétrant  dans  notre 
sphère,  la   lumière  y  trouve-t-elle  comme   réalisé  un 
principe  antagoniste  ,  Tobscuritè.   L'obscurité  n'est  pas 
plus  le  noir  que  la  lumière  n'est  le  blanc;  le  noir  n'est 
visible  que  par  la  lumière  :  il  est  donc  Tobscur  modifié 
dans  son  rapport  avec  le  clair ,  comme  le  blanc  est  le 
clair  modifié  dans  son  rapport  avec  l'obscur.  Aussi,  con- 
stituer toutes  les  couleurs  par  des  raïqiorts  variés  du 
clair  et  de  l'obscur ,  nVst-ce  pas  les  former  par  un  sim- 
ple mélange  du  noir  et  du  blanc.  D'une  part,  en  effet, 
nous  n'avons  plus  ici  les  deux  principes  dans  leur  pu- 
reté idéale,  et,  d'autre  part,  ils  ne  sont  plus  suceptibles 
de  relations  idéales  aussi,  mais  seulement  d'un  mélange 
indéterminé.  Mais  si  la  théorie  de  la  réfraction  n'a  pas 
suffi  à  nous  démontrer  la  préexistence  des  couleurs  dans 
la  lumière,  la  théorie  de  la  réllexion  ne  la  démontrera- 
t-elle  point?  Pourquoi,  en  effet,  telle  feuille   est-elle 
verte  et  telle  autre  rouge?  C'est  que  la  première  absorbe 
tous  les  rayons  colorés,  et  ne  réfléchit  vers  notre  œil 
que   le    vert;   c'est   que  la   seconde   absorbe   tous   les 
rayons  colorés ,  et  ne  réfléchit  vers  nous  que  le  rouge. 
La  coloration  diverse  des  objets  ne  s'explique  que  par 
un  tri  oi)èré  par  eux  entre  les  divers  rayons  colorés  : 
ils  engloutissent,  si  Ton  peut  dire,  et  annulent  les  uns, 
rejette'nt  et  manifestent  les  autres.  Ce  mécanisme  est-il 
intclligibh^ ,  sans  la  distinction  préalable  des  rayons  co- 
lorés dans  le  rayon  lumineux  prétendu  simple?  Ici  en- 
core, comme  tout  à  Theure  dans  la  théorie  de  la  réfrac- 
tion ,    on   confond   dans   une    même   certitude  un    fait 
incontestable  et  rinleri»rèlalion  hypothétique  ou  symlK)- 
lique  de  ce  fait.  Une  seule  chose  est  certaine  :  c'est  que 
l'objet,  si  aucun  rayon  lumineux  n'est  dirigé  vers  lui, 
n'est  point  coloré ,  puisqu'il  n'est  même  pas  visible  ,  et 
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que,  quand  un  rayon  de  lumière  est  dirigé  vers  lui    au 
lieu  de  revenir  vers  nous  sous  sa  forme  propre ,  comme 
quand  un  miroir  le  réfléchit ,  il  fait  retour  vers  notre 
œil ,  modifié  :  il  correspond  à  une  longueur  d'onde  dé- 
terminée, et  il  éveille  en  nous  une  sensation  déterminée 
de  couleur  ;  mais  la  transformation  qu'a  subie  le  rayon 
lumineux  au  contact  de  l'objet,  qui  en  connaît  le  secret? 
Tout  se  passe  comme  si  un  rayon  lumineux  multiple  et 
formé  des  sept  couleurs  avait  été  en  partie  détruit,  en 
partie  conservé  ;  mais  nous  n'en  savons  pas  davantage , 
et  nous  ne  pouvons  nous  fonder  sur  une  représentatîon 
purement  arbitraire  du  fait  pour  nier  la  simplicité  de  lu 
lumière;  car  il  se  peut  qu'une  lumière  simple,  suivant 
les  objets  où  elle  se  brise,  suivant  les  résistances  qu'elle 
rencontre  et  l'action  qu'elle  subit  dans  son  conflit  avec 
les  corps  durs ,  soit  diversement  transformée ,  dans  sa 
vitesse  et  son  mouvement  vibratoire ,  dans  sa  longueur 
d'onde  et  dans  son  aspect.   La  longueur  d'onde  et  la 
vitesse  particulière  de  telle  couleur  peuvent  exprimer 
telle  rencontre  particulière,  telle  action  et  réaction  défi- 
nie de  la  lumière  impondérable  et  des  corps  pesants, 
du  clair  et  de  l'obscur;  la  mécanique  peut  traduire  dans 
son  i)ropre  langage,  qui  est  le  mouvement,  les  efl-els 
métaphysiques  de  l'univers;  mais  la  pensée  se  détrui- 
rait elle-même  si  elle  prenait  la  formule  mathématique 
des  choses  pour  les  choses,  et  si  elle  ne  cherchait  le 
sens  intérieur  et  profond  des  phénomènes.  Or,  n'est-il 
pomt  manifeste,  même  pour  les  sens,  que  la  couleur 
correspond  à  des  relations  définies  de  la  lumière  et  de 
la  matière  compacte,  du  clair  et  de  l'obscur?  D'abord, 
la  pureté  plus  ou  moins  grande  du  milieu  interposé 
amène  des  variations  constantes  dans  les  manifestations 
lummeuses  :  dans  un  ciel  pur ,  le  soleil  est  d'argent  ; 
dans  un  ciel  un  peu  moins  pur,  il  est  d'or;  dans  un 
ciel  chargé  de  vapeurs,  il  est  rouge.  C'est ,  dit-on ,  quo 
la  vapeur  d'eau  ne  laisse  passer  q-ie  les  rayons  rouges  ; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  autre  expression  du  fait,  cl, 
d'ailleurs,  l'atmosphère  est-elle  jamais  nette  de  vapeur 
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d'eau  même  quand  le  soleil  est  d'or  ?  Mais  cela  dépend 
de  la 'quantité  :  en  d'autres  termes,  cela  dépend  de  la 
résistance  plus  ou  moins  grande  que  la  clarté  a  a  vain^ 
cre  pour  venir  jusqu'à  nous  ;  ou  bien  faut-il  admettre 
qu'entre  les  particules  de  la  vapeur  d'eau ,  les  rayons 
rouges,  parce  qu'ils  sont  rouges  et  qu'ils  ont  telle  lon- 
■rueur  d'onde  et  telle  vitesse,  glissent  sans  efl'ort?  Sil 
en  est  ainsi ,  c'est  que .  de  façon  ou  d'autre ,  la  lumière 
s'est  adaptée,  pour  poursuivre  son  chemin,  au  milieu 
épais  qu'elle  doit   traverser;   c'est  qu'elle   en   a  tout 
d'abord  subi  la  loi  propre  ;  et  il  est  bien  probable  que 
cette  adaptation  première  lui  permet ,  non  d'éviter  tous 
les  chocs ,  mais  d'y  résister  ;  non  d'échapper  à  tous  les 
mouvements  des    particules  à  travers   lesquelles   elle 
voya^'e,  mais  de  s'harmoniser  à  ces  mouvements,  de 
les  respecter  et  d'en  être  respeclèe;  le  rayon  qui  traverse 
le  nuage  n'est  pas  ainsi  un  étranger  qui  passe  au  plus 
vite,   fuyant  le  danger  :  il   a  pris  corps  au  passage 
dans  la  nuée  ardente  qui  voile  et  révèle  le  soleil;  il  en 
a  été  un  moment  l'àme  splciulide  ;  et  quand  un  reflet  de 
pourpre  s'allonge  dans  la  plaine  et  gravit  le  coteau,  ce 
n'est  pas  seulement  un  dernier  regard  du  soleil  qui  s  en 
va,  c'est  aussi  une  pénétrante  et  mélancolique  caresse 
de  la  nuée  occidentale  à  1  horizon  ami  d'où  le  souille 
naissant  du  soir  veut  la  séparer. 

Voici,  à  mi-hauteiir  du  ciel,  un  beau  nuage  dans  un 
ciel  pur.  Le  soleil  va  se  coucher.  Le  nuage  est  blanc. 
A  mesure  que  le  soleil  baisse,  le  nuage  se  revêt  d'or; 
puis  il  passe  lentement  au  rouge,  puis  à  une  sorte  de 
marron,  puis  à  une  sorte  de  violet,  jusqu'à  ce  qu'il  ap- 
paraisse noir  et  comme  déchiqueté,  dépouillé  à  la  lois 
de  tout  éclat  et  de  la  forme  admirable  et  douce  dont  cet 
éclat  l'enveloppait.   Pourquoi  toujours,  à  mesure  qu'il 
est  moins   directement  frappé    par  la  lumière,   cette 
échelle  descendante  du  blanc  au  jaune,  du  jaune  au 
rouge,  du  rouge  au  marron,  du  marron  au  violacé? 
Pourquoi  cette  fixité  dans  la  succession  des  leintes,  si  la 
couleur  n'a  point  un  rapport  défini  aux  combinaisous  de 
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la  lumière  et  de  l'ombre  ?  Mak   •„,  ,i. ,        i 
vous  regaidie.  tout  à  l'heu' e  vo  w'  'ÏITu t  T"'^  IT 
sole.l  allait  se  coucher  et  de    es  l  L'h  r-     UH  ;','"  '' 
le  nuage  trop  haut  restait  somhre     ,^'i  ^  '""'' 

le  sç.eil  descend  et  ,ue  se^^  l^;   r^,,    ^^ ^ 
1  Orient  dans  leur  course  horizontale    se  voiuZ7^     , 
ment  et  frappent  l.s  hauteurs  du  ciel'    e   u  'T      '" 
atteint  d'ahor.l  par  la  clart.  se  n^     'e  d        t  i    r^o"" 
puiS  passe  au  marrou ,   p.is  au  rouge,   puis     e   doré 

n^hl  "r ';"•  ''T''  ''  'ï"'^"«"  -  W'ajchcu    lé!! 
semble  1  élever  plus  haut  encore  dans  les  esparesC 
perieurs.  '^  épates  s>u- 

Ainsi    en  regard  de  l'échelle  descendante  que  nous 
contemp bons  tout  à  l'heure,  voilà,  dans  le  même  o   ire 

rellechi  ^er.  nous  parle  nuage,  le  frappe  de  ph.s  en  olus 
obliquement  ou  de  plus  en  ph.s  .lirec'temen  ,  ,o  '  1 
sa  couleur  a.t  varié  suivant  une  loi  certaine  ' 

ve  1  ]"?"'•  ''""',  ''  "'•■■'"'^  '^^'''•^  ^  1«  violet  tend 
vei.  le  bleu,  pu.s  vers  le  gris  blanchâtre  ;  le  bleu  d'outre- 

■ner  passe  au  bleu  du  ciel,  puis  au  bleu  blanclnu"   c^t 

h  ê  1  H  ;  "r'  ^''''  "'  vert  jaunâtre,  puis  au 
auut  blanchâtre.  Le  rouge  ren.lu  tout  à  fait  brillant 
pa^e  a  1  orange,  puis  au  jaune  brillant.  Les  pures  cou- 
lem.  du  spectre  soumis  à  l'action  croissante  de  la  lu- 
more,  subissent,  tout  comme  les  surlaces  colorées,  ces 
an.-,tormat,ous.  Quand  la  luminosité  s'alfaiblit,  le  sp;clre 

ni.  1  7?      '"^"■''-  '^""*  '•  •'''"'■^''  '■^••^I'»'^^  J='""e  di- 
"  ".e  et  devient  très  étroit;  le  bleu  d'oulremer  s'éva- 

.Kimt  et  est  remplace  par  le  violet.  Le  spe,.lre  élanl  en- 
core moins  lumineux,  l'espace  jaune  orangé  prend  la 
ouleur  du  mnuun,,  et  le  jaune  disparait  pour  être  roiu- 
l.lace  par  une  tei.Ko  verdâtre.  Le  bleu  est  remplacé  par 
du  violet.  Le  spectre,  à  celle  phase,  „e  présenle  plus 
que  les  trois  couleurs  :  rouge,  vert  et  violet.  Si  Ion 
diminue  encore  la  lumière,  le  violet  di,sparait,  le  rouge 
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devient  brun  rouge.  Avec  moins  de  lumière  encore, 
toute  idée  même  de  couleur  disparaît,  et  la  lumière 
semble  crise.  J'ai  souvent  vu,  à  la  campagne,  la  verte 
étendue^des  blés,  à  peine  voilée  au  matin  par  une  brume 
insensible,  apparaître  bleuâtre,  et  les  champs  jaunes  s'as- 
sombrir en  rouge  sous  l'ombre  fuyante  du  nuage.  De 
quelque  façon  que  la  physique  et  la  physiologie  expli- 
quent ces  faits  (et  nous  nous  arrêterons  bientôt  à  leurs 
hypothèses),  il  est  acquis  que  la  quantité  de  lumière  et 
d'ombre  n'est  pas  inditlerente  au  phénomène  coloré.  La 
couleur  n'apparaît  donc  plus  comme  une  détermination 
exclusive  de  la  lumière  pure,  car  s'il  n'entrait  que  de  la 
lumière  dans  la  constitution  de  la  couleur,  la  lumière, 
quelle  que  fût  sa  quantité  et  son  énergie,  donnerait,  dans 
les  mêmes  circonstances,   les  mêmes  teintes  plus  ou 
moins  fortes,  mais  ne  différant  qu'en  degré.  Au  con- 
Iraire,  les  causes  les  plus  diverses,  interposition  d'un 
milieu  plus  épais  et  plus  chargé ,  obliquité  plus  grande 
des  rayons,  assombrissement  du  spectre,  pourvu  qu'elles 
aboutissent  à  une  diminution  de  la  clarté,  amènent  dans 
le  même  ordre  les  mêmes  modifications  de  la  couleur. 
Puisqu'un  même  rayon,  suivant  qu'il  est  plus  ou  moins 
intense,  donne  un  spectre  différent,  n'est-ce  pas  que  la 
couleur  résulte  d'un  conllit  et  d'un  compromis  de  l'obs- 
curité et  de  la  lumière,  et  que  l'énergie  relative  des 
deux  éléments  en  détermine  l'espèce?  Mais  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  rapports  de  quantité  de  la  lumière  et 
de  l'ombre  qui  déterminent  la  couleur;  ce  sont  aussi,  si 
je  puis  dire,  leurs  rapports  de  position.  L'ombre  vue  à 
"travers  la  lumière  donne  le  bleu  et  les  teintes  voisines; 
la  lumière  vue  à  (ravers  l'ombre  donne  le  jaune  et  le 
rouge.  Il  y  a  ainsi  comme  deux  grandes  classes  de  cou- 
leurs reliées  entre  elles  par  le  vert,  qui  participe  du 
jaune  et  du  bleu.  11  ne  suffit  pas  au  physicien,  pour 
donner  la  raison  dernière  de  ces  faits,  de  dire  ({ue  l'eau, 
la  vapeur   d'eau,   l'atmosphère    transmettent   certains 
rayons  :  les  jaunes,  et  en  réfléchissent  d'autres  :  les 
bleus  ;  car  la  question  se  posera  si  l'espèce  même  de  ces 
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rayons  et  des  couleurs  au'ils  évpillpnf  „v„.      •  .  , 
minée  par  les  relations  de  umiére  eTd'om?  ^"'"'  '^'iT 
ils  correspondent.  Il  est  vmiâue    ,    .  ""^"""'^ 

et  bleus  préexistent  telï^ulrn's  U.  Tu;S:ditf:ir 
che  est  par  une  adaptation  toute  fortuite  que  les  "s 
sont  transmis  et  les  autres  réfléchis  ;  mais  ils-St  1 
savoir  sous  quelle  forme  ils  v  exister,  IVv  .„  '^^^  ''« 
sait  si  la  pie  lumière  exi  te"  S'e*^  ,  ^f  .^r!' ?"' 
appelle  Téther  ;  si  elle  n  est  pas  en  con    t  permwnt 

Obscurément  préexistantes  dans  la  lumière  ne  prèfi<m 
rent  pas  les  relations  plus  nettes  de  la  lumière  e7de 
I ombre  dans  notre  sphère?  Dès  lors,  l'adap  a  ion  des 
rayons  jaunes  ou  bleus  à  telle  condition  donnée  n"  se 
ra.   plus  fortuite,  mais  elle  ne  ferait  que  ma."i  est  r  n  u.' 
distuictement,  dans  la  sphère  terrestre,  l'espèce  de  r   a 
.on  de  la   umière  et  de  l'ombre  que  ces  rayons  rere- 
sentaient  déjà  implicitement  dans  l'espace  infini.  C  e 

stcrr  t'I'  ,    "'  "°!r  '''''''  ^J""'^  ^'•"^'•'^it  '^l'^rcher  le' 
sec, et  de  la  vie  ethérée  qui  l'enveloppe;  et  bien  loin 

que  nous  devions,  avec  la  physique,  demander  l'exl 

cation  des  couleurs  au  rayon  de  la  lumière  blanche,  c'est 

e  secret  môme  de  ce  rayon,  du  sens  qu'il  enveloppe 

d.    Idée  qu  il  exprime  que  nous  devrions  demander  à 

en  Iff.?  ''rV  '?  '''^'''  ^^"^  "«ttement.  C'est  ici, 
en  effet,  que  1  eflort  de  la  lumière  pour  percer  l'obstacle 
s  exprime  par  le  rayon  jaune  et  lui  donne  un  sens  ;  c'est 
c.  que  1  effort  de  l'ombre  pour  venir  à  nous  à  ti'avers 
a  um.ere,  en  l'adoucissant  et  en  s'y  égayant,  s'e.xprime 
par  le  rayon  bleu. 

Il  serait  singulier,  en  effet,  que  la  lumière  bleue  se 
manifestât  toujours  quand  un  fond  obscur  est  vu  à  Ira- 
vers  la  clarté ,  et  que  ce  fait-là  n'eût  point  de  significa- 
tion. Quand  un  vase  d'eau  claire  est  posé  sur  un  fond 
noir,  1  eau  parait  bleuâtre.  Dans  les  rayonnantes  jour- 
nées d  été,  l'ombre  portée  sur  un  mur  blanc,  vue  à  dis 
tance ,  semble  bleue  ;  les  montagnes  noires ,  à  mesure 
qu  on  s  &a  éloigne  avec  un  beau  temps,  bleuissent  ;  et, 
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lorsque  au  couchant  un  nuage  sombre,  voisin  du  soleil, 
au  lieu  de  s'interposer  entre  lui  et  nous,  reçoit  à  sa  sur- 
face les  rayons  glissants,  il  apparaît  d'un  bleu  admirable 
et  il  se  confond  avec  le  bleu  môme  du  ciel  ;  si  bien  que 
quand  le  soleil  se  cache  et  que  le  prestige  s'évanouit, 
l'œil  est  étonné  de  trouver  un  pesant  nuage  là  où  il 
n'avait  cru  rencontrer  que  la  pureté  profonde  de  l'air. 
Le  ciel  qui ,  la  nuit ,  quand  il  n'est  éclairé  que  par  les 
étoiles,  est  noir,  vu  à  travers  la  lumière  du  soleil,  appa- 
raît bleu.  Ainsi,  toutes  les  grandes  manifestations  de  la 
couleur  bleue  sont  liées  aux  mômes  conditions  ;  est-ce 
là  un  fait  fortuit?  Le  bleu ,  comme  pour  bien  marquer 
son  rapport  à  l'obscur ,  confine  au  noir  et  au  gris  par 
une  multitude  de  degrés.  Le  soir,  une  partie  du  ciel  est 
déjà  noire  qu'une  autre  partie  est  encore  bleue  ;  et  il 
semble,  au  regard  qui  en  fait  le  tour,  qu'il  passe  seule- 
ment d'un  bleu  plus  clair  à  un  bleu  plus  sombre.  A  me- 
sure qu'on  s'élève  en  ballon  vers  les  hauteurs  du  ciel , 
le  bleu  est  plus  sombre  et  plus  voisin  du  noir ,  la  cou- 
che de  lumière  interposée  entre  l'œil  et  l'obscurité  infi- 
nie devenant  plus  mince.  Il  est  certain,  tout  phénomène 
ayant  pour  symbole  un  mouvement  et  tout  mouvement 
ayant  sa  mesure ,  que  la  physique  mathématique  peut 
donner  de  tous  ces  faits  une  raison  qui  n'ait  rien  à  voir 
avec  le  clair,  l'obscur  et  leurs  rapports  ;  mais  cela  prouve 
seulement  qu'elle   ne   voit   qu'un   aspect   des   choses, 
le  plus  abstrait ,  et  nous  avons  le  droit  de  ne  pas  aban- 
donner l'intuition  directe  et  l'interprétation  métaphy- 
sique du  réel. 

On  a  reproché  à  Gœthe  de  confondre  le  point  de  vue 
physique  et  le  point  de  vue  physiologique.  Ce  reproche, 
en  fait,  ne  s'applique  pas  à  beaucoup  des  déductions 
tirées  par  nous  ;  car ,  lorsque  dans  le  spectre ,  la  teinte 
varie  avec  sa  luminosité,  c'est  là  un  phénomène  d'ordre 
physique  où  nous  ne  sommes  pour  rien.  L'objection  ne 
peut  guère  s'adresser  qu'à  sa  théorie  de  l'obscur.  Au 
point  de  vue  physiologique ,  ou  mieux  encore  au  point 
de  vue  psychologique,  l'obscur  est  positif  :  la  sensation 
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Il  Obscurité,  comme  le  remarque  M    Beauni,    n-    . 
puremeiU  négative-  pH»  ..-^  f  eedunis,  n  est  pas 

de   toute  clarfa;    t.      ''''.'™^'''™^"'l'"^«^"ce 

preuve,  c'est  que' n  us  nt;:rrrf  '^'""'^  ^  ^'  '^ 
nous.  Il  est  vrai  que  TobscurUé  n'elf'  f  ""''  ''''"'"'^^^ 
par  la  faible  lumlre  .uiT^Lrvt  ruTTle'^  ?"^ 
s<c,ens  ,  pour  supprimer  l'obscur  <le  la   n"  n-e  "  ^' 

dire  qu'il  n'est  que  cette  faible  lumïé  e      thL     f"' 
comme  le  froid,  est  un  terme  tout  re^H       '  '  ^'''"""'^  ' 
le  froid  même  n'est  pas  comp  étement  i'i  rî' ''■' "'"'"'' 
pond,  dans  l'organisme,  à  C'^Zn'^^^^^^^ 
"verse  à  celui  du  cbaud  ;  dans  f     ^TT- 

tion  d'énergie;  dans  celui-là,  perte  Sw'i e •  !?r'- 
pourra  dire  que  le  froid  sera  absolu  dans    'îrd'r.    .    T 

^e.^tsi::^r^eX:x:ri'^t^t:: 
:^i^2jz  7z  zsr  s'Sf  t -t^: 

:-i^SLrJniT:-rtr^x=^ 

mouvements  ;  mais  n'exista  t  ;  •  ?  ?  P'*'^  "^^^ 
renos^nn    ,1,   1        "  «x  ste-t-il  point  aussi  à  l'état  de 

vements  m      «        ''  '  ^  '^''  '^^^  ''^P''^  ''«'^"f  i"  Les  mou- 

PO.Z  de  or  énr"'"°'"'-  "''"''■^^"'  J'^'"^''^  <!"•""« 
même  ré-ion  ,1a  i-  m  P "*il" 'Ib  peuvent,  dans  une 
mtme    e^ion  de  lether,  devenir  beaucoun  nlus  ■ihn„ 

gt  aue  Te'""'^^  ''"  '"'^"^^^-  ^^^-  ^^  Partil  d'te  : 
c  pendant  m  .l,r"''"''"''    "'"^'''^^"^   1"'^'   "'«^l-eUe 

eicitée  ^n  ''  ^"'  '"  ''"■^«*'°"  d'obscurité  est 

pas  du  Z        "  r  ""'  "'^^  '''^''  '^'^'■'«.  il  ne  «"it 

chrté    m^      r         ;'""  '"  '^"^^'''^''^"  ^'""^  "'é^  f="We 
n erf  o;,,Ta  e      f  T,"*  '^«"•«■^^«"^'•e  ù  un  état  spécial  du 

aiez      m  r  ''  """'«'''  ^"  "-^P^^  ^°"'  i''s'e'nent 

sMe  à   r'       ^""'  ^'"'  ^'  ''^''  '"'^■™«  ^«vienne  sen- 

mn  en  .o,         '''"''•  ^"'  •'''•'*  "ï"'^'  "'^  ^  P««  dans  le 

^ue  rmi  v?/?"?  ""  '''"'  '"^'"°""^  «  '^^l"'  "u  nerf  opli- 
que  qui  voit  1  obscurité?  Ce  n'est  pas  le  repos  d'un  or- 
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gaiie  quelconque  qui  fait  l'obscurité ,  c'est  le  repos  de 
l'organe  de  la  vue ,  et  ce  repos  même  a  rapport  à  la  vue 
et  à  la  lumière;  puisque  ce  rapport  existe  dans  Torgane 
visuel,  qui  n'est,  comme  nous  l'avons  vu,  que  la  lu- 
mière prolongée,  pourquoi  un  repos  analogue  et  ayant 
rapport  à  la  lumière  ne  se  concevrait-il  pas  dans  le 
monde  ?  Une  vieille  chanson  mystique  disait  :  L'œil  est 
parent  de  la  lumière ,  car ,  sans  cela ,  comment  la  ver- 
rait-il? Nous  pouvons  ajouter  :  il  est  parent  aussi  de 
l'obscurité.  Hypothèses,  dira-t-on,  et  hypothèses  bien 
vagues.  Je  n'en  disconviens  pas ,  mais  je  ferai  remar- 
quer que  l'hypothèse  contraire  de  la  science  est  plus 
téméraire  encore,  car  elle  prétend,  en  supprimant  la  réa- 
lité positive  de  l'obscur,  avoir  le  dernier  mot  des  fonc- 
tions de  l'organe  visuel  et  des  fonctions  de  l'éther.  Et 
notre  hypothèse,  d'ailleurs,  est  soutenue  par  ceti;e 
grande  idée  que  nous  avons  essayé  d'établir,  de  la  con- 
formito,  de  l'harmonie  de  l'organisme  et  du  monde; 
nous  trouvons,  dans  notre  conscience,  un  fait  considé- 
rable, nous  le  rapi)ortons  à  un  état  de  l'organisme,  et 
nous  rapportons  cet  état  de  l'organisme  à  un  état  du 
monde. 

Il  ne  s'agit  i^as  d'un  fait  accidentel  qu'expliqueraient 
seuls  les  hasards  subjectifs  de  la  vie  organique  :  l'om- 
bre, le  noir,  l'obscur  sont  des  éléments  essentiels  de  la 
vision;  or,  si  l'existence  positive  et  réelle  de  l'obscur 
est  maintenue  et  transportée  in  jme  de  notre  sphère  à 
Téther,  la  théorie  des  couleurs  de  Gœthe,  reprise  par 
Hegel,  reste  debout  toute  entière. 

Gœthe  et  Hegel  ont  eu  le  tort  d'exagérer  la  sim[)licité 
et  l'universalité  de  la  lumière  ;  ils  y  ont  vu  la  manifes- 
tation de  l'universelle  identité  et  ils  lui  ont  prêté  une 
vi£  indéi)endante  et  toute  divine  ;  ils  ont  oublié  qu'elle 
émanait  de  foyers  distincts,  et  que  ces  foyers  ayant  leurs 
particularités,  hi  marqueraient  dans  la  lumière  :  ainsi  le 
spectre  du  soleil  ne  serait  point  sans  doute  identique  au 
spectre  d'une  autre  étoile  ;  ils  ont  ignoré  aussi  que  la 
lumière  était  le  rayonnement  des  particules  incandescen- 
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tes  des  gaz  qui  constituent  latmosnlière  du  soIp,-.      . 
et  enl  n;a  aucun:i::;.u:;rJrn^eL:iU"'-°rart' 

transparent  à  l'état  de  pui;str  :V  /eri^r'  I^ 
clarté  ;  il  est  vrai  que  les -az  n'arrivp.   ! ,  ^,     '"'  '^ 

qu'après  avoir  ab'orbé  LCrrd  • ,  ^rr''^^^^"^^ 
chaleur  est  déjà  un  mouvemen   de  l'éth  r    s   T  ""' 
la  matière  pesante  et  individualisée  serv^àit  L  f "  '^"'^ 
d-inter.édiaire  entre  un  mouvemenrde    'tl   r  r^"' 
tre  mouvement  de  1  ether  ;  elle  lui  prendrait  lier 
g.e  sous  forme  de  chaleur  et  la  lui  rendrait  sous  fol 
de  lumière;  mais  ces  mouvements  calorifiques  de  ré?ir 
a  leur  tour,  quelle  en  est  la  source  ?  N'eircen./.' 
es   combinaisons   ou   décompositions   ch^^q        '^^J 
a  us.  nous  serons  incessamment  ramenés  dTns  un  ce^ 
cle  sans  pouvoir  trouver,  ni  dans  l'éther  ni  dans  il 

universel  d;rfh''  ''T  '""^'"''"  ^"^  "''  l'^enlité 
sanu  ne   !      J       '"'  "'  '''  P«''ti<="larité  des  corps  pe- 
n"    renten'^.f  '     '  Que  l'universel  et  le  particulier 
n  entrent  en  acte  que  par  leur  action  réciproque  Ainsi 
nous  retrouverons  à  l'origine  du  ravnn     Z  ' 

roiicitainnc  .'>  o^     •   .      ""o'"e  uu  rayon,  ce  que  nous 

contt  et  ;  '  n-l  J'"^"'!'""  '"•■  "'^''•'^  P'anéte  :  la  ren- 
San  de  1  ih  I  .','""''  ^'  l'impondérable  et  du  pe- 
e    Heil    ''    r;     ^'  ''  ""'''''''  ^"  ^'^'^  ''  J«  l'«bscur; 

sph^re^    1  siVr^'  '"  ''''''''''  ''  '^°""''  à  notr 
sphère ,   1  .  est  trompe  en  considérant  le  soleil  comme 

m  ir'  ''  '"■"  '^'^""^^  '^"'«  °'^---'«.  et  eTf"! 
colTnV  r  f  "^'^l"^"»'  pour  la  première  fois,  la 
couleur  fille  du  clair  et  de  l'obscur  au  contact  du  soleil 
et  de  la  terre.  Mais  la  vérité,  méconnue  par  lui,  lofn  5e 
détruire  la  théorie  de  Gœthe,  la  confirme;  car  es    ou' 

îTZ  ''""■""'  ^1'"^'^'"  ^"  •ï"^''l"«  ««^te  sous  leur 
forme  mécanique  dans  le  rayon  de  lumière  blanche,  et 
être  pourtant  une  combinaison  du  clair  et  de  l'obscur 
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puisque   le  clair  et  l'obscur  se  retrouvent  à  Torigiiie 
même  du  rayon  de  lumiôre  blanche. 

Ainsi  on  peut,  dans  la  théorie  de  Gœthe,  faire  la  part 
de  l'erreur  sans  la  détiuirc  ;  on  peut  la  concilier  avec 
les  théories  mathématiques  de  rojitique,  et,  par  là,  sup- 
primer l'obstacle  essentiel  à  son  triomphe.  Gœthe  igno- 
rait les  mathématiques  et  les  dédaignait  ;  plein  du  sen- 
timent de  la  vie,  conliant  dans  ce  profond  et  clairvoyant 
regard  du  poêle  qui .  sous  les  apparences  des  choses , 
démêle  ces  choses  mêmes,  sous  les  phénomènes  des 
forces,  il  suivait,  dans  les  innombrables  manifestations 
de  la  couleur,  le  jeu  changeant  et  les  relations  variables 
de  deux  éléments  contraires  et  coéternels,  le  jour  et  la 
nuit,  la  lumière  et  l'ombre,  le  clair  et  l'obscur;  et  il 
n'acceptait  pas  que  des  formules  abstraites  prétendissent 
se  substituer  à  la  réalité  des  couleurs  à  la  fois  vivante 
»*l  intelligible  :  vivante,  puisqu'elle  sortait  de  deux  prin- 
i'i[)es  réels,  et  que  les  sens  même  saisissent  isolés; 
inlelligible,  puisqu'avec  ces  deux  principes  liés  par  leur 
opposition  mêmC;  l'esprit  pouvait  créer  et  développer 
l'iulinie  diversité  des  couleurs  et  des  nuances.  Mais  il 
oubliait  que  toute  réalité  sensible  et  intelligible  a  un 
envers  mécanique  que  la  science  est  en  droit  de  recher- 
cher, et  que  le  monde  de  la  science  est  l'organe  néces- 
saire du  monde  des  sens  et  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi, 
l'amour-propre  aidant  et  l'ambition  de  l'universalité,  il 
se  laissa  aller  à  une  polémique  contre  Newton ,  où  sa 
pensée  même,  dans  ce  qu'elle  a  de  juste ,  s'est  compro- 
mise. Il  aurait  rendu  un  bien  [dus  grand  service  à  la 
[»oésie,  à  la  métaphysique  et  à  la  science  elle-même  si, 
au  lieu  d'attaquer  celle-ci  dans  ses  prétentions  légitimes 
et  ses  méthodes  propres,  il  l'avait  conviée  à  la  modestie 
et  à  la  réserve.  Il  n'aurait  pas  dû  en  nier  sans  compé- 
tence les  résultats,  mais  montrer  seulement  ce  qu'ils 
avaient  de  superficiel  et  quelle  en  était  l'insuffisance, 
non  pas  provisoire,  mais  définitive;  non  pas  fortuite, 
mais  nécessaire.  Il  aurait  aisément  établi  que  les  mou- 
vements, pris  en  eux-mêmes,  n'avaient  pas  grande  signi- 
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.ton  viv,,,..  „  à  ,i„,  dév«l„;  ;,t"  '1,  r^rr  "" 

p...les  correspondances  e,"é    «  1    ■"'."'"'""  '''  '"l^ 
couleurs  :  ne  nemenMl  elemenls  el  les 

formule,  ;„::j,r^t-:  ^::i:rr  >-'  '-  ■« 

lempler  les  deux  aspect,  corréh  if  ,f    i    """"""  ""- 

aspect  p„ysi,„,  et  ^«^- ^1^:^^!^^;^ 

mer  l'un  ou  l'autrp  Af  n...,^       •       '^^t'^y^^que.  i  ourquoi 

cette  corrélâfi;;;  r       '      •^"°'  "'  ''''  ''^''^'^  '''vec  soin 

Cette  intimité  de  la  lumière  Pf   Hno     i 
couleu.,  ce  n'est  pas  «0..^^  e„t  le  cœur  aùiT  ""'  ^' 
et  qui  la  désire  ;  ce  sont  les  hillTu  T      ^'''''"" 
science  croit  aùe  les  cnm        ri         ^«monfent.  La 

rayon  coloré  aue  les  n.r^' •  ''•''  "'  '•^"™'«"t  "" 
sent  avec  i^De  iTe  ^u-Vn'î""  '"''  ''^  ^^"'f'^""- 
"n  son  voisin    ;     rscn.  il  e-f?"T"  "'  "''"'  '^«"^ 

^e    0,;  b]"V'        "'T'  '^'^  "°"  '^'"^  ••  1««  vitraux  rou- 

aire  que  le.  ra,or;trr:;J:r'unnClr  ^^^ 

parenté  est  admise   Du  r  s!"    s'il  n'v?  ''•?"'■  ''""''  '"^ 

Siée'    elle  "'î'  "•  '"'  '  ^''''''  indifférente  et 

trInsFormalion,     I  f      ™'  ^''^  '^^  '«»'««  «'  P^'^ibles 

ImvfZe    „n-        '''r''  ""  '''''  J^""^'  '«  '"'"'ère 
arnve  jaune,  qu  on  applique  un  second  verre  jaune  sur 
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la  première,  la  lumière  arrivera  rougeâtre.  Qu'est-ce  à 
dire?  C'est  que  les  mouvements  internes  du  verre  exer- 
cent une  action  continue  sur  la  lumière  qu'il  transmet, 
et  que  cette  action  paisible  et  graduée  suppose  un  secret 
accord.  Ainsi ,  la  lumière  universelle  et  indifférente  n'a 
pu  pénétrer  dans  notre  monde  sans  faire  amitié  avec 
lui  ;  en  même  temps  qu'elle  est  la  transparence  infinie 
de  l'être,  elle  est,  dans  notre  sphère,  la  joie  et  l'âme 
visible  de  toute  existence.  La  vie  interne  des  choses  se 
manifeste  en  elle,  et  c'est  une  chose  curieuse  que  les 
existences  particulières  aient  su  emprunter,  à  la  clarté 
iinnionse  et  monotone  ,  de  quoi  exprimer  leurs  diversi- 
tés changeantes  et  leurs  intimes  transformations.  Il  y  a 
un  moment  où  les  corps  chauffés  deviennent  rouges,  et, 
à  mesure  que  la  température  s'élève,  ils  passent  par  une 
série  iixe  de  couleurs  :  leur  agitation  cachée  est  deve- 
nue sensible  ;  la  correspondance  du  dehors  et  du  dedans, 
du  mouvement  moléculaire  et  de  la  couleur  est  telle- 
ment vraie,  que  la  première  couleur  qui  apparaît  est  le 
rouge,  c'est-à-dire  la  plus  lente;  et  quand  une  chaleur 
plus  forte  précipite  les  mouvements  des  molécules ,  des 
couleurs  plus  rapides  se  manifestent  :  le  rouge  est  la 
couleur  la  plus  engagée  dans  la  matière  et  la  pesanteur; 
c'est  la  lumière  qui  a  subi  la  résistance  la  plus  grande, 
qui  s'est  accommodée  au  rythme  le  plus  traînant  et  le 
plus  lourd  :  elle  est  l'anneau  qui  rejoint  la  matière 
épaisse  à  l'éther  subtil. 

Par  la  couleur ,  la  lumière  est  devenue  expressive  ; 
mais  il  faut  s'entendre  sur  ce  qu'est  l'expression.  Les 
vrais  peintres,  ceux  dont  l'œil  est  réjoui  par  les  formes, 
les  clartés  et  les  couleurs ,  prétendent  que  les  couleurs 
n'ont  point  une  valeur  symbolique ,  mais  une  valeur 
propre;  et  assurément,  il  est  puéril  de  noter,  par  des 
teintes  et  des  nuances,  tous  les  états  du  cœur  humain  : 
c'est  subordonner  la  nature  à  l'homme ,  et  ne  la  com- 
prendre que  dans  un  rapport  fictif  avec  nous.  Henri 
Regnault  avait  bien  raison  de  dire  que,  pour  le  vérita- 
ble peintre,   une  carcasse  de  bois  qui  se  profile  dans 
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l'air  n,n.        "'  ''  "'"''^'  °"  "''''  «^•^•«'"'•«. 
J  air  pur,  un  peu  de  cffl  i.i  ., 

^e  ^a  rue  sonf  unpl.ïï^'  it^éiLf  v'  '^"  ^^  '•"'■-'^- 
peuvent  se  passer  de  toutT  f  r'  ^^"'  ''  ^^^  <^0"let.rs 
tout  sens  extérieur  clst  an' .  """'  '^'^'''''^^''^^  et  de 
«est  quelles  expri,Lent  rh?  ' '"'  ""  ^^"«  '"'érieu 
f  e  la  iunnere  J  ^i^t^V",  '''""'  ''""-1  ■' 
tence  a  son  idée,  et  auf  n,  m        °"''  '^''^''•''  ''e  l'exis- 

an^user  son  regard  sans  ya^l',  "  '^  '''  ^'-'^-  '»> 

"^«t  pas  que  le  sens    achf  l'T''  '""   "'^"'«ence.  Ce 
°^f"t  compris,  et  que  tout  jo  e  .^.r  ?•"  " '''"'^  ^'^"''«'te- 
f  ^«"  une  méditation  de  IW,        ''^"'  ''''  P""""  '^'^"- 
Jaus  cette  joie  même  une  ré v,    """  "  ^  ^  J"«1"e 
regard,  ami  des  couleurs    de  h,      "  '"'''^'■••"<^'  «»  Je 
perçoit  leurs  ram.orts  ■■,'n      ^''>'""-'''e  et  de  lomLre 
Seuce  puisse  lesXmurer  "l:''"^"''^  '  ^'^'^  «^^  J-mell' 

-telligence  qui  lui  e  f;.'  t'^"^.,?"' '  ''"'^'J^'  ^'  -» 
finement  avec  ses  yeux  .  '  '  •  P"""""  "  «'^«ervé 
«0»  esprit.  Les  couC    ô  ,  "  ^"""  "^^^'"ver  avec 

«oiU-elles  point  capa, L,' d  u  r^'''^^'^^^"^  Propre,  „e 
serait  téméraire  de  Je  lier  '^'"'^'^^'^'"e  extérieur?  J| 
^^'^^  toutes  les  sph  re    d   'l^  ^"  ^^^  ^""'"='«s  re- 

'-"ve  l'opposition' e-lctrdjf,"  M  '^  ^"''^'^  "^^  - 
ou  la  victoire.  Pourquoi    Je  'J      ""^  ''  '•'^«'«"atiou 
eeur  profonde,  Je     ou-e  a^J'',  '   ^^'^"  "^'ec  sa  dou- 
'"•"'^•■«^  qui  a  vaincu  les  réln-         '  '"'"'P'''"  ^^^  1» 
""e  vivante  splendeur   ne  se         ?'î  ''  '^"'  ^  ^  "'''"^^ 
pour  l'ûme  comme  pour  le    eC  ''  ?  P^'?'  «'«'"ficatifs 
garder  de  glisser  sur  la  j^ente  de         ?  '^  '"'"  ^'«"  «« 
de  la  couleur,  qui  est  une  m      ?      "''^'"^  '^  '^^  faire 
P-  instrument  cl  pS.Uu     rif'''""  "'^"■"^"^'  "" 

La  vie  est  belle  et  in(<.li;  n 
ft  il  "'est  point  dans  1  f^''^'''  T  '°"t<^«  «es  formes, 
l^esoin  d'empruntée  à  dlr  '^''"''^  ^'^"'"='^  'i"''  ait 
rayon  didéalluitintérieuremé^u-","  '^^'''"  '''''^^^'-  Ce 
toute  passion  est  révélatl  '  P  .  ""'  '""'^  *1"'  '^'"^ent; 
'«telligence  ne  puisse         ,:,\t;:;  "'7  1-  la  pure' 

me  semble  que  quand  1^  veri  é  e '  fn'f  *^'  ^'''''''''  " 

vente  explicite  rencontre  l'ius- 


LA  SENSATION   ET   LA   FORME. 


245 


tinct,  de  cette  lumière  et  de  cette  ardeur  doit  jaillir  une 
flamme  d'intelligence  passionnée ,  éclatante  et  chaude  ; 
rintuition  du  regard  doit  être  plus  profonde  et  plus 
joyeuse,  lorsqu'on  lui  c'est  l'esprit  qui  voit. 

Aussi  bien  la  science  ne  peut-elle  tirer  aucun  secours 
pour  ses  recherches  propres  de  ces  pures  et  profondes 
intuilions  du  regard  intelligent?  S'il  était  démontré  que 
le  rouge  c'est  la  lumière  vue  à  travers  l'obscurité,  et  le 
bleu  l'obscurité  vue  à  travers  la  lumière,  est-ce  que  cette 
indication  ne  serait  point  précieuse  à  ceux  qui  cherche- 
raient à  la  source  même  de  la  lumière,  au  conflit  ori- 
ginel de  Téther  et  de  la  matière ,  le  secret  des  couleurs 
diverses  mathémalifjuement  contenues  dans  la  lumière 
blanche?  Est-ce  que  i)0ur  démêler  la  constitution  même 
des  matières  colorées,  le  rapport  précis  de  leurs  molé- 
cules aux  rayons  lumineux  qui  viennent  les  frapper , 
une  définition  préalable  des  couleurs  ne  serait  point  de 
grand  secours?  En  fait,  la  pensée  de  Goethe  s'est  trou- 
vée plus  vraie  sur  bien  des  points,  qu'elle  ne  pouvait  le 
paraître  à  de  purs  newtoniens.  Quand  il  protestait  con- 
tre les  globules,  contre  une  théorie  grossière  qui  maté- 
rialisait la  lumière,  son  secret  instinct  et  sa  délicatesse 
artistique  ne  l'ont-ils  point  bien  servi?  La  théorie  de 
l'émission  a  été  remjilacée  par  celle  de  l'ondulation  ; 
les  molécules  en  mouvement  comme  de  petites  balles 
ont  été  remplacées  par  des  ondes  qui  se  propagent, 
c'est-à-{h*re  par  des  mouvements,  ce  qui  est  plus  imma- 
tériel. De  plus,  il  n'avait  peut-être  pas  tort  d'affirmer 
l'unité  (le  la  lumière  et  de  s'indigner  presque  qu'on  la 
morcelât.  Car,  comment  faul-il  entendre  la  composition 
de  la  lumière  blanche?  Elle  n'est  pas  un  faisceau  des 
divtM'sos  couleurs  juxtaposées  ;  on  admet  que  dans  une 
ligncî  mathématique,  tous  les  éléments  de  la  lumière 
blanche  sont  contenus;  la  lumière  réduite  à  un  rayon 
strictement  linéaire  se  (li'composerait ,  au  contact  du 
prisme,  en  un  spectre  complet  allant  des  ondes  chimi- 
ques les  plus  courtes  aux  ondes  calorifiques  les  plus 
lentes,  en  passant  par  les  nuances  innombrables  de  cou- 
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leur  du  violet  au  rouge  ;  les  ondes  diverses,  en  nombre 
infini ,  sont  considérées  comme  superposées ,  et  comme 
se  propageant  dans  la  même  direction  avec  la  même 
vitesse  à  travers  l'espace  éthéré  ;  cette  superposition 
d'un  nombre  infini  de  mouvements  distincts  dans  un 
rayon  linéaire,  est-elle  représentable  à  l'imagination? 
Est-elle  l'expression  saisissable  de  la  réalité,  ou  seule- 
ment un  symbole  commode  d'un  phénomène  inconnu, 
adapté,  selon  des  relations  mathématiques,  au  phéno- 
mène constaté  de  la  dispersion  ?  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  le  dire  ;  il  apparaît  bien  cependant  que  c'est  là 
une  composition  d'un  ordre  spécial.  Quand  les  sept  cou- 
leurs, sur  un  disque  tournant,  me  donnent  la  sensation 
de  blancheur,  il  n'y  a  pas  simplement  dans  ma  con- 
science superposition  de  sept  sensations  différentes  :  il 
y  a  une  sensation  unique,  un  acte  de  conscience  déter- 
miné ;  et  il  est  probable  que  cet  acte  de  conscience  sim- 
ple correspond  à  un  acte  organique  simple  aussi,  quoi- 
qu'il y  entre  une  multiplicité  d'éléments.  En  réalité,  la 
molécule  lumineuse  est  animée  d'un  mouvement  unique, 
qui  est  la  .somme  des  mouvements  particuliers  ;  mais  la 
somme  d'une  infinité  de  mouvements  est-elle  possible  ? 
Tout  ce  qu'on  peut  se  représenter,  c'est  un  mouvement 
déterminé,  susceptible  de  se  diversifier  indéfiniment. 
La  simplicité  n'exclut  pas  la  multiplicité;  il  faut  seule- 
ment que  cette  multiplicité ,   au  lieu  d'être  simplement 
juxtaposée,  soit  harmonisée  en  un  système  un  :  ce  qui 
est  vrai  du   moi  conscient  et  de  l'organisme  qu'a  fait 
le  monde  ne  serait-il  pas  vrai  du  monde  lui-même,  et 
la  lumière  ne  serait-elle  pas  une  el  simple  au  sens' où 
Gœthe  l'entendait ,  tout  en  enveloppant  une  possibilité 
infime  de  rythmes  distincts  qui ,  au  contact  de  notre 
sphère,  s'isolent  et  se  séparent  les  uns  des  autres?  Ne 
voyons-nous  pas  que  la  lumière  n'est  pas  un  total  comme 
les  autres  ?  La  blancheur  qui  résulte  de  sept  couleurs 
resuite  aussi  de  trois  couples  distincts  de  deux  :  le  rouge 
et  le  vert,  le  jaune  et  le  bleu  produisent  le  blanc  ;  il  est 
vrai  que  le  blanc  est  une  sensation  ;  mais  toute  sensa- 
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tion  étant  liée  à  un  état  organique,  la  même  sensation 
correspond  au  même  état  ;  el  puisque  deux  couleurs , 
par  leur  coopération ,  peuvent  produire  sur  l'organisme 
le  même  effet  que  les  sept,  n'est-ce  pas  que  ces  deux 
couleurs,  au  point  de  vue  mécanique,  forment  à  peu  près 
le  même  système  que  les  sept?  La  lumière  n'est  plus 
ainsi  une  simple  somme,  puisqu'on  peut  la  maintenir  en 
retranchant  la  plupart  de  ses  éléments.  L'hypothèse 
môme  de  Young,  qui  n'admet  dans  l'œil  que  le  rouge, 
le  vert  et  le  violet,  montre  bien  que  la  composition  appa- 
rente peut  se  résoudre  en  simplicité  :  ainsi  les  rayons 
jaunes  excitant  à  la  fois  les  nerfs  du  rouge  et  ceux  du 
vert,  déterminent  la  sensation  du  jaune,  c'est-à-dire  que 
la  simplicité  du  rayon  physique  a  trouvé  son  équivalent 
dans  la  coopération  de  deux  rayons  physiologiques.  Les 
phénomènes  de  phosphorence  nous  montrent  une  radia- 
tion chimique  simple,  transformée  et  restituée  par  le 
diamant  sous  forme  de  spectre  lumineux  complet.  Le 
diamant  a  trouvé,  dans  un  simple  rayon,  la  matière  de 
toutes  les  couleurs  et  des  nuances  innombrables  du 
spectre   Si  l'on  examine  les  couleurs  complémentaires, 
on  voit  que  les  deux  couleurs  qui  donnent  du  blanc  of- 
frent une  moyenne  de  luminosité  constante  :  à  mesure 
que  dans  le  couple  la  luminosité  d'une  couleur  s'eteint, 
la  luminosité  de  l'autre  s'avive. 
Voici,  en  effet,  la  liste  de  ces  couleurs  : 
Le  rouge  et  le  vert  bleuâtre. 
L'orangé  et  le  bleu  cyané. 
Le  jaune  et  l'outremer. 
Le  jaune  verdàtre  et  le  violet. 

Ainsi  dans  le  premier  membre,  luminosité  croissante  ; 
luminosité  décroissante  dans  le  second.  11  est  à  remar- 
quer que,  pour  que  la  loi  soit  exacte ,  le  jaune  verdàtre 
doit  être  plus  lumineux  que  le  jaune  pur,  cl  que,  par 
suite,  il  doit  davantage  se  rapprocher  du  blanc;  cest 
dire  que  le  vert  équivaut  à  une  addition  de  lumière 
blanche.  Nous  louchons  là  un  fait  tirs  curieux  et  même, 
à  mon  sens,  décisif.  Le  vert,  dans  tous  les  mélanges  de 
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lumière  joue  le  rôle  du  blanc,  et  il  tire  les  couleurs 
vers  le  blanc.  Lorsque  la  luminosité  d'un  spectre  lumi- 
neux étalé  s'affaiblit  graduellement,  toutes  les  couleurs 
successivement  s'éteignent,  et  le  spectre  tout  entier' 
avant  de  passer  au  gris,  est  verdùtre.  C'est  dire  que  le 
vert  est  comme  la  dernière  forme  de  la  couleur,  avant 
qu  elle  se  perde  dans  la  clarté  incolore  ;  il  n'est  pas  une 
couleur,  il  est  la  lumière  à  l'état  de  couleur. 

Les  couleurs  obtenues  par  le  mélange  des  matières 
colorantes  et  celles  obtenues  par  le  mélange  des  lumiè- 
res  ne  diffèrent  sensiblement  qu'à  propos  du  vert;  une 
matière  jaune,  mélangée  à  une  matière  bleue,  donne  du 
vert;  une  lumière  jaune,  mélangée  à  une  lumière  bleue 
donne  un  gris  blancluitre;  le  blanchâtre  et  le  vert  se 
substituent  ainsi  l'uu  à  l'autre,  et,  comme  il  est  naturel, 
le  ver   couleur  apparaît  de  préférence  quand  les  lumiè- 
res colorées  sont  engagées  dans  une  matière;  à  l'étal 
libre    elles  donnent  du  blanc.  Ce  qui  confirme  encore 
ime  fois  la  pensée  de  Gœtlie  et  de  Hegel,  que  les  corps 
.ont  pour  beaucoup  dans  la  couleur  en  tant  que  telle. 
Quoi  qu  11  en  soit,  il  apparaît  bien  qu'il  y  a  une  lumière 
qui  est  en  même  temps  couleur,  ou  uue  couleur  qui  est 
eu  même  temps  lumière  ;  on  dirait  que  la  lumière,  après 
s  être  brisée  et  dispersée  dans  l'inllnité  des  couleurs,  a 
voulu,  dans  l'ordre  même  de  la  couleur,  manifester  son 
mute.  Pourquoi  est-ce  sous  la  forme  de  vert?  C'est  une 
e  vert  est  la  synthèse  du  jaune  et  du  bleu  ;  or,  le  jaune, 
cebt  la  lumière  vue  à  travers  l'obscurité;  le  bleu,  c'es[ 
lolxscurité  vue  à  travers  la  lumière;  le  Jaune  et  le  bleu 
représentent  donc^  les  deu.x  relations  deliuies  de  la  lu- 
m.ere  et  de  lobscur;  ils  sont  les  types  foudamoutau.v 
de  toute  couleur  possible,  et  le  vert  qui  les  enveloppe 
enveloppe  par  là  même  toute  couleur;  ainsi,  il  est  com- 
plet et  parent  de  la  blancheur  ,,ui  est  voisine  de  la  lu- 
mière. Voilà  comment  la  vie,  qui  se  développe  sous  le 
soled,  es   colorée  en  vert;  la  terre  renvoie  au  soleil  sa 
"mx-re    II  semble  qu'arrivés  à  ce  point,  nous  te,u-ons 
le  nœud  de  tout  le  système  des  couleurs  ;  nous  avons 
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saisi  entre  elles  des  relations  beaucoup  plus  précises  et 
beaucoup  plus  vivantes  que  la  pure  continuité  de  on- 
nueurs  décroissantes  que  la  science  y  reconnai  ;  et  ce 
le  sera  pas  une  des  moindres  gloires  de  Gœlhe  que 
d'avoir  compris  que  la  pensée  et  les  yeux  avaient  droit 
à  s'occuper  de  la  lumière  aussi  bien  que  le  calcul. 

Par  les  couleurs,  la  lumière  fait  amitié  avec  notre 
monde  :  la  couleur  est  le  gage  d'union;  l^^/^^f ^. l'^" 
«ante  peut  enrichir  l'impondérable  en  manifestant  d  une 
,,u.ière  éclatante  ce  qui  se  dérobait  en  lui  :  1  obscurité, 
en  faisant  sortir  les  couleurs  de  la  lumière ,  Im  vaut , 
dans  notre  sphère ,  un  joyeux  triomphe  ;  et  la  lumière 
en  même  temps,  en  s'unissant  à  la  matière  pesante  dans 
la  couleur,  l'allège  et  l'idéalise  :  rien  "«  '1^;"«»;,^  ^'^- 
rile;  tout  lait  œuvre  de  beauté.  Les  molécules  dispei- 
sées  dans  l'air  nous  donnent   les  splendeurs  du   cou- 
chant; l'obscurité  infinie  des  espaces  vides,  se  répandant 
dans  la  clarté  du  jour,  l'adoucit  eu  une  charmante  leme 
bleue  ;  le  mystère  même  de  la  nuit  et  la  brutalité  de  la 
lumière,   saisis  à  travers  l'uu   .le  l'autre  et  1  un  dans 
l'autre,  conspirent  à  une  merveilleuse  douceur  :  le  joui 
manifeste  la  nuit  ;  car.  plus  la  lumière  est  abondante  et 
pure ,  plus  le  ciel  est  profond ,  et  plus  le  regard  uevme 
limmensitc  des  espaces  qui  sont  au  delà;  et  le  soir 
quand  le  voile  de  clarlc  tombe  pour  laisser  voir  la  nml 
à   découvert,  on   la   trouverait   bien   vulgaire  et  bien 
triste,   si   elle   ne   s'emplissait   lentement    d  un    autre 

invstère.  ,    ,       ..        ,^  . 

"Devenue  expressive  dans  la  couleur ,  la  lumière  s  est 
.•approchée  du  son  :  elle  peut  concourir  avec  Un  a  ma- 
nifester l'àme  des  choses;  tandis  qu'un  son  qui  s  élève- 
rait dans  la  pure  clarté  serait  comme  une  voix  dans  le 
désert,  sans  rien  qui  la  soutienne  ou  lui  réponde ,  les 
sonorités  du  monde  s'harmonisent  à  ses  splemleui-s.  La 
magnificence  ou  la  tristesse  des  teintes  correspond  a  a 
plénitude  joyeuse  ou  à  la  douceur  voilée  des  sons  :  la 
lumière,  dans  sa  lutte  et  son  union  avec  l'oscunte.  est 
devenue  dramatique ,  et  elle  s'accorde  avec  un  monde 
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y  V«liss?cnntr"  '  '?"'"'  "^  ''^"'^'^«"'  d-«  'a  clarté 
pdiissant  du  soir  communinue  A  l'-.mû     ^.  i 
impassible  de  la  clarté  m,,. l  ?  t  '  ^*  '**  '^'"^"''é 

l'ombre  quelle  c  s  L?  .n  f' '""'  '  '"  ^'^"l'»^'  ^e 

chose  de',i:  iHitria  Le^fr'""""''  '^''^''^"^ 
se  renconlrer  et  î^  fonlre  dan,  '"""''"'  f*'"^^"' 
mune,  le  ravon  nm  m    .    '  ,  "^  ^'''P'-ession  com- 

'c,  le  id\on  qui  tombe  du  soleil  «i  lo  ^i  •   . 

monte  du  sillon  :  la  verdure  iLT  ,     P'**'"'^  "ï"' 

où  transparaît  la  sève  s.rort  ^'"i"',  ^"  Printemps, 
et  doux  des  prem  è œ^  feudle  """"  ''  '^■"'•«««-ciit  vif 
et  à  i-àme  le  reirou^Tiement  d'.  r"'  "T''''  ''"^  ^«»« 

qui  partage  gaiemen  t^  a  cl'omb; ^do  "''  '"'^' 
le  cœur,  comme  le  bruit  ',,/''^V  '°"''^'  "'^J''"'' 

de  tranquilles  sileLes    et  <."  ™'"''"  interrompu 

noire   min.,,!!      ,        '      ^  '°""'  1"""''  la  terre  devient 

uTt'er  f so  Hcirr;:  'r  r^'  '^  ^^"^  '^^^^ 

inquiets,  ce  dél.ï  1  î  .'"''  '  ''^^'^  '^  ^'  *^«"'- 
horizons  jette  en  '  ''''''*   'ï"'  ''^''^^^  ^i^e^  "os 

fini  Tue   rv.r  •"'.""'  pénétrante  tristesse  d'iu- 

t"  -e'  omme  un  T''''''''''''  "^"^  ^"^'•^^^^"^  «'--  de  la 
à  leur  ZL  et"'  ?  '°''"-'  '^P^^'  '-^"«uvellent 
l'homme    aSireit''         '  '"r'   ^^  °'^^'  P«""' 

rayon-  pt  il  n'^^f  .  "nibsante   du   dernier 

fondeu'rs  d'irnttu  ^et  d!';?  '''■'  ''  *""*^^  ^^  P- 
logue  sorte  paX      ,ue    eV   oT' 1?,'  "'"^  """"  ''^'i" 

-ent  de  mélall  "et    /^ie  ^fend""  ""'T  ""'?''■ 

^«^  'H.  joie  ï,  étend ,  a  certaines  heu- 
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res    à  toutes  les  sphères  de  la  vie  :  la  lumière  pâle  et 
inaùiète,  qui  tombe  de  l'abîme  obscurci  du  ciel,  rencon- 
tre en  son  chemin  l'inquiétude  de  la  vie  déséquilibrée 
par  le  départ  de  la  lumière ,  le  trouble  de  la  forêt  qui 
s'enveloppe  en  vain  contre  l'invasion  de  la  nuit  de  sout- 
fles  "Tondants,  le  trouble  des  cœurs  qui,  ne  s'appuyant 
plus  aux  formes  distinctes  et  familières,  aux  images  ai- 
mées de  la  vie ,  s'étonnent  et  chancellent ,  jusqu'à  ce 
nu'ils  aient  trouvé,  dans  un  équilibre  nouveau  avec  1  in- 
fini du  soir  et  la  familiarité  avec  le  mystère,  une  lermete 
plus  haute  et  un  plus  vaste  repos. 
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CHAPITRE  VI. 


DE    r.  ESPACE. 

Il  nous  était  impos.sible  de   chercher  quelles   idées 
sont  enveloppées  dans  les  sensations  sans  to  cl  e    aux 

cotes     ,  1  dee  même  d  espace.  Maintenant,  il  nous  faut 
1  aborder  directement  et  Teludier  en  elle-même    Cet 

«on.pu  Iç  de  la  philosophie  moderne ,  et  c'est  un  de, 

qne  Utat  d  enveloppement  et  de  sommeil  où  était  restée 
avan    Desoartes,  Leihnitz  et  Kant,  cette  ques  on      e^ 
Pl.cue  aujourd'hui.  Aristo.e  parle  bien  dt^liv'      ma k  îe 
eu   nest   qu'une  certaine  relation  entre  une'  I-Hon 

continu  ;   mais  le   continu  s'applique  au    temps   et  -m 
mouvement  autant  qu'à  l'espace  même.  Il  an  Ive  aussi 
a  catégorie  de  la  quan.ite  ;    uK.is  la  caJ^  ïde    1 
.     u.me  ne  se  confond  pas  avec  l'idée  d'elpa'e      elle 
«-t-  en  tant  que  catégorie,  objet  d'iutelli.>euce    I 'e 
Pace,  en  tant  qu'espace,  est,  sin;..  objet  de°p  ^0,.;,  " 
an  moHis  inlunement    uni    an.x   objets   de   perce    ion ' 
De  plus,  la  catégorie  de  la  quanti  é  ne  connren    '    s 
seulemeni   l'ordre  de  l'exlen^..,  •  «m^    •     7^  ^^ 

t^T^^^Zr'  '""^'^^  ^'^^^  P^-^^^^^'-^^  ^-^  s'est 
Po^t.  le^pnt  antique,  ne  contient  pas,  à  l'état  précis,  le 


problème  de  l'espace.  11   fallait,   pour  donner  à  celte 
question  toute  sa  précision  et  tout  son  essor,  doux  révo- 
lutions, Tune  dans  la  conception  du  monde  matériel, 
l'autre  dans  le  monde  moral.  Tant  que  Tunivers  a  été 
considéré  comme  fini  et  nécessairement  fini ,  il  est  évi- 
dent que  ridée  d'espace  dcivait  être  subalterne.  En  effet, 
ce  qui  donnait  l'être  au  monde  en  son  entier,  comme 
aux  diverses  parties  qu'il  enveloppe,  c'était  la  forme,  la 
détermination  ,   la  limitation.   Dès  lors ,   le   ressort  de 
dévelo[)pement  continu  et  indélini  qui  est  comme  caché 
dans  l'idée  d'espace,  et  qui,  en  jouant,  produit  rintinité 
du  monde,  était  à  ce  point  comprimé  par  toutes  les  con- 
ceptions antiques  qu'il  n'apparaissait  plus,  et  que  l'idée 
même  d'espace  subissait  une  inévitable  déchéance.  Sans 
doute,  les  anciens  avaient  la  notion  de  l'indéfini;  mais 
rindéfini  était  pour  eux,  ou  bien  la  matière  susceptible 
d'entrer  dans  toutes  les  formes  possibles,  ou  bien  la  sé- 
rie illimitée  des  nombres,  ou  bien  certaines  relations 
numériques  qui  ne  se  prêtaient  pas  à  des  formules  sim- 
ples et  harmonieuses.  Livrer  l'espace  à  l'indéfini  eût  été 
lui  livrer  le  monde  lui-même.  C'est  ainsi  que  l'espace 
ne  pouvait  être  attribué  ,  par  les  anciens ,  ni  au  fini , 
puisqu'il  n'avait  point  de  forme  propre  ,  ni  à  l'indéfini , 
puisqu'il  avait  une  limite  nécessaire  comme  le  monde 
lui-même.  11  n'avait  donc  place  dans  aucun  des  deux 
contraires  entre  lesquels,  pour  la  philosophie  antique,  se 
partageait  la  réalité.  Il  restait  donc  comme  un  problème 
inaperçu  et  hors  cadre.  La  pensée  y  touchait  sans  cesse, 
mais  à  propos  d'autre  chose  et  sans  le  reconnaître.  Il  est 
bien  vrai  que  la  philosophie  de  Démocrite  et  d'Epicure, 
par  l'idée  du  vide  et  de  l'infini ,  posait  le  problème   de 
l'espace  ;  mais  on  sait  ({ue   cette  philosophie  n'exerça 
pas  une  infiuence  profonde  sur  la  métaphysique  antique, 
que  le  génie  romain  et  même  le  génie  grec  en  recueilli- 
rent surtout  les  applications  morales.  D'ailleurs,  dans  le 
système  de  Démocrite,  ce  qui  était  le  fond  de  la  réalité, 
la  base  de  Tunivers  ,   c'était  l'atome.  Or,  l'atome  était 
figuré,  c'est-à-dire  détermine,  et  sa  figure  était  éter- 
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uelle  :  elle  n'avait  pas  commencé,  elle  ne  pouvait  pas 
périr.  Or,  rien  ne  répugne  plus  à  l'idée  d'espace  que 
1  idée  d'une  détermination  de  forme  essentielle,  absolue, 
invariable.  L'espace  n'était  donc  plus  que  le  vide,  et  le 
vide  lui-même  n'existait  qu'en  vue  de  rendre  possibles 
les  groupements  et  les  dissolutions  d'atomes.  Il  donnait 
un  peu  de  jeu  à  la  machine,  et  c'était  tout.  L'infinité 
même  de  l'univers  n'était  qu'un  prétexte  aux  combinai- 
sons infiniment  variées  des  atomes.  L'infini  de  l'éten- 
due n'avait  donc  pas  ,  pour  Démocrite  et  pour  Lucrèce, 
ce  caractère  auguste  et  sacré  qui  seul  eut  retenu  la  mé- 
ditation de  Tesprit  antique.  Au  bord  des  fiots ,  Lucrèce 
ne  se  laissait  point  aller  aux  rêveries  d'infini  :  il  invo- 
quait Vénus,  c'est-à-dire  la  beauté  idéale  et  féconde  dé- 
finie  en  son  contour  divin.  Les  idées  de  Démocrite  ne 
restent  pas  moins  comme  un  germe ,  et  lorsque  l'astro- 
nomie, avec  Copernic,  aura  soupçonné  que  la  terre  n'est 
pas  le  centre  du  monde,  l'espace  apparaîtra  à  Giordano 
Bruno  dans  sa  puissance  infinie,  absorbant  toutes  les 
formes,  débordant  toutes  les  sphères  ;  et  en  même  temps, 
comme  l'àme  humaine  était  toute  pleine  de  l'infini  chré- 
tien,  en  se  répandant  dans  l'espace,  elle  y  répandra  son 
Dieu;  ou  plutôt,  il  lui  semblera  que  c'est  l'infinité  même 
de  Dieu  qui  se  révèle  et  qui  sourit  sous  Tinfinité  trans- 
parente de  l'étendue,  c'est-à-dire  que  la  pensée  aura  en 
face  d'elle,  non  pas  un  iniini  de  hasard  déchiqueté  et 
morne  comme  celui  de  Démocrite ,  mais  un  infini  sacré 
nécessaire  comme  Dieu,  plein  comme  Dieu.  L'infini  qui 
était  dans  l'àme  et  l'infini  qui  était  dans  le  monde  s'ap- 
pelaient  l'un  l'autre  ;  l'àme ,  par  la  puissance  illimitée 
de  son  vol,  créait  l'infini  de  l'espace  en  le  découvrant, 
et  l'infini   de  l'espace  élargissait  à  sa  mesure  les  ailes 
de  l'âme.  Peut-être  y  avait-il,  dans  cette  première  ren- 
contre  de  l'àme  humaine  et  de  l'infinité  extérieure,  une 
secrète  et  mutuelle  tromperie  ;  peut-être  l'âme  humaine 
repandait-elle ,  dans  l'espace  sans  fond,  la  vanité  de  ses 
rêves;  peut-être  Tespace  infini,  qui  appelait  Tâme  hu- 
maine comme  par  une  révélation  nouvelle  ou  une  pro- 
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messe  de  Dieu ,  devait-il  la  conduire  de  fatigue  en  fati- 
gue, de  déception  en  déception,  jusqu'à  l'affirmation  de 
l'universelle  détresse.  Mais  il  se  peut  aussi  que  la  pre- 
mière fête  de  l'àme  et  de  l'infini  extérieur  contienne  une 
vérité  ;  il  se  peut  que  l'àme  n'eût  pu  se  répandre  dans 
l'infini  extérieur  avec  ses  tendresses,  ses  caresses  et  ses 
songes ,  si  cet  infini  extérieur  lui-même  n'eût  contenu 
un  secret  divin  d'espérance  et  de  douceur.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  l'espace  n'a  attiré  l'attention  de  l'esprit  que 
lorsqu'il  a  apparu  par  son  infinité  comme  une  puissance, 
et  son  infinité  même  ne  s'est  révélée  qu'illuminée  d'un 
reflet  religieux. 

Mais  c'est  d'une  autre  façon  aussi  que  la  révolution 
chrétienne  a  donné  de  la  valeur  à  l'idée  d'étendue  et 
d'espace.  Le  développement  de  la  vie  intérieure,  l'habi- 
tude du  recueillement  et  de  la  spiritualité  rendaient  plus 
sensible  aux  intelligences  le  contraste  entre  la  pensée  et 
le  monde  étendu.  Déjà  Augustin  s'étonne  que  dans  l'àme 
inétendue  puissent  jaillir  et  se  mouvoir  des  images  éten- 
dues. Mon  âme,  par  l'imagination,  par  le  souvenir,  voit 
le  ciel,  la  mer  et  la  terre;  quel  mystère  et  quel  prodige  ! 
Or  s'il  y  avait  déjà   dans  l'ordre  tout   intérieur  de  la 
pensée  un  conflit  et  comme  une  contradiction  insoluble 
entre  les  éléments  spirituels  et  les  éléments  imaginatifs 
et  sensibles,  à  plus  forte  raison  l'opposition  devait-elle 
éclater  entre  l'àme  d'un  côté,  l'univers  étendu  de  l'au- 
tre. La  concentration  de  la  vie  clirétienne  ramassait  l'ac- 
tivité de  l'àme  en  un  point  tout  intérieur  et  tout  ardent. 
L'univers,  au  contraire,  sous  la  forme  de  l'étendue,  appa- 
raissait comme  une  dissipation  infinie  ,  où  rien  n'était 
intérieur  à  soi-même.  Et  comme  il  n'y  a  ardeur  et  vie 
que  là  où  il  y  a  concentration ,  il  apparaissait  sous  la 
forme  de  l'étendue  comme  une  passivité  indifférente  et 
morte.  Tout  à  l'heure,  nous  avons  vu  l'âme  humaine 
laissant  déborder  dans  l'infini  extérieur  sa  propre  infi- 
nité, et  sacrant  en  quelque  sorte  l'infinité  de  l'espace.  Il 
n'y  a  pas  contradiction  à  la  montrer  maintenant  sous  la 
même  inspiration  d'origine  chrétienne  se  resserrant  eu 
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soi-même  et  s'opposant  à  l'étendue  de  lunivers;  car  si 
elle  se  complaît  un  moment  dans  l'infini  de  l'étendue, 
c'est  parce   qu'un  moment  elle  se  l'apin-oprie ,  elle  se 
l'assimile  ;  c'est  parce  qu'elle  en  fait  jaillir  par  une  exci- 
tation passionnée  la  même  infinité  de  tendresse  et  de 
foi  qu'elle  porte  en  elle.  Mais  elle  s'épuise  vite  à  se 
prodiguer  ainsi.  Si  l'infini  de  l'étendue  tressaille  à  son 
appel,  c'est  en  lui  dérobant  sa  ilamme;  elle  rentre  en 
elle-même  de  peur  de  se  perdre  en  se  donnanl.  Et  alors 
elle  sent  d'autant  plus  l'opposition  qu'il  y  a  d'elle  au 
monde  que  l'ayant  un  instant  parcouru  en  maîtresse, 
elle  ne  peut  cependant  le  posséder.  Je  me  rappelle  qu'un 
son-,  sur  ma  couchette  d'écolier,  par  lademi-fenétre  qui 
donnait  sur  le  ciel,  je  vis  dans  les  profondeurs  une  petite 
étoile  d'une  douceur  inexprimable;  je  ne  voyais  qu'elle 
et  il  me  sembla  que  toute  la  tendresse  que  pouvaient 
contenir  les  sphères  lointaines,  que  toute  la  pitié  incon- 
nue, qui  répondait  peut-être  dans  l'infini  à  nos  inquié- 
tudes et  à  nos  souffrances,  que  tous  les  rêves  ingénus 
et  purs  qui  avaient  rayonné  des  âmes  humaines  dqjuis 
l'origine  des  temps  dans  le  mystère  de  la  nuit,  résumaient 
leur  douceur  dans  la  douceur  de  l'étoile,  et  un  moment 
je  goûtai  jusqu'au.x  larmes  cette   amitié   fraternelle  et 
mystérieuse  de  l'âme  et  del'esi.aceinfini. Puis, peu  à  peu, 
et  sans  qu'aucime  pensée  préci.se  expliquât  ce  change- 
ment je  sentis  comme  une  rupture  étrange.  Les  iirofon- 
deurs  amies  se   creusèrent  en  un  abime  dindifférence 
et  de  silence.  Je  me  dis  que  le  foyer  de  pensée  et  de 
poésie   juvéniles  qui  brûlait  en  moi  s'éteindrait  sans 
avoir  pu  réchauffer  ces  espaces  glacés.  Bossuet  avait 
dit  :  Allons  méditer  le  silence  sacré  de  la  nuit.  Pascal 
avait  dit  :  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'ef- 
fraie. Tous  les  deux  avaient  l'âme  chrétienne  et  je  ve- 
nais de  passer  en  quelques  instants  de  l'expansion  de 
l'un  au  resserrement  de  l'autre.   Mais  qu'il  s'agisse  de 
l'un  ou  de  l'autre,  l'idée  d'espace  prend  toujours,  par  ses 
nouveaux  rapports  avec  l'âme  humaine,  une  valeur  de 
premier  ordre.  Descartes  ne  fait  que  donner  la  formule 


de  cet  état  nouveau  des  esprits  lorsqu'il  oppose  la  pen- 
sée à  l'étendue.  Avec  lui  et  par  lui  la  question  de  l'es- 
pace entre  vraiment  dans  la  philosophie.  Ce  n'est  pas 
à  dire,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué  plus  haut,  qu'elle  ne 
fût  à  l'état  de  préparation  dans  la  philosophie  antique. 
Celle-ci  y  avait  touché  par  trois  côtés ,  par  l'idée  d'être , 
par  l'idée  de  matière  et  par  l'idée  de  quantité.  Pour  nous 
qui  cherchons  justement  quelles  sont  les  idées  qu'enve- 
loppe le  monde  sensible ,  qui  en  font  la  vérité  et  par- 
tant la  réalité,  il  n'est  pas  indifférent  de  rechercher 
comment  l'analyse  de  certaines  idées  acheminait  la  phi- 
losophie antique  à  l'étude  de  l'espace ,  forme  univer- 
selle du  monde  sensible.   Cela  importe  d'autant  plus 
que  le  suprême  effort  et,  si  j'en  crois  beaucoup  de  pen- 
seurs, la  suprême  victoire  de  l'idéalisme  subjectif  a  ete 
précisément  de  réduire  l'espace  à  n'être  que  la  forme 
de  la  sensibilité  humaine.  Avant  de  demander  directe- 
ment ses  litres  à  cette  doctrine,  nous  avons  bien  le  droit 
d'aller  chercher,  dans  les  conceptions  vigoureuses  de  la 
métaphysique  antique  ,  une  sorte  de  cordial. 

Il  serait  puéril  de  dire  que  les  Éléales  ont  ramené 
l'idée  d'être  à  l'idée  d'espace.  Comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  la  question  ne  se  posait  pas  en  ces  termes  pour  les 
anciens,  et  puis  l'idée  d'être  avait  pour  Parménide  une 
sorte  de  plénitude  qui  ne  saurait  convenir  exactement  a 
l'idée  d'espace.  Il  est  impossible  cependant  de  ne  pas 
voir  chez  les  Éléates  l'espèce  de  symbolisme  par  lequel 
l'espace  traduit  l'être;  quand  ils  disent  que  l'être  est  un, 
homogène,  continu,  immuable,  parlent-ils  de  l'être  ou  de 
l'espace?  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme  sphérique  qu  ils 
donnent  au  monde  qui  n'attestelaparenté  des  deux  idées. 
La  sphère  c'est  l'homogénéité  absolue  de  la  forme,  c'est 
la  forme  qui  altère  le  moins  l'homogénéité,  l'unite,  la 
continuité  essentielles  de  l'être,  ou  plutôt  elle  ne  les  al- 
tère pas  du  tout,  elle  les  exprime.  Ainsi  pour  compléter 
l'affinité  intime  de  l'espace  et  de  l'être,  c'est  une  déter- 
mination d'espace  qui  détermine  l'être ,  c'est  une  forme 
d'espace  qui  assure  et  qui  manifeste  l'immuable  pleni- 
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tude  et  la  divine  unité  de  l'être.  Point  de  saillie  bizarre 
par  où  l'être  entrerait  dans  la  multiplicité  ;  une  unifor- 
mité close  par  ou  l'être,  comme  le  monde,  se  repose  en 
soi. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  lorsque  les  Éléates  veulent 
montrer  que  le  multiple  dans  l'être  est  contradictoire , 
c'est  dans  l'ordre  de  l'espace  et  du  mouvement  qu'ils 
prennent   leurs   exemples   et  leurs   démonstrations,  la 
flèche  d'Achille  et  la  tortue.  Pour  bien  saisir  le  sens  de 
ces  discussions  plus  profondes  encore  que  subtiles ,  il 
faut  ramener  le  problème  de  l'espace  et  du  mouvement 
au  problème  de  l'être  et  de  la  multiplicité.  Si  l'on  s'ar- 
rête à  mi-chemin ,   si  l'on  s'enferme  dans  le  problème 
spécial  d'Achille  et  de  la  tortue,  tel  qu'il  a  été  posé  par 
Zenon,  il  est  impossible,  d'une  part,  de  saisir  le  but  pour- 
suivi par  les  Éléates  et,  d'autre  part,  d'échapper  à  la  lo- 
gique mathématique  de  leurs  conclusions.  Mais  pour- 
quoi y  a-t-il  un  Achille,  et  pourquoi  y  a-t-il  une  tortue? 
pourquoi  existe-t-il  des  grandeurs  déterminées,  définies 
par  de  mutuels  rapports?  et  comment  certaines  portions 
d'espace  qui  sont  en  un  sens  infinies,  puisqu'on  peut  y 
trouver  à  l'infini  des  éléments  toujours  nouveaux,  peu- 
vent-elles être  circonscrites  par  des  figures  finies?  Com- 
ment, en  un  mot,  l'infini  se  laisse-t-il  envelopper  et  com- 
prendre dans  le  fini?  Voilà  le   problème  préalable  et 
fondamental,  et  c'est  bien  ainsi  que  les  Éléates  l'enten- 
daient, car  ils  voulaient  aboutir  à  la  suppression  du  mul- 
tiple, c'est-à-dire  de  la  figure,  aussi  bien  que  du  mouve- 
ment. Du  moment  qu'on  a  accepté  l'existence  d'Achille 
et  de  la  tortue,  c'est-à-dire  de  grandeurs  distinctes  ani- 
mées de  mouvements  distincts  et  comparables,  il  n'y  a 
plus  qu'à  abandonner  à  son  jeu  spontané  toute  cette 
mécanique  de  formes  et  de  mouvements.  Vous  avez  ac- 
cepté le  multiple  dans  l'unité  de  l'être,  vous  n'avez  plus 
qu'à  accepter  le  mouvement  dans  l'immobilité  de  l'être, 
et  ce  n'est  pas  à  vous  à  lui  faire  la  loi  puisqu'il  s'impose 
à  vous.  Vous  avez  accepté  une  première  violation  de 
l'être  par  le  multiple,  c'est  vous  qui  tombez  en  contra- 
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diction  lorsque  vous  prétendez  réparer  et  réveiller  l'idée 
de  l'être  pour  rendre  impossible  le  mouvement.  Au  fond 
c'est  bien  une  conclusion  touchant  le  multiple  et  l'être, 
que  les  Éléates  cherchaient  dans  leurs  discussions  tou- 
chant le  mouvement  et  l'espace,  et  j'ai  bien  le  droit  de 
dire  que,  pour  conclure  ainsi  de  l'ordre  de  l'espace  à 
l'idée  de  l'être,  l'éléatisme  devait  bien  sentir  la  coïnci- 
dence sinon  l'identité  des  deux  notions.  Tant  qu'ils  se 
bornaient  à  nier  qu'Achille  pût  atteindre  la  tortue  sans 
nier  et  la  possibilité  d'Achille  et  la  possibilité  de  la  tor- 
tue ,  les  Éléates  ne  se  bornaient  pas  à  mettre  l'expé- 
rience sensible  en  contradiction  avec  une  idée  ;  ils  met- 
taient une  partie  de  notre  expérience  sensible  en  con- 
tradiction avec  une  autre  partie  de  cette  même  expérience, 
ou  plutôt,  en  ayant  l'air  d'accepter  l'existence  d'Achille 
et  de  la  tortue  ils  acceptaient  l'expérience  sensible  elle- 
même  comme  le  champ  de  course  où  l'expérience  sensi- 
ble devait  trébucher.  Par  là  leurs  discussions  prenaient 
un  faux  air  de  paradoxe  subtil  et  de  jeu  d'esprit.  Au 
contraire,  dégagez  la  conclusion  secrète  qui  est  dans 
ces  discussions,  frappez  de  contradiction,  par  une  sorte 
de  choc  en  retour  et  en  vertu  de  la  liaison  cachée  de 
l'espace  et  de  l'être,  non  seulement  le  mouvement  mais 
le  multiple,  la  figure,  la  grandeur,  la  relation,  tout  le 
sensible  en  un  mot;  ce  qui  se  mêlait  de  fausses  puérili- 
tés aux  discussions  éléatiques  disparait  avec  le  sensible 
lui-même  dans  les  profondeurs  immobiles  de  l'être  éter- 
nel.  Et  en  même  temps  le  problème  rapetissé  tout  à 
l'heure   à  une  sorte  de  sophistique  mathématique  re- 
trouve toute  sa  grandeur  et  toute  sa  sincérité  métaphy- 
sique. C'est  le  problème  de  l'être,  de  l'un,  de  l'immuable, 
à  concilier  avec  le  sensible,  le  multiple  et  le  changeant. 
Les  Éléates,  à  vrai  dire,  n'ont  pas  tenté  cette  conciliation, 
ils  ont  abimé  leur  pensée  dans  la  sérénité  de  l'unité 
éternelle  et  ils  n'ont  résolu  le  problème  du  multiple  que 
par  le  dédain.  Mais  c'est  justement  dans  les  profondeurs 
même  de  l'être  que  nous  trouverons  la  solution  du  pro- 
blème, c'est  précisément  de  l'unité  éternelle  et  pour  at- 
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tester  cette  unité  que  germe  la  multiplicité  infinie.  J'ai 
eu  roccasion  de  le  dire  plus  haut  :  la  confusion  la  plus 
dangereuse,  je  dirai  presque  la  confusion  mortelle,  celle 
qui  nous  empêche  de  comprendre  le  monde  et  la  vie , 
c'est  celle  qui  assimile  idée  et  abstraction.  Réduire  à 
l'état  d'inertie  ce  qui  est  idéal,  parce  que  cela  est  idéal, 
est  un  contresens   monstrueux  contre  lequel  réclame 
non  seulement  l'instinct  métaphysique  mais  encore  une 
expérience  un  peu  interne  et  profonde  de  la  vie.  L'être 
assurément  n'est  ni  visible  ni  palpable,  mais  il  est,  ce- 
pendant,  et  tout  est  par  lui.  Il  n'est  point  nécessaire 
pour  le  sentir  d'être  un  méditatif  comme  Malebranche 
et  de  faire  le  demi-jour  dans  son  àme.  Il  n'est  point  né- 
cessaire de  passer  par  toutes  les  observations  et  déduc- 
tions qui  ont  amené  Leibnitz  à  sa  riche  formule   :  «  Il 
y  a  de  l'être   en   chacune  de  nos  pensées.  »   Il  suffit 
d'avoir  connu  quelques-unes  de  ces   émotions  pleines 
et  harmoniques  où  toutes  les  puissances  de  l'âme  vi- 
brent à  la  fois. 

La  pensée,  d'un  mouvement  naturel  et  en   dehors 
même  de  toute  régie  et  de  toute  méthode,  s'élève,  par 
degrés,  des  objets  les  plus  particuliers  aux  conceptions 
les  plus  générales.  Il  y  a  d'un  degré  à  l'autre  une  cer- 
taine  continuité  logique,  parce  que  les  idées  superpo- 
sées s'enveloppent  partiellement  les  unes  les  autres,  et 
que  l'esprit  retrouve,  dans  les  conceptions  plus  géné- 
rales, quelques-uns  des  éléments  compris  dans  les  idées 
moins  générales,  ou  les  objets  particuliers.  Mais,  au 
point  de  vue  purement  logique,  ce  mouvement  de  l'es- 
prit n'est  en  quelque  sorte  qu'un  appauvrissement  con- 
tinu, puisqu'il  laisse  en  chemin  toutes  les  détermina- 
tions, et  qu'arrivé  au  bout,  il  n'a  retenu  qu'une  idée, 
la  plus  générale,  mais  aussi,  au  point  de  vue  logique] 
la  plus  vide  de  toutes,  l'idée  d'être.  Comment  se  fait-il 
donc  que  dans  ce  mouvement  de  contemplation  l'esprit 
sente  en  lui-même,  non  pas  une  détresse  croissante, 
mais,  au  contraire,  un  enrichissement  de  joie  et  d'or- 
gueil? Comment  se  fait-il  que  Platon,  ayant  longuement 
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familiarisé   son  âme   avec  les   objets  bons   et  beaux, 
s'élève,  avec  un  enthousiasme  grandissant,  jusqu'à  cette 
idée  de  l'être,  qui  lui  apparaît  si  belle  et  si  pleine, 
qu'on  se  demande  si  ce  n'est  pas  en  elle  que  l'idée  du 
bon  resplendit  le  mieux?  Cet  ignorant  de  Jean-Jacques 
s'abandonnait  lui  aussi,  dans  les  champs  et  sous  les 
bois ,  à  Tessor  spontané  de  la  pensée  platonicienne  ;  il 
avait  fait  de  l'histoire  naturelle  tout  le  jour,  il  avait  ra- 
massé des  échantillons  minéraux,  classé  des  plantes, 
étudié  des  insectes ,  et  peu  à  peu ,  le  soir  venu ,  il  mé- 
ditait sur  tous  les  rapports  qui  enchaînaient  tous  ces 
êtres,  puis  tous  les  êtres;  et  sa  pensée  s'élargissait  bien 
au  delà  des  vastes  horizons  du  soir  jusqu'à  l'idée  de 
l'être  universel,  en  qui  elle  résumait  et  agrandissait  tout 
ensemble  les  joies  éparses  de  sa  journée.  Comment  cela 
est-il  possible?  comment  la  pensée,  en  paraissant  se  dé- 
pouiller, s'enrichit-elle  en  effet?  c'est  que  l'idée  d'être 
n'est  pas  un  élément  juxtaposé  aux  choses  qu'on  en 
isole  par  dissection  ou  analyse;  elle  est  au  fond  des 
choses,  ou,  plutôt,  elle  en  est  le  fond.  Ni  l'âme,  ni  l'es- 
prit, ni  les  sens,  ne  peuvent  rien  toucher  sans  toucher 
à  elle.  En  savourant  les  parfums,  les  clartés,  les  formes, 
les  joies  intimes,  nous  nous  imprégnons  d'être  par  toutes 
nos  puissances  de  connaître  et  de  sentir.  Il  y  a,  de  l'être 
à  ses  manifestations  changeantes,  une  merveilleuse  ré- 
ciprocité de  service.   Si  nous  ne  sentions  pas  l'être, 
au  fond  même  des  choses  les  plus  subtiles  et  les  plus 
fuyantes,  notre  âme  se  dissoudrait  dans  la  vanité  et 
l'incohérence  de  ses  joies.  11  y  a,  jusque  dans  la  subti- 
lité du  rayon  qui  se  joue,  quelque  chose  de  résistant,  et 
si  les  couleurs  et  les  sons  peuvent  se  compléter  dans 
notre  âme  par  d'étranges  et  mystérieuses  harmonies, 
c'est  que  les  sons  et  les  couleurs  mêlent ,  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'être,  leurs  plus  secrètes  vibrations.  Mais, 
pendant  que  d'un  côté  l'être  donne  ainsi ,  à  toutes  les 
manifestations  sensibles,  ce  commencement  d'unité  qui 
est  nécessaire  aux  choses  les  plus  libres,  et  cette  solidité 
qui  est  nécessaire  aux  plus  exquises,  les  manifestations 
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sensibles,  à  leur  tour,  communiquent  à  l'être  un  ébran 

ement  mystérieux  qui  leur  survit.  Rien  de  précis  ne 

subsiste  dans  mon  âme  des  belles  formes  que  j'a.  ad! 

ZtTe'mr  ''''""'  ^"'  J'"  ^^^P'^^^'  des  splendeurs 
dont  je  me  suis  enivré;  et  pourtant,  lorsque  mon  âme 

S:i  ?r  ''  "'  '"°*''°"^  ''^P^-^^'  ''élève  ^usqu^ 
lidee  de  1  être  universel,  elle  y  porte,  elle  y  répand  à 

son  msu  les  frissons  multiples  qui  l'on   traversée    voilà 

comment  l'idée  de  l'être  n'est 'point  vaine  .  c  es!  J 

s  étant  répandue  en  toutes  choses,  dans  les  souffles,  dans 

les  rayons,  dans  les  parfums,  dans  les  formes,  da;s  les 

chose  de  toute  chose  ;  ses  profondeurs  vagues  sont  tra- 
versées  de  souffles  que  l'oreille  n'entend  p'as,  de  cla  tL 
que  œ.l  ne  voit  pas,  d'élans  et  de  rêves  que  l'âme  ne 
demele  pas.  Toutes  les  forces  du  monde'et  de  l'âme 
sont  ainsi  dans  l'être,  mais  obscurément  et  n'ayant  plus 

par  leur  plus  secrète  palpitation.  Quand  la  mer  a  dé^ 
borde  doucement  sur  une  plage  odorante ,  elle  ramène 
et  emporte,  non  pas  les  herbes  et  les  fleurs,  mais  Tes 
parfums,  et  elle  roule  ces  parfums  subtils  dan    son 

s  n  ^i,;:;"""-  ^"^'  ''''  ''"''  ^"^  ---l'e>  dans 
sa  plénitude  mouvante  et  vague,  toutes  les  richesses 

tenant,  qu  il  est  une  abstraction  et  non  pas  une  réalité? 

son  fo  uiti    •,""'  '''"'*'  ''  ''''''  ^'  '•^"•'■'é.  q»'est-il  en 

n  n'v  !i   '."'  ''""*  P"'  ^'•'^  P'"«  «"  ™"i»s  1  être, 

Jl  n  y  a  pas  de  degrés  en  lui.  Partout  où  il  est    il  es 

nfini.  Ma  s,  par  la  môme,  une  partie  quelconque  dJ 

I  être  étant  .nQ„,e,  ne  pourrait  pas  s'agrandir  en  s'an- 
nexant  une  autre  partie  de  l'être,  c'eslà-dire  qu  ,  i 
lé^^re  restait  indéterminé,  toute  partie  de  l'être' serai 
ndiffe  ente  a  toute  partie  de  l'être.  L'être  serait  indiffé- 
rent a  lui-même,  et  la  réalité  infinie  se  résoudrait  en  un 
néant  infim.  L'être  donc,  par  cela  seul  qu'il  est  l'êli", 
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et  qu'il  veut  persévérer  dans  l'être ,  aspire  à  se  déter- 
miner, à  se  préciser,  et  à  réaliser  Tunité  vivante  de 
l'infini  par  rharmonie  de  ses  formes  innombrables.  Pour 
durer,  l'être  doit  cesser  d'être  l'unité  indéterminée  pour 
devenir  un   système   :   de  là  l'univers.   Qu'on   ne   s'y 
trompe  pas,  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  déduction  chro- 
nologique, il  n'y  a  pas  eu  un  temps  où  l'être  était  à 
l'état  indéterminé ,  il  n  y  a  pas  eu  une  heure  où  il  est 
passé  subitement,  sans  raisons  saisissables ,  à  l'état  de 
détermination,  à  l'état  d'univers.  Non,  c'est  par  une 
nécessité  interne  et  éternelle  que  l'univers  procède  de 
l'être.  De  même  que  nous  ne  pouvons  pas  saisir  l'être 
à  l'état  d'être,  quoiqu'il  soit  au  fond  de  tous  les  phéno- 
mènes, de  même  il  nous  est  impossible  de  saisir  dans 
la  durée  l'acte  par  lequel  l'être  passe  de  l'indétermina- 
tion à  la  forme,  quoique  cet  acte  soit  incessant.  Mais, 
comme  nous  pouvons  nous  donner,  sous  la  diversité 
des  phénomènes ,  le  sentiment  et  presque  la  sensation 
de  l'être,  nous  pouvons  aussi,  en  comprenant  et  éprou- 
vant nous-mêmes  l'aspiration  intérieure  et  infinie  de 
l'être  vers  la  précision,  c'est-à-dire  vers  la  vie  et  l'har- 
monie, assister  à  la  création  continuelle  et  profonde  de 
l'univers.   Et  si  l'on  nous  objectait  qu'ici  nous  avons 
l'air  de  faire  sortir  l'acte  de  la  puissance ,  la  forme  de 
l'indéterminé,  tandis  que  plus  haut  nous  avons  au  con- 
traire déduit  la  puissance  de  l'acte ,  nous  répondrons 
que  maintenant  nous  étudions  l'être  à  l'état  de  nature  : 
c'est  dans  la  nature  que  nous  sommes ,  et  non  plus  en 

Dieu. 

L'être  étant  ainsi  donné,  il  est  aisé  de  voir  comment 
l'espace  lui  est  corrélatif.  Les  deux  idées  se  tiennent  à 
tel  point  qu'il  n'est  pas  possible  de  les  distinguer  nette- 
ment.  Supprimez,  par  la  pensée,  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'être,  toutes  les  formes,  toutes  les  couleurs, 
toutes  les  résistances,  et  il  vous  semblera  vous  trouver 
dans  l'immensité  indéterminée  de  l'espace.  Supprimez 
de  même,  par  la  pensée,  toutes  les  formes,  toutes  les 
existences  qui  peuplent  l'espace  ;  faites  dans  l'espace  le 
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vide  absolu,  ou  ce  que  vous  croirez  être  le  vide,  vous 
sentirez  bientôt  que  ce  vide  apparent  est  empli  et  dé- 
borde d'être,  parce  qu'il  est  tout  à  la  fois  l'infini  et 
l'aspiration  vers  l'infini.  Tantôt  l'être,  quand  notre 
pensée  pénètre  en  lui,  nous  donne  un  sentiment  de 
plénitude  et  de  repos,  tantôt,  au  contraire,  il  nous 
communique  les  aspirations  qui  le  travaillent.  Ou  bien 
nous  nous  reposons  en  lui  des  agitations  superficiel- 
les de  la  vie,  ou,  au  contraire,  notre  âme  déborde, 
en  se  mêlant  à  lui,  d'aspirations  puissantes  et  vagues 
vers  la  vie.  Il  est  tantôt  le  port  immobile  et  calme  où 
nous  nous  abritons,  tantôt  la  source  profonde  et  bouil- 
lonnante d'où  la  vie  s'échappe.  Or,  tantôt  l'espace,  par 
ses  immuables  étendues,  nous  emplit  l'âme  d'une  sorte 
de  placidité,  tantôt,  au  contraire,  il  déchaîne,  en  y  mê- 
lant son  infinité  vague,  toutes  les  puissances  intérieures 
de  notre  âme.  Chose  étrange  et  significative  que  cette 
correspondance  de  l'être  que  nous  ne  voyons  pas  et  de 
l'espace  que  nous  voyons  ;  mais  voyons-nous,  en  eflet, 
l'espace  ?  L'espace  pur,  non ,  certes,  et,  sans  les  sensa- 
tions diverses  qui  le  déterminent  pour  nous,  il  ne  serait 
pas  objet  de  perception.  Mais  aussi  toutes  ces  sensations 
elles-mêmes  que  seraient-elles  sans  l'espace  qui  y  est 
mêlé?  Donc,  nous  sentons  l'espace  dans  et  par  les  sen- 
sations, mais  nous  le  sentons  ;  donc,  l'être,  par  l'espace 
qui,  l'exprime  et  le  traduit,  est  visible  et  sensible.  N'op- 
posez plus  les  sens  à  la  pensée  ;  les  sens  et  la  pensée 
se  touchent  et  se  pénètrent.  La  pensée  voit  par  les 
yeux  du  corps. 

Quelles  sont  les  relations  de  l'espace  et  de  la  matière? 
Descartes  considérait  l'étendue  comme  l'essence  même 
de  la  matière.  On  peut,  prenant  un  corps,  le  dépouiller, 
par  des  transformations  successives,  de  toutes  ses  qua- 
lités, on  peut  lui  enlever,  au  moins  par  la  pensée,  la 
couleur,  la  chaleur,  la  saveur,  etc.  On  peut  en  modifier 
l'état  physique,  on  peut  en  changer  la  forme  indéfini- 
ment, on  peut  lui  retirer  la  pesanteur.  Mais  il  reste 
toujours  étendu,  et  non  seulement  il  reste  étendu,  mais 
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la  quantité  d'espace  qu'il  occupe  reste  toujours  la  même. 
Qu'il  soit  solide,  liquide  ou  gazeux,  ou  même  à  l'état 
impondérable,  que  ses  éléments  soient  groupés  ou  dis- 
persés, le  volume  total  qu'ils  occupent  est  invariable,  et 
il  est  la  seule  chose  qui  soit  invariable.  Le  poids  total 
du  corps  ne  varie  pas  dans  les  transformations  physiques 
qu'il  subit  de  l'état  solide  à  l'état  gazeux,  de  l'état  gazeux 
à  l'état  solide,  mais  il  est  un  point  où  le  poids  disparai- 
trait  avec  la  pesanteur  elle-même,  et  si  le  corps  appuyait 
son  existence  sur  ses  qualités  périssables,  il  risquerait  de 
s'évanouir.  C'est  seulement  par  la  quantité  d'espace  qu'il 
occupe  qu'il  s'inscrit  dans  la  réalité  impérissable  et 
éternelle.  Il  n'existe  que  comme  fragment  de  l'espace, 
et  c'est  seulement  parce  que  le  caprice  changeant  de 
ses  formes  découpe  toujours  la  même  quantité  d'espace, 
qu'il  participe  à  l'immuable  réalité.  L'impénétrabilité 
même  des  divers  éléments  du  corps  résulte  de  l'impé- 
nétrabilité des  diverses  parties  de  l'espace.  C'est  ainsi 
qu'au  moins  par  un  aspect,  la  matière,  en  son  terme 
dernier,  se  confond  avec  l'espace.  Spinosa,  dans  de 
très  grandes  paroles,  dit  :  que  l'étendue  vraie,  réelle, 
n'est  pas  l'étendue  particulière  et  circonscrite  des  corps 
déterminés,  mais  l'étendue  une,  continue,  infinie,  dont 
tous  ces  corps  ne  sont  que  des  modes ,  et  qui  emplit 
l'esprit  d'une  émotion  divine.  C'est  là,  au  fond,  la 
pensée  de  Descartes  traduite  par  un  homme  qui  ne 
concluait  pas  seulement  à  Dieu ,  mais  qui  le  voyait. 
Descartes,  en  faisant  de  l'étendue  l'essence  même  de  la 
matière,  a  fait  faire  à  la  pensée  humaine  un  pas  décisif. 
Aristote  avait  analysé  profondément  la  notion  de  ma- 
tière ;  il  avait  bien  vu  qu'aucune  de  ses  qualités,  ni  la 
couleur,  ni  la  saveur,  ni  la  pesanteur,  ni  la  forme, 
n'étaient  essentielles;  et  comme  la  matières  se  prête  à 
toutes  les  qualités  et  à  toutes  les  formes,  il  déclarait 
qu'elle  est,  en  son  fond,  une  pure  puissance,  une  puis- 
sance indéterminée.  Peut-être,  à  l'état  de  puissance  pure 
et  d'absolue  indétermination,  la  matière  pourrait-elle 
n'être  considérée  que  comme  une  abstraction,  puisqu'elle 
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échapperait  à  la  fois  aux  prises  des  sens  et  aux  prises  de 
l'esprit.  Mais  la  matière,  dit  Aristote,  souffre  d'être  une 
pure  puissance ,  elle  sent  que  l'absolue  indétermination 
n'est  que  non-être  et  laideur.  Elle  sent  la  beauté  de  la 
forme,  et  elle  aspire  vers  la  forme  ;  c'est  cette  aspiration 
qui  fait  la  réalité  profonde  de  la  matière.  La  conception 
d'Aristote  est  admirable  et  vraie,  et  je  n'y  contredis 
pas,  mais  elle  est  incomplète.  Aristote  ne  savait  pas  ou 
n'observait  pas  que,  dans  toutes  ses  transformations,  la 
matière  occupe  toujours  la  même  quantité  d'espace,  et 
alors  il  ne  savait  comment  fixer,  comment  traduire  cette 
puissance   de    transformation  indéfinie,   mais  toujours 
égale  à  elle-même,   qui  constitue  la  matière.  De  plus, 
l'aspiration  vers  la  beauté,  vers  la  forme,  vers  la  déter- 
mination ,  s'épuisait-elle  dans  une  première  réalisation 
de   beauté?    Comment   expliquer  alors  le   mouvement 
continu  dans  le  monde  et  dans  les  êtres?  subsistait-elle, 
au  contraire,  mêlée  obscurément  à  la  puissance  nue  de 
la  matière ,  toujours  prête  à  de  nouveaux  élans  et  à  de 
nouveaux  efforts?  Mais  où,  comment,  par  quoi  cette 
puissance  nue  de  la  matière,  après  une  première  déter- 
mination,  marquait-elle  sa   survivance?  Complétez  la 
pensée  d'Aristote  par  la  pensée  de  Descartes ,  et  vous 
verrez  que  cette  puissance  indéfinie  et  toujours  égale  à 
SOI  se  marque  et  se  sauve  par  la  quantité  toujours  égale 
d'espace  occupée  par  les  éléments  du  corps,  et  vous  verrez 
en  même  temps  que,   même  avec  des  déterminations 
précises,  la  matière,  par  sa  participation  à  l'espace,  reste 
en  communication  avec  l'infini  de  l'être  et  de  l'aspira- 
tion.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  matière  est  rendue 
visible  jusqu'en  son  fond  par  l'espace  ?  Il  manifeste  la 
puissance   toujours  égale  qui  subsiste  sous  toutes  les 
transformations;    il   atteste  et   il   explique   l'aspiration 
infinie  qui  subsiste  sous  toutes  les  déterminations.  Puis- 
sance et  aspiration,  voilà  le  fond  immatériel  de  ce  qu'on 
appelle  la  matière,  et  cette  immatérialité  de  la  matière 
transparaît  dans  l'immatérialité  de  l'espace.  Dans  ces 
profondeurs  transparentes  de  l'espace,  qui  se  prêtent  à 
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toutes  les  formes  changeantes  de  nos  rêves,  et  qui  sol- 
licitent toutes  les  aspirations  de  notre  âme,  reluit  et 
frissonne  le  secret  même  de  l'univers.  L'invisible  devient 
visible  dans  cette  manifestation  à  la  fois  idéale  et  réelle 
qui  est  l'espace.  Trompés  par  la  brutalité  et  la  grossiè- 
reté de  certains  contacts  matériels,  nous  pourrions  croire 
à  la  brutalité  et  à  la  grossièreté  de  la  matière  elle-même. 
L'espace  est  un  rappel  immense  et  permanent  à  l'idéa- 
lité de  la  matière.  Ceux  qui  contemplent,  aiment  et 
comprennent  l'espace  profond  savent,  sans  s'en  douter, 
ce  qu'est  la  matière.  C'est  en  ce  sens  nouveau  qu'on 
peut  dire  :  «  les  Cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu,  »  et 
les  simples ,  les  humbles ,  quand  ils  répandent  dans  la 
sérénité  du  soir  une  âme  vivante  et  bonne,  quand  ils 
mêlent  doucement  leur  pensée  à  l'espace  recueilli , 
lisent  sans  le  savoir,  dans  l'infini  qui  est  sur  leur  tête, 
le  secret  de  la  poussière  qu'ils  foulent  aux  pieds. 

Donc  l'espace  a  un  sens,  et  par  là  même  une  réalité. 
Nous  voilà  bien  éloignés  du  point  de  vue  de  Kant.  Il 
faut  distinguer,  dans  la  théorie  de  Kant  sur  l'espace, 
deux  parties  essentielles  :  dans  la  première ,  il  établit 
que  l'espace  est  la  forme  à  priori  de  la  représentation , 
que  nous  n'en  dérivons  pas  Tidée  de  l'expérience.  En 
ce  point,  sa  démonstration  est  irréfutable  ;  car,  d'abord, 
comment  pourrions-nous  dériver  de  l'expérience  l'idée 
d'espace,  alors  que  l'espace,  forme  de  la  représentation, 
est  la  condition  même  de  toute  expérience?  Puis,  il  est 
bien  certain  que  les  axiomes  de  la  géométrie  ne  sont 
point  des  vérités  analytiques;  leur  certitude  s'évanouit 
donc,  s'ils  ne  sont  pas  comme  supportés  par  une  intui- 
tion à  priori  et  garantis  par  elle.  Nous  sommes  bien 
loin  de  répugner  à  cette  partie  de  la  théorie  kantienne, 
car  l'espace  étant  pour  nous  l'expression  sensible  de 
l'être,  de  son  immensité,  de  son  unité,  de  sa  continuité, 
de  sa  permanence  immuable ,  des  aspirations  infinies 
qui  le  travaillent,  il  ne  peut  pas  être  le  produit  d'une 
expérience  accidentelle  et  bornée  :  il  est  le  fond  préala- 
ble sur  lequel  toute  expérience  va  s'appuyer  et  se  dé- 
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rouler.  L'esprit  ne  peut  pas  l'acquérir;  car  s'il  ne  Pavait 
pas  d'emblée,  il  nuirait  plus  aucune  prise  sur  la  réalité 
universelle  :  il  aurait  bien  le  sentiment  de  son  énergie 
intérieure,  mais  cette  énergie  sans  l'espace,  et  la  sym- 
pathie de  l'espace,  ne  pourrait  se  développer  par  le  mou- 
vement, se  mêler  aux  choses  et  les  comprendre  en  les 
animant.  Elle  brûlerait  et  se  dévorerait  elle-même  comme 
un  feu  étrange ,  étouffé  ,  sans  lueur  ni  rayonnement. 
L'espace  est  le  premier  pacte  et,  en  un  sens,  le  pacte 
fondamental  conclu  entre  la  nature  et  l'esprit  ;  il  est 
donc  à  la  base  même  de  toute  expérience  et  de  toute 
connaissance  :  il  est  à  la  base  de  l'esprit.  Voilà  pour- 
quoi ce  n'est  ni  par  l'expérience  ni  par  la  réflexion  que 
nous  l'appréhendons  ;  mais  il  ne  reste  pas  comme  un 
bloc  inintelligible,  comme  une  assise  brute  sur  laquelle 
s'édifie  la  connaissance.   La  réflexion  qui  ne  Ta  point 
créé  le  pénètre.  Notre  raison,  après  l'avoir  utilisé,  le 
justifie;  et  lorsque,  par  la  pensée,  nous  avons  retrouvé 
en  lui. tout  ce  qu'il  contient,  nous  avons  détruit,  par 
une  action  rétrospective,  ce  qu'il  avait  à  l'origine  d'aveu- 
gle et  de  brut.  Toutes  les  clauses  du  traité  secret  con- 
clu entre  la  nature  et  l'esprit  s'éclairent,  et,  dans  les 
relations  de  l'univers  et  de  l'esprit ,  il  n'y  a  plus  d'in- 
stinct :  tout  est  lumière. 

Comment  Kant  est-il  passé  de  l'apriorité  de  l'espace 
à  sa  subjectivité?  Il  donne  plusieurs  raisons,  mais  qui 
toutes ,  du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés ,  sem- 
blent vaines.  Tout  d'abord,  dit-il,  l'espace  devant  être  la 
forme  à  priori  de  la  représentation  ,  doit  être  dans  l'es- 
prit avant  toute  représentation.  Il  est  donc  la  forme 
subjective  de  notre  sensibilité  humaine.  Je  ne  mécon- 
nais pas  la  grandeur  de  cette  conception  :  elle  nous 
arrache  violemment  à  toutes  nos  illusions  sensibles; 
elle  renverse  toutes  les  conceptions  purement  imagina- 
tives  de  l'univers,  et  elle  nous  donne  une  sévère""  im- 
pression de  mystère.  Mais  le  raisonnement  qui  la  sou- 
tient est  bien  loin  de  s'imposer;  car  de  ce  que  l'espace 
est  à  priori  dans  notre  esprit,  suit-il  qu'il  ii\a  de  valeur 
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que  pour  nous?  Est-ce  qu'une  forme  à  priori  de  notre 
esprit  ne  pourrait  pas  contenir  le  secret   des   choses 
mêmes?  Vous  dites  que  l'espace  ne  concerne  pas  les 
objets  en  tant  qu'objets,  qu'ils  n'y  entrent  que  comme 
phénomènes.  Mais  pourquoi  le  phénomène  ne  serait-il 
pas  significatif  de  l'objet?  Pourquoi,   par  conséquent 
l'espace  ne  serait-il  pas  comme  la  toile  immense,  où  tous 
les  objets  de  l'univers  inscrivent,  en  caractères  visibles 
leur  état  intérieur?  Nous  sentons  en  nous-mêmes  des 
besoins,  des  appétits,  des  énergies,  des  aspirations.  Nous 
voudrions  aimer,  être  aimés,  nous  agrandir,  nous  répan- 
dre ,  nous  mêler  aux  choses ,  leur  donner  et  leur  em- 
prunter, puis  nous  concentrer  en  nous-mêmes  pour  assi- 
miler et   savourer  ces  richesses  nouvelles,  puis  nous 
échapper  de  nouveau,  plus  riches  et  plus  joyeux,  vers 
rinfini.  Or,  cette  énergie  intime,  invisible,  qui  est  en 
nous ,  se  répand  et  se  communique  par  le  mouvement 
visible  :  elle  se  mêle  à  l'espace  par  les  gestes  du  corps, 
par  l'éclair  des  yeux,  par  les  vibrations  de  la  voix,  par 
le   frisson    qu'une    àme    débordante   communique   aux 
grands  horizons.  Or,  tous  les  objets,  quel  que  soit  le 
mystère  particulier  de  leur  vie  intime ,  par  cela  seul 
qu'ils  prennent  place  dans  l'espace,  prennent  place  dans 
l'universelle  continuité  qui  est  une  possibilité,  un  com- 
mencement et  une  promesse  d'universelle  harmonie.  Par 
l'espace,  toutes  les  âmes  font  la  chaîne. 

Les  objets,  si  peu  qu'ils  soient,  dans  leur  fond  ana- 
logues à  notre  âme ,  c'est-à-dire  à  une  force  d'unité  et 
d'expansion,  sont  dans  fespace  de  deux  manières 

Tout  d'abord  ils  peuvent  répandre  leur  âme  secrète 
dans  1  être  universel;  ce  phénomène  pour  les  âmes  cul- 
tivées s'appelle  la  rêverie.  Mais  qui  sait  jusqu'où  elle 
peut  descendre?  qui  sait  si  l'atome,  baignant  dans  l'éther 
mimense  sa  forme  définie  et  son  mouvement  rythmé, 
ne  connaît  jamais  au  point  de  contact  de  son  être  indi- 
viduel et  de  l'être  universel  ce  rêve  d'infini  que  l'âme 
croit  retrouver  parfois  dans  la  nature  toute  entière?  Or 
ce  contact  de  tous  les  centres  distincts  de  force  et  de 
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vie  avec  l'être  universel,  est-ce  qu'il  n'est  point  symbo- 
lisé par  l'espace  infini  ,  où  toute  forme  se  meut,  origi- 
nale, définie,  mais  point  solitaire? 

En  second  lieu,  si  la  rêverie  tient  quelque  place  dans 
la  vie  des  êtres,  celle-ci  est  surtout  action.  Or  il  est  bien 
vrai  que  les  êtres  particuliers  agissent  sur  d'autres  êtres 
particuliers ,  unis  à  eux  par  des  relations  particulières. 
La  molécule  chimique  agit  sur  d'autres  molécules  chi- 
miques en  vertu  de  lois  définies  d'affinité,  d'antipathie. 
L'àme  humaine  agit  sur  d'autres  âmes  humaines,  selon 
des  lois  définies  d'aflinité  ou  d'antipathie.  Toute  action 
est  précise  et  se  propose  un  efî'et  précis,  c'est-à-dire  que 
l'être  agissant  avec  les  moyens  d'action  qui  résultent 
de  sa  nature  propre,  veut  obtenir  ou  des  êtres  ou  des 
éléments  certains  effets  qui  peuvent  résulter  de  la  na- 
ture propre  de  ces  éléments  ou  de  ces  êtres.  L'action 
semble  donc  exclure  tout  ce  qui  est  universel  et  flottant, 
c'est  le  corps  à  corps  des  guerriers  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Oui,  mais  regardez  de  plus  prés,  et  vous  verrez 
que  les  communications  les  plus  intimes,  les  plus  déli- 
cates supposent  l'intermédiaire  de  Têtre  universel  ;  que 
deux  âmes  aillent  l'une  vers  l'autre,  elles  ne  pourront 
se  mêler  que  dans  l'éclair  des  yeux  ou  le  murmure  des 
lèvres.  Si  discret  que  soit  ce  murmure  ,  il  ébranle  l'air 
extérieur;  si  rapproché  et  si  court  que  soit  cet  éclair,  il 
émeut  l'éther  illimité.  L'infini  est  de  moitié  dans  les 
confidences  les  plus  secrètes ,  et  les  âmes  les  plus  voi- 
sines ne  peuvent  se  rencontrer  qu'en  le  traversant.  Bien 
mieux,  comment  peuvent-elles  se  comprendre?  l'une 
n'est  pas  l'autre,  et  si  elles  restaient  chacune  renfermée 
en  soi,  si  elles  ne  se  touchaient  pas  dans  l'être  univer- 
sel, jamais  elles  ne  parviendraient  à  s'entendre.  Mais 
elles  ont  puisé  à  la  même  source,  je  veux  dire  l'infini 
qui  les  enveloppe  et  les  pénétre,  les  sentiments  de  ten- 
dresse, de  pitié,  d'adoration,  d'espérance,  de  rêverie  par 
où  elles  se  comprennent  et  se  confondent.  Ce  qui  est 
vrai  des  âmes,  l'est  aussi  des  corps.  Comment  un  corps 
pourrait-il  communiquer  à  un  autre   son  mouvement 
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s'il  n'y  avait  pas  un  moment  entre  eux  une  continuité 
absolue  et  une  identité  fondamentale  ?  Ce  n'est  pas 
parce  qu'un  corps  a  telle  forme,  telle  densité,  telle 
structure  physique,  telle  composition  chimique,  qu'il  re- 
çoit le  mouvement  d'un  autre  corps,  c'est  parce  qu'il  est, 
comme  lui,  un  ensemble  de  forces  et  que  toutes  ces 
forces  sont  liées  entre  elles  par  l'unité  de  l'être  univer- 
sel. Le  mouvement,  par  sa  continuité  et  sa  transmission, 
affirme  cette  unité,  mais  c'est  elle  qui  le  rend  possible. 
Or  cette  unité  essentielle  de  l'être,  qui  seule  rend  pos- 
sible l'action,  comme  elle  rend  possible  la  rêverie,  l'es- 
pace en  est  la  manifestation  visible,  le  symbole,  et  par 
là  encore,  tous  les  êtres,  jusque  dans  leur  fond,  dans 
leur  efficacité  d'action  comme  dans  leur  efi'usion  de  rêve 
sont  dans  l'espace. 

En  troisième  lieu ,  il  y  a  dans  tout  être  ,  dans  tout 
système  un  de  force,  une  partie  plus  proprement  active 
et  concentrée,  c'est-à-dire  immatérielle,  une  partie  plus 
proprement  passive  et  difl'use,  c'est-à-dire  matérielle. 
Dans  l'homme,  par  exemple,  il  y  a  l'âme  et  le  corps; 
dans  la  molécule  chimique  il  y  a  d'abord  l'énergie  pro- 
pre, spécifique  de  cette  molécule,  celle  qui  détermine 
son  action  et  ses  relations,  c'est  là  l'activité  définie, 
concentrée,  ordonnée  de  la  molécule  ;  c'est  là  la  forme, 
l'âme  de  la  molécule.  Mais  il  y  a  autre  chose  :  il  y  a 
les  éléments  dont  la  molécule  se  compose  et  qui  ont 
des  possibilités  d'action  différentes,  contenues  mais  non 
supprimées.  De  plus,  la  molécule  chimique,  en  tant  que 
telle,  n'est  pas  animée  de  tel  ou  tel  mouvement  de 
translation,  mais  ce  mouvement  elle  peut  le  recevoir; 
elle  contient  donc,  mais  non  pas  comme  molécule,  non 
pas  comme  force  chimique ,  une  puissance  de  mouve- 
ment illimitée.  Qu'est-ce  à  dire?  c'est  que  toute  forme 
définie  a  pour  support  des  puissances  indéfinies  qu'elle 
ordonne  et  concentre  partiellement,  mais  qu'elle  ne  peut 
ordonner  et  concentrer  que  partiellement.  Toute  âme 
active  et  définie  a  pour  support  une  matière  plus  ou 
moins  diffuse  et  indéterminée.  Et  il  est  nécessaire  qu'il 
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en  soit  ainsi,  car  toute  partie  de  l'élre  infini  est  infinie, 
et  si  un  acte  quelconque  épuisait  jusqu'en  leur  fond  les 
puissances  infinies  qu'il  organise  partiellement,  cet  acte 
serait  infini,  il  serait  Dieu.  Si  l'âme  épuisait  dans  un 
acte  de  pensée  ou  d'amour  l'énergie  intime  et  totale  de 
la  substance  cérébrale,  cet  acte  de  l'âme  serait  infini. 
Toute  matière  aurait  disparu,  toute  puissance  aurait  été 
absorbée,  l'âme  serait  un  esprit  pur  et  infini  ;  elle  serait 
Dieu.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  en  tout  être  matière  et  es- 
prit, sans  quoi  tous  les  êtres,  dévorant  à  leur  profit  ex- 
clusif l'être  universel  qu'ils  enveloppent,  s'égareraient 
dans  une  sorte  de  délire  divin.  Mais  que  suppose  en 
tout  être  cette  coexistence  de  l'âme  et  du  corps  qui 
n'est  ni  une  simple  juxtaposition,  ni  une  fusion  complète? 
Mon  corps  est  mon  corps,  mais  il  n'est  pas  moi.  Or  s'il 
n'est  pas  moi,  et  qu'il  soit  pourtant  uni  à  moi,  mêlé  à 
moi,  la  situation  où  je  me  trouve  est  équivoque  et  fausse. 
D'un  côté  cette  matière  unie  à  l'esprit  est  pour  lui  une 
servante  et  une  amie,  de  l'autre  côté  elle  est  une  étran- 
gère. Dans  quel  état  contradictoire  et  incertain  va  être 
le  monde  fait  de  matière  et  d'esprit  !  Mais  si  mon  corps, 
en  même  temps  qu'il  est  mon  corps  et  qu'il  m'apparait 
tel,  m'apparait  comme  une  partie  de  l'être  universel, 
alors,  comme  je  comprends  l'être  universel,  comme  ma 
pensée  s'y  plaît,  comme  elle  s'en  nourrit,  mon  corps  dans 
la  mesure  même  où  il  n'est  pas  moi  ne  m'apparait  plus 
comme  un  étranger. 

Or,  je  vois  et  je  sens  mon  corps  dans  l'étendue  ;  il 
m'apparait  dans  l'étendue  avec  les  autres  corps,  avec  les 
autres  êtres.  Par  là,  en  même  temps  qu'il  est  mon 
corps,  il  m'apparait  comme  faisant  partie  du  système 
universel.  Les  mouvements  que  j'accomplis  par  lui  sont 
mes  mouvements,  mais  ce  sont  aussi  des  mouvements 
qui  entrent  en  relation  dans  l'étendue  avec  tous  les  au- 
tres mouvements.  Par  là  mon  corps,  dans  la  mesure  où 
il  n'est  pas  moi ,  est  pour  moi  une  partie  de  l'être  uni- 
versel, de  l'activité  universelle.  Ce  qui,  en  lui,  n'est  pas 
assimilé  par  ma  conscience  et  ma  volonté ,  est  assimilé 
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par  ma  raison  qui  conçoit  l'universel.  Je  comprends  alors 
la  pensée  de  Leibnitz  :  le  corps  n'est  que  le  point  de  vue 
de  l'âme  sur  l'univers.  Pour  que  de  ce  point  de  vue 
nous  puissions  contempler  l'univers,  il  faut  qu'en  ce 
point  de  vue  même,  c'est-à-dire  en  notre  corps,  nous  re- 
trouvions l'universel.  Or,  c'est  par  l'étendue  et  le  mou- 
vement que  notre  corps  rentre   dans  l'univers  ;  c'est 
donc  par  l'étendue  et  le  mouvement  que  notre  âme,  dont 
le  corps  est  tout  à  la  fois  l'organe  et  le  point  de  vue, 
rentre  dans  l'univers.  Tous  les  êtres,  depuis  la  molécule 
jusqu'à  l'homme,  étant  composés,  au  sens  que  j'ai  dit, 
d'une  âme  et  d'un  corps,  toutes  les  âmes  de  l'univers 
seraient  isolées  et  étouffées  en  soi,  si  leur  corps  ne  leur 
apparaissait  pas  non  seulement  comme  l'organe  de  leur 
activité  interne,  mais  aussi  comme  une  partie  de  l'être 
universel.  Grâce  à  l'étendue  et  au  mouvement,  les  âmes 
peuvent  se  déterminer  et  fonctionner  dans  un  organisme 
sans  y  être  closes.  L'étendue  et  le  mouvement  font  ren- 
trer l'organisme  et  avec  lui  l'intimité  même  de  la  vie 
de  l'âme  dans  l'ampleur  de  l'universel.  Or,  comme  le 
besoin  d'expansion  vers  l'universel  est  le  ressort  dernier 
de  toute  activité  consciente  ou  obscure,  on  peut  dire 
que  l'étendue  et  le  mouvement  rendent  possible  la  vie 
intérieure  des  âmes.  Donc,  l'espace  n'est  plus  une  forme 
subjective  de  la  sensibilité  humaine  ;  il  se  développe 
du  fond  même  de  toute  force,  de  toute  vie,  de  toute  âme. 
Comme    l'espace    est  lié   pour    nous   à    des    sensa- 
tions visuelles  et  musculaires,  il  nous  est  impossible  de 
savoir  sous  quelle  forme  sensible  il  apparaît  aux  êtres, 
s'il  en  est,  qui  n'ont  pas  les  mêmes  sensations  ou  le 
même  degré  de  conscience  et  d'aperception.  Mais  ce  que 
nous  savons,  c'est  que,  s'ils  sont  des  centres  de  force 
unis  à  d'autres  centres  par  des  relations  quelconques, 
et  travaillés  d'une  sourde  aspiration  vers  l'infini ,  ces  re- 
lations et  l'infini  lui-même  doivent  se  traduire  pour  eux 
sous  une  forme  qui  est  l'équivalent  de  ce  que  nous  nom- 
mons l'espace ,  si  bien  que  toutes  les  consciences  hum- 
bles ou  hautes  de  l'univers  pourraient  échanger  leur 
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forme  d'espace,  leur  symbole  de  l'ntre  universel.  L'uni- 
vers leur  apparaîtrait  le  même  en  son  fond;  elles  le  re- 
connaîtraient et  se  reconnaîtraient  elles-mêmes  sous  le 
symbole  nouveau,  harmonique  au  précédent.  Cette  con- 
ception nous  préserve,  aussi  bien  que  celle  de  Kant, 
des  surprises  et  des  crédulités  de  l'imagination  ;   elle 
respecte  le  mystère  qui  est  dans  les  choses,  mais  elle 
permet  en  même  temps  à  la  pensée  pure  d'y  pénétrer. 
Notre  dissentiment  avec  Kant  tient  à  deux  causes  qui 
n*ont  peut-être  pas  été  suffisamment  aperçues.  D'abord 
Kant,  en  dressant  la  table  des  catégories  :  catégorie  de 
la  quantité,  catégorie  de  la  qualité,  catégorie  de  la  rela- 
tion, catégorie  de  la  modalité,  a  oublié  de  mettre  en 
évidence  l'idée  d'être.  Leibnitz  avait  dit  :  il  y  a  de  l'être 
dans  chacune  de  nos  pensées.  Kant  ne  s'est  pas  sou- 
venu de  cette  formule  quand  il  a  voulu  épuiser,  dans  la 
table  des  catégories,  le  contenu  de  l'entendement.  Cela 
tient  à  la  méthode  vicieuse  qu'il  a  suivie  pour  dresser 
la  liste  des  catégories.  Il  a  voulu,  pour  ne  pas  procéder 
au  hasard,  dresser  la  table  des  catégories  d'après  la  table 
des  jugements,  et  comme  les  jugements  se  ramènent  à 
quatre  titres  :  quantité,  qualité,  relation,  modalité,  c'est 
à  ces  quatre  titres  aussi  qu'il  a  ramené  tout  l'entende- 
ment. Seulement,  le  jugement  n'est  qu'une  liaison  de 
termes  ;  il  se  borne  à  exprimer  cette  liaison ,  et  il  ne 
met  nulle  part  en  évidence  l'idée  d'être  qui  est  contenue 
aussi  bien  dans  chacun  des  deux  termes  que  dans  leur 
liaison.  Le  verbe  est  qui  relie,  dans  les  jugements,  l'at- 
tribut au  sujet,  n'exprime  pas  proprement  l'idée  d'être, 
mais  seulement  la  relation  de  l'attribut  au  sujet.  Lors 
donc  que  Kant  prenait  la  table  des  jugements  comme 
table  indicative  de  l'entendement,  il  prenait  l'entende- 
ment tout  entier  moins  l'idée  d'être,  c'est-à-dire,  pour 
détourner  un   mot  de  Leibnitz,  moins  l'entendement 
lui-même. 

En  second  lieu,  Kant,  ayant  éliminé  l'idée  d'être  et 
ne  sentant  pas  l'être  en  chacune  de  nos  pensées,  ne 
pouvait  plus  sentir  l'affinité  profonde  qui  existe,  par 


DE  l'espace. 


275 


l'être,  entre  une  conscience  et  les  autres  consciences.  Il 
ne  retrouvait  pas,  dans  le  particulier,  un  fond  universel 
et,  par  là  même,  il  ne  pouvait  universaliser  la  forme 
d'espace  comme  la  condition  même  do  toute  vie  psychi- 
que. 

Du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés,  toutes  les 
autres  objections  et  observations  de  Kant  contre  l'objec- 
tivité de  l'espace  tombent  aisément.  Kant  dit  que  l'es- 
pace, comme  intuition,  comme  condition  préalable  de 
l'expérience,  nous  est  donné  indépendamment  des  ob- 
jets et  de  leur  contenu.  Or  l'espace,  comme  intuition 
pure,  ne  contient  que  des  rapports.  Des  rapports  de  lieu 
dans  une  intuition,  «  c'est  l'étendue,  »  des  rapports  de 
changements  de  lieu,  «  c'est  le  mouvement.  »  Or,  dit-il, 
une  chose  en  soi  n'est  pas  connue  par  de  simples  rap- 
ports; donc,  l'espace  n'est  pas  une  chose  en  soi.  Mais 
nous  demanderons  d'abord  :  comment  une  forme  de  la 
sensibilité  pourrait-elle,  elle  aussi,  être  constituée  par 
de  simples  rapports,  si  ces  rapports  n'avaient  pas  un 
fondement?  11  faut  que  les   rapports   d'étendue  soient 
rendus  possibles  par  une   commune  mesure,  et  cette 
commune  mesure,  c'est  l'étendue  elle-même  avec  son 
homogénéité  et  sa  continuité.  De  même  que  Kant,  dans 
le  tableau  des  catégories ,  supprimait  l'être ,  fondement 
de  tous  les  rapports  et  de  tous  les  jugements,  de  même 
ici,  quand  il  réduit  l'étendue  à  des  rapports,  il  supprime 
l'étendue  elle-même  qui,  par  son  homogénéité,  sa  con- 
tinuité ,  son  immensité ,  est  le  symbole  de  l'être  im- 
mense, homogène  et  continu.  Kant  a  considéré  surtout 
la  connaissance  humaine  à  tous  ses  degrés  comme  une 
fonction  de  synthèse,  mais  il  n'a  pas  vu  que  cette  fonc- 
tion ne  pouvait  s'exercer  que  si  elle  avait  l'être  comme 
point  d'appui.  11  est  vrai  que  Kant  lui-même  est  obligé 
de  compter  parmi  les  rapports,  qui  constituent  l'intui- 
tion d'espace,  les  lois  suivant  lesquelles  s'opère  le  mou- 
vement, «  la  force  motrice.  »  Nous  reviendrons  sur  ce 
point  important,  mais  nous  pouvons  noter  dès  mainte* 
nant  que  la  continuité  du  mouvement  sans  saut,  sans 
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lacune  est  une  de  ces  lois,  et  que  cette  continuité  nous 
mènerait,  par  un  chemin  bien  court,  à  l'idée  d'être. 

Kant  dit  encore  qu'on  ne  peut  concevoir  l'espace 
comme  une  chose  en  soi,  car  une  chose  infinie,  qui  ne 
peut  pas  être  une  substance,  ni  quelque  chose  d'inhé- 
rent aux  substances,  mais  qui  est  cependant  quelque 
chose  d'existant,  et  même  la  condition  nécessaire  de 
l'existence  de  toute  chose,  subsisterait  encore  quand 
même  tout  le  reste  serait  anéanti,  ce  qui  serait  absurde. 
Mais  nous  avons  vu  que  l'espace,  qui  n*est  point  l'être, 
est  l'expression  sensible  de  l'être,  et  qu'il  est,  par  son 
rapport  à  l'être  universel,  la  condition  interne,  profonde 
de  toutes  les  existences. 

Kant  dit  encore,  mais  comme  éclaircissement,  non 
comme  preuve,  qu'attribuer  à  l'espace  une  existence  ob- 
jective, c'est  obliger  Dieu  à  voir  le  monde  sous  la  forme 
de  l'espace.  Kant  a  voulu  ici  évidemment  concilier  à  sa 
doctrine  la  bienveillance  de  la  théologie  naturelle,  qui 
répugne  à  soumettre  Dieu  aux  conditions  de  la  percep- 
tion humaine.  Mais  si  nous  voulions  un  moment  suivre 
Kant  dans  cette  voie,  nous  dirions  que  c'est,  au  con- 
traire, en  attribuant  à  l'espace,  comme  nous  le  faisons, 
une  valeur  intelligible,  que  nous  permettons  à  Dieu  de 
saisir  le  monde  sous  la  raison  de  l'espace,  sans  sortir  de 
la  pensée.  Dieu  voit  l'espace  immense  et  un  éclore  de 
Têtre  immense  et  un  pour  le  manifester. 

Enfin,  et  nous  entrons  ici  dans  les  plus  sérieux  pro- 
blèmes, Kant  considère  que  l'espace  et  le  temps  sont 
des  formes  subjectives,  parce  qu'ils  ne  sont  point  le 
produit  d'une  activité  spontanée,  c'est-à-dire  intellec- 
tuelle. Je  veux  citer,  sur  ce  point  décisif,  les  paroles 
même  de  Kant,  qui  n'ont  pas  été,  il  me  semble,  assez 
remarquées.  Il  dit,  en  parlant  plus  particulièrement  du 
temps,  qui  comprend  déjà,  comme  condition  formelle  de 
la  représentation,  des  rapports  de  succession,  de  simul- 
tanéité, et  du  successif  à  ce  qui  est  simultané,  ou  du 
permanent  :  «  Or,  ce  qui,  comme  représentation,  peut 
précéder  toute  action  de  la  pensée  d'un  objet,  est  l'in- 
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tuition,  et  si  cette  intuition  ne  contient  que  des  rapports, 
elle  n'est  plus  que  la  forme  de  l'intuition,  forme  qui, 
puisqu'elle  ne  représente  rien  qu'autant  qu'il  y  a  quelque 
chose  dans  l'esprit,  ne  peut  être  que  la  manière  dont 
l'esprit  est  affecté  par  sa  propre  activité,  c'est-à-dire  par 
le  fait  même  de  sa  représentation  ,  par  conséquent  par 
lui-même,  ou  un  sens  intime  quant  à  sa  forme.  Tout  ce 
qui  est  représenté  par  un  sens  est  toujours ,  à  ce  titre , 
un  phénomène.  Un  sens  intime  devrait  donc  n'être  point 
reconnu ,  ou  bien  le  sujet,  qui  en  est  ici  l'objet  même, 
ne  pourrait  être  représenté  par  ce  sens  que  comme  phé- 
nomène, et  non  comme  il  se  jugerait  lui-même,  si  son 
intuition  était  simple  spontanéité,  c'est-à-dire  intellec- 
tuelle. »  Et,  un  peu  plus  loin,  il  dit  :  «  Le  mode  d'in- 
tuition de  l'espace  et  du  temps  appartient  à  la  sensibilité, 
par  la  raison,  précisément,  que  l'intuition  est  dérivée, 
intuitus  dériva tibus ,  et  non  primitive,  intuitus  origina- 
rius.  »  «  Elle  n'est  donc  pas  non  plus  intellectuelle,  comme 
celle  qui  semble  appartenir,  d'après  ce  que  je  viens  de 
dire,  à  un  être  indépendant,  à  l'être  suprême  seulement, 
intuition  qui  n'est  jamais  le  partage  d'un  être  dépendant 
quant  à  son  existence  et  à  son  intuition,  qui  est  dé- 
terminé par  son  existence  relativement  aux  objets  donnés,  » 
et  il  ajoute,  dans  l'introduction  aux  analogies  transcen- 
dantales  :  «  Nous  appellerons  sensibilité,  la  capacité 
(réceptive)  de  notre  esprit  d'avoir  des  représentations 
en  tant  qu'il  est  affecté  d'une  manière  quelconque;  au 
contraire,  la  faculté  de  produire  des  représentations 
même  ou  la  spontanéité  de  la  connaissance,  s'appellera 
entendement.  Il  est  donc  de  notre  nature  que  l'intuition 
ne  puisse  être  que  sensible,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  com- 
prenne que  la  manière  dont  nous  sommes  affectés  par 
des  objets  ;  l'entendement,  au  contraire,  est  la  faculté  de 
(penser)  concevoir  l'objet  de  l'intuition  sensible.  » 

Toute  la  question  des  rapports  de  la  sensibilité  et  de 
l'entendement  est  soulevée  par  les  lignes  précédentes. 
Il  n'entre  point  dans  mon  objet  d'étudier  tout  le  système 
de  la  connaissance ,  mais  il  est  impossible  de  définir  la 
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valeur  de  Tespace  sans  déterminer  les  rapports  qui 
l'unissent  aux  catégories  de  l'entendement.  D'ailleurs, 
l'analyse  même  que  nous  avons  faite  jusqu'ici  du  monde 
sensible,  où  nous  retrouvons  partout  des  idées,  indi- 
que d'avance  que,  pour  nous,  des  relations  étroites 
doivent  exister  entre  la  sensibilité  et  l'entendement. 
Si  nous  nous  arrêtons  un  moment  à  discuter  la  théorie 
de  Kant  sur  ces  relations,  ce  n'est  point  pour  faire  œuvre 
de  critique  ou  d'histoire  dans  cet  essai  essentiellement 
dogmatique,  c'est  pour  faire  rapidement  la  contre-épreuve 
de  notre  propre  doctrine.  A  vrai  dire,  tout  Tidcalisrae 
contemporain  a  pour  fondement  la  doctrine  kantienne, 
et  il  serait  malaisé  de  toucher  à  l'idéalisme  subjectif 
dans  son  ensemble,  sans  toucher  à  l'œuvre  propre  de 
Kant. 

En  quel  sens  Kant  dit-il  que  la  sensibilité  est  passive, 
réceptive,  et  que  l'entendement  a  une  vertu  spontanée? 
Evidemment,  ce  n'est  pas  au  sens  psychologique. 
D'abord,  en  fait,  nous  appliquons  au  monde  extérieur  les 
catégories  de  l'entendement,  les  catégories  de  cause,  de 
substance,  sans  nous  en  douter.  Si  nous  n'avons  pas 
une  conscience  claire  du  mode  selon  lequel  nous  appli- 
quons aux  phénomènes  la  forme  de  l'espace,  nous  n'avons 
pas  non  plus  une  conscience  claire  de  l'acte  par  lequel 
nous  les  soumettons  aux  catégories  de  cause,  de  subs- 
tance, etc.  Le  mécanisme  de  l'entendement  fonctionne 
en  nous  d'une  manière  aussi  aveugle,  au  moins  le  plus 
souvent,  que  le  mécanisme  de  la  sensibilité.  D'ailleurs, 
Kant  lui-même  reconnaît  que,  pour  que  nous  puissions 
appliquer  les  catégories  de  l'entendement  à  la  diversité 
sensible,  il  faut  que  cette  diversité  ait  été  liée,  au  préa- 
lable, par  un  acte  de  l'imagination.  Il  faut,  par  exemple, 
que  les  diverses  parties  d'une  maison  aient  été  par- 
courues et  liées  en  un  tout  par  l'imagination,  avant  qu'il 
puisse  y  avoir,  à  proprement  parler,  connaissance  de  la 
maison  par  des  concepts.  Or,  cette  synthèse  préalable 
est,  suivant  l'expression  même  de  Kant,  une  fonction 
aveugle  de  l'imagination .  Donc  il  peut  y  avoir,  dan?  la 
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connaissance ,  des  activités  aveugles  ;  ce  n'est  donc  pas 
dans  la  conscience  plus  ou  moins  claire  que  nous  pou- 
vons avoir  de  tel  ou  tel  mode  de  la  connaissance ,  que 
nous  devons  chercher  si  ce  mode  est  actif  ou  passif,  s'il 
correspond  à  une  activité  ou  à  une  spontanéité.  Mais 
Kant  lui-même  écarte  expressément  tout  élément  psycho- 
logique. On  peut  même  dire  que  son  effort  principal  est 
de  soustraire  la  connaissance  humaine  à  la  psychologie. 
Trop  souvent,  dans  l'enseignement  courant,  on  repré- 
sente les  catégories  de  l'entendement,   d'après  Kant, 
comme  des  formes  innées,  nécessaires  et  constitutives 
de  notre  esprit.   Kant  réfute  directement  cette  théorie, 
et  il  montre  fort  bien  que  ramener  ainsi  la  connaissance 
à  la  psychologie  c'est  lui  ôter  toute  valeur  objective. 
C'est  donc  au  point  de  vue  de  la  connaissance  que  nous 
devons  nous  demander  pourquoi,  selon  Kant,  la  sensi- 
bilité est  réceptive,  et  l'entendement  spontané.  Et  si 
nous  sommes  obligés  de  chercher  ainsi ,  c'est  que  Kant 
n'a  fourni  nulle  part  une  réponse  expresse.  Est-ce  donc 
parce  que  l'espace  ne  peut  être  perçu  sans  des  repré- 
sentations qui  l'occupent  et  qui  sont  données  du  dehors, 
tandis  que  nous  pouvons  penser  aux  catégories  de  cause, 
de  substance,  etc.,  sans  les  appliquer  à  un  objet  parti- 
culier? Mais  l'espace,  lui  aussi,  en  tant  qu'espace,  est 
une  intuition  pure,  et  toute  une  science,  la  science  mathé- 
matique, est  fondée  sur  cette  pure  intuition  de  l'espace. 
Et  puis,  si  l'espace,  pour  être  perçu,  a  besoin  d'une 
matière  empirique  et  sensible  qui  le  remplisse,  les  caté- 
gories de  l'entendement ,  elles  aussi ,  ne  nous  donnent 
des  connaissances  qu'appliquées  à  des  objets  soumis  déjà 
aux  conditions  de  la  sensibilité  humaine ,  l'espace  et  le 
temps.  L'usage  des  catégories  est  borné  au  champ  de 
rexpérience  sensible  ;  hors  de  là,   faute  de  matière  et 
d'objet,  elles  sont  des  concepts  vides,  de  pures  formes 
de  l'entendement. 

Pourtant  ici  une  grande  différence  apparaît;  si  la  va- 
leur d'usage  des  catégories  est  bornée  au  champ  de 
l'expérience  sensible,  leur  valeur  intrinsèque  le  dépasse 


?80 


DE    LA   RÉALITI^    DU   MONDE   SENSIBLE. 


DE   L  ESPACE. 


281 


I 


infiniment.  Ainsi,  pour  Kant,  l'espace  est  une  forme  hu- 
maine. Non  seulement  elle  ne  s'applique  pas  à  la  réalité 
des  objets  en  tant  que  telle,  mais  elle  n'est  pas,  en  de- 
hors de  l'humanité,  la  forme  de  la  sensibilité.  Si,  en 
fait,  elle  était  la  forme  de  la  sensibilité  universelle,  cette 
universalité  serait  forfuite.  Au  contraire ,  les  catégories 
de  l'entendement  sont,  par  essence,  applicables  partout, 
valables  partout.  Les  restrictions  qu'elles  subissent  quant 
à  leur  usage  dans  tel  ou  tel  être  connaissant  n'entament 
pas  leur  universalité  essentielle.  La  sensibilité  est  hu- 
maine, l'entendement  est  en  soi  universel.  Il  ne  résulte 
donc  pas,  comme  les  formes  humaines  de  la  sensibilité, 
de  la  rencontre  d'un  sujet  réceptif  et  des  objets  qui 
affectent  ce  sujet.  L'espace  étant  spécial  à  l'homme  ré- 
sulte des  conditions  d'existence  et  de  dépendance  où 
l'homme  est  placé  par  rapport  aux  objets.  L'espace  ayant 
une  valeur  purement  humaine  et  une  origine  humaine 
subit  la  servitude  humaine;  l'entendement,  au  contraire, 
ayant  une  valeur  universelle,  étant  indépendant  de  nous, 
n'est  point  le  serf  de  nos  servitudes.  Universalité  et 
spontanéité  sont  deux  termes  corrélatifs.  Notez  ici,  une 
fois  de  plus,  combien  nous  sommes  loin  de  la  psycho- 
logie, car,  au  point  de  vue  psychologique,  l'entendement 
est  soumis,  pour  sa  manifestation  et  son  développement, 
à  toute  sorte  de  conditions  et  de  dépendances  humaines. 
Nous  sommes  évidemment  dans  un  autre  ordre  ;  notre 
moi  empirique  et  misérable  s'évanouit  ou  plutôt  il  est 
hors  de  cause  :  il  ne  s'agit  point  de  mon  entendement, 
mais  de  l'entendement. 

Oui ,  mais  comment  démontrer  et  justifier  cette  uni- 
versalité de  l'entendement  qui  est  le  fondement  de  sa 
spontanéité?  Cette  justification  est  nécessaire,  car, 
d'abord,  il  est  curieux  que  l'entendement,  de  valeur  et 
de  portée  universelle,  vienne  ainsi  se  superposer  à  une 
sensibilité  purement  humaine  et  s'enfermer,  en  même 
temps,  quant  à  son  usage  légitime,  dans  les  limites  de 
cette  sensibilité.  Comment  pouvons-nous  savoir,  puisque 
les  catégories  en  dehors  des  phénomènes  soumis  h  l'es- 


pace et  au  temps  ne  sont  pour  nous  que  des  concepts, 
vides ,  qu'elles  gardent  cependant ,  au  delà  de  notre  ex- 
périence, une  valeur?  Comment  aussi  la  sensibilité  hu- 
maine se  conforme-t-elle  aux  lois,  aux  règles  de  cet  en- 
tendement universel?  Car,  enfin,  les  phénomènes,  une 
fois  perçus  sous  la  forme  de  l'espace  et  du  temps,  pour- 
raient se  succéder  avec  une  incohérence  absolue  comme 
un  jeu  fantastique  de  représentations  sans  se  soumettre 
à  aucune  des  catégories  de  l'entendement,  sans  se  con- 
former notamment  à  la  loi  de  causalité.  C'est  Kant  lui- 
même  qui  pose  en  ces  termes  le  problème.  Au  point  où 
nous  sommes  parvenus,  il  comprend  deux  questions 
distinctes,  mais  liées.  Pourquoi  l'entendement  a-t-il  une 
valeur  universelle?  Comment  soumet-il  à  ses  règles 
universelles  la  sensibilité  humaine?  Ces  deux  questions 
vont  recevoir  de  Kant  une  réponse  unique  dans  la  théo- 
rie de  Taperception  primitive,  et  nous  comprendrons 
alors  à  fond  ce  qu'est  la  spontanéité  de  l'entendement, 
lorsque  nous  l'aurons  vue  agir  sur  la  sensibilité  pour  la 
déterminer  à  ses  règles. 

Kant  observe  que  l'unité  primitive  de  la  conscience 
est  nécessaire  à  toute  perception  ;  j'ai  beau  soumettre  à 
la  condition  de  l'espace  des  représentations  diverses,  je 
ne  connais  ces  représentations  qu'en  les  liant  par  un 
acte  ;  pour  connaître  une  ligne ,  il  ne  suffit  pas  que  les 
éléments  en  soient  donnés  et  juxtaposés  dans  l'espace  ; 
il  faut  que  je  parcoure  et  que  j'ordonne  tous  ces  élé- 
ments, il  faut  que  je  tire  la  ligne.  Or,  toute  cette  série 
d'actes  est  impossible  si  elle  ne  se  ramène  pas  à  l'unité 
d'une  conscience;  s'il  y  avait  autant  de  consciences 
qu'il  y  a  d'éléments  perçus,  il  n'y  aurait  pas  cette  action 
continue  et  une  qui  est  la  condition  même  de  toute 
connaissance  ;  il  faut  donc  que  l'unité  de  la  conscience, 
Tunité  du  je  pense  rende  possible  toute  perception,  toute 
connaissance,  toute  expérience.  Cette  unité  de  la  con- 
science est-elle  dérivée?  Non,  car  je  ne  puis  ramener  à 
une  certaine  unité  de  conscience  empirique  des  élé- 
ments même  homogènes,  par  exemple  le  rouge  d'une 
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ments,  et  je  ne  puis  les  percevoir  qu'au  moven  dune 
unité  pnm.tive ,  de  la  synthé.e  primitive  d'e  la  con- 

vlnTn'An"  synthétique  précède  nécessairement  et 
rend  possible  l'unité  analytique. 

Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme  on  le  voit,  de  la  conscience 
empinque  du  moi  individuel,  pas  plus  qu'il  ne  s'agissait 
tout  a  1  heure  de  l'entendement  individuel.  Le  moi  in- 
dividuel est  précisé,  déterminé  par  certaines  impres- 

Hnnc'r'"  r  ■"'"'.  '<'"^«°''-^'  ?«■-  certaines  modifica- 
tion .  Mais  le  développement  même  du  moi  individuel 
n  est  possible   que    sous  la  condition   préalable  d'une 
un.te  de  conscience,  qui  ne  se  confond  pas  avec  lui. 
Cest  donc   a  conscience,  avec  son  unité  primitive,  qui 
rend  possible  1  expériencesensible,  et  la  perception  même 
de  1  espace    Voilà  donc  la  sensibilité  et  l'intuition  de 
1  espace  subordonnées  à  la  conscience  ;  et  si  les  catégo- 
ries  de  1  entendement  sont  la  forme  sous  laquelle  se  ma- 
nifeste cette  unité  primitive  de  la  conscience,  l'organe 
par  lequel  elle  peut  agir,  le  double  problème  qui  vient 

«ih  r^°f  '  f""'  "'f""'  ^''"'  '•'""«  P^--''  l'expérience  sen- 
sible n  étant  possible  que  par  l'unité  de  la  conscience, 
et  1  entendement  étant  compris  dans  cette   unité,  lé 
monde  de  1  expérience  sensible  devra  se  développer  con- 
formément aux  règles  de  l'entendement.  Par  là  l'enten- 
dement apparaît  comme  souverainement  actif  et  spon- 
tané puisqu'il  façonne  la  nature.  D'autre  part,  la  con- 
science, avec  son  unité,  apparaissant  comme  la  condition 
universelle  de  toute  connaissance  quelle  qu'elle  .soit, 
1  entendement  que  cette  unité  enveloppe  aura  aussi  une 
valeur  universelle.  Ainsi  la  conscience    avec  son  in  é 
primitive    est  le  foyer  originel  de  toute  connaissance. 
Le    lois  de    entendement  sont  les  rayons  de  ce  foyer, 

présentation ,  que  dans  la  lumière  émanée  de  la  con- 
science une,  est  bien  obligée  de  .se  manifester  suivant 
ces  rayons,  c  est-à-dire  de  s'ordonner  suivant  ces  lois 


DE  l'espace.  283 

La  lumière  qui  jaillit  de  la  conscience  une  n'est  point 
une  lumière  glacée  et  morte,  c'est  une  lumière  vivante 
et  ardente,  qui  transforme  le  monde  et  l'assimile  en 
Téclairant.  Kant  a  insisté  sur  le  rôle  de  l'imagination 
productrice,  puissance  intermédiaire  entre  Tentende- 
menl  el  la  ^sensibilité.  C'est  elle  qui  opère  une  synthèse 
aveugle  et  préalable  des  éléments  sensibles  dispersés,  et 
cette  synthèse  est  conforme  aux  exigences  de  l'entonde- 
ment.  Ainsi,  dans  la  pensée  de  Kant,  le  monde  sensible, 
tel  qu'il  se  déroule  pour  nous,  est  l'œuvre  incessante  de 
l'imagination  productrice,  ordonnant  les  matériaux  de 
la  sensation  selon  les  exigences  de  l'entendement,  et  les 
soumettant  par  là  à  l'unité  primitive  et  supérieure  de  la 
conscience.  Je  ne  répugne  point,  pour  ma  part ,  à  cette 
théorie  grandiose,  qui  fait  de  la  conscience  servie  par  la 
pensée  la  régulatrice  du  monde.  Je  prétends,  au  con- 
traire, que  la  doctrine  que  j'ai  exposée  sur  la  réalité  du 
monde  et  sur  sa  vérité ,  est  celle  qui  se  prête  le  mieux 
à  la  grandeur  de  la  pensée  kantienne,  car  d'abord,  nous 
avons,  au  fond  de  tous  les  éléments  sensibles ,  dans  le 
son  et  la  lumière,  dans  le  mouvement  comme  dans  l'es- 
pace, saisi  des  idées,  et,  si  j'ose  dire,  une  matière  intel- 
ligible. Or  cette  matière  d'idées  ne  se  prête-t-ellc  pas 
mieux  que  toute  autre  aux  plus  vastes  synthèses  de  la 
pensée,  aux  plus  hautes  exigences  de  l'entendement? 
De  plus ,  comme  je  l'ai  dit  bien  souvent ,  et  comme  il 
faut  le  répéter  ici;  l'être  que  nous  avons  démêlé  et 
comme  senti  en  toute  chose,  n'est  pas  une  abstraction 
morte,  il  est  l'être,  et  par  cela  seul  qu'il  est  l'être,  il 
enveloppe  dans  sa  plénitude  l'infmité.  Et  par  cela  seul 
qu'il  est  l'infini ,  il  ne  peut  persévérer  dans  l'être  sans 
un  besoin  d'infini,  c'est-à-dire  d'unité  infinie,  car  il  ne 
peut  trouver  l'infini  vrai  que  dans  l'unité.  Cette  unité, 
pour  être  vivante  et  pleine,  pour  manifester  et  réaliser 
toutes  les  possibilités  de  l'être,  doit  être  l'unité  infinie 
de  la  diversité  infinie.  Voilà  pourquoi  l'être  universel  se 
diversifie  à  l'infini  pour  organiser  cette  diversité  illimitée 
en  une  croissante  et  joyeuse  unité  dirigée  vers  l'infini. 
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Mais  qu'est-ce  donc  que  la  conscience,  sinon  un  besoin 
d  unité  et  une  anticipation  d'unité?  Avant  que  toutes  les 
parties  de  l'être  puissent  se  pénétrer  dans  une  connais- 
sance distincte  qui  les  relie  dans  une  sorte  de  conti- 
nuité intellectuelle ,  avant  qu'elles  puissent  être  liées 
d  une  manière  plus  intime  par  une  réciprocité  d'amour, 
la  conscience  une  qui  les  perçoit ,  les  ramasse  et  les 
rassemble  dans  une  préalable  unité.   Lorsque  je  vais 
dans  les  sentiers  des  champs,  méditant,  rêvant  et  regar- 
dant, ma  conscience  ouverte  à  tout  accueille,  dans  une 
unité  confuse  et  douce ,  le  rayon  de  l'astre  lointain ,  le 
murmure  caché  de  l'insecte,  le  frisson  des  feuilles  trem- 
hlantes,  et  des  souvenirs  remués.  Ah  !  il  y  aura,  un  jour 
entre  toutes  ces  choses  des  liens  explicites,  mais  en  at- 
tendant ma  conscience  est  bien,  comme  je  le  disais  tout 
a  1  heure,  une  anticipation  sublime  d'unité.  Et  il  en  est 
de  même  de  toutes  les  consciences  quel  que  soit  leur 
degré.  Elles  devancent,  pour  ainsi  dire,  le  mouvement  de 
a  pensée  réfléchie  et  de  l'être  lui-même ,  elles  sont 
J  unité  de  l'être  attestée  d'avance  et  préfigurée.  Aussi 
nous  ne  séparons  pas  l'être  de  la  conscience;  l'être  en- 
veloppe la  conscience  en  tous  ses  points,  parce  que  en 
tous  ses  points  l'être  est  unité  et  besoin  d'unité,  et  que 
toutes  les  consciences  sont  des  centres  d'unité,  des  as- 
pirations vers  l'unité,  des  réalLsatious  hâtives  de  l'unité 
Et  d  autre  part  l'être  n'existant  nulle  part  à  l'état  brut, 
abstrait,  et  inorganique,  il  ne  se  manifeste  jamais  qu'en 
des  centres  de  force   et  de  conscience,  et  toutes  ces 
consciences,  anticipations  d'unité,  acheminent  létre  uni- 
versel vers  l'unité  totale.  Tout  à  l'heure  l'être  envelop- 
pail  la  conscience;  maintenant,  c'est  la  conscience  qui 
domine  l'être  et  en  précipite  le  mouvement.  Qu'est-ce  à 
dire,  sinon  qu'il  est  impossible  de  donner  la  priorité  ou 
a  1  être  ou  à  la  conscience?  On  ne  peut  les  séparer  que 
par  un  artifice  d'analyse  ;  toute  philosophie  est  impuis- 
sante, qui,  partant  de  l'être,  veut  aboutir  à  la  conscience, 
ou,  partant  de  la  conscience,  veutaboutir  à  l'être  Notre 
pensée  peut  bien  se  donner  deux  ordres  de  spectacles 
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différents  et  (rimpressions  différentes  ;  elle  peut  tantôt 
83  tourner  vers  l'être,  assister  à  son  débordement  illi- 
mité et  s'enivrer  des  cosmogonies  primitives,  tantôt  se 
tourner  vers  la  conscience ,  se  concentrer  en  elle  et  du 
fond  de  cette  unité  mystérieuse  assujettir  l'être  à  ses 
lois.  Mais  ce  rythme  de  la  pensée  ne  peut  dépasser  cer- 
taines limites,  sans  quoi  la  pensée  môme  chavire;  si  elle 
va  jusqu'au  divorce  de  la  conscience  et  de  l'être,  elle  se 
perd  elle-même,  elle  ne  se  comprend  plus.  Or  c'est  lace 
qui  est  arrivé  à  Kant  ;  il  n'a  pas  vu  que  les  sensations 
même  étaient  des  déterminations  intelligibles  de  Têtre; 
il  n'a  pas  vu  que  les  catégories  exprimaient,  sous  des 
formes  diverses,  l'unité  fondamentale  de  l'être;  qu'ainsi, 
et  par  l'être,  il  était  aisé  de  soumettre  les  phénomènes 
sensibles  aux  catégories,  et  celles-ci,  moyen  d'unité,  à  la 
conscience ,  force  d'unité.  Aussi  la  chaîne  par  laquelle 
il  rattache  le  sensible  à  l'entendement  et  l'entendement 
à  la  conscience  se  brise  deux  fois.  Tout  d'abord,  il  est 
obligé  de  reconnaître  que  les  matériaux  de  la  sensibilité 
s'imposent  à  nous,  avant  que  la  synthèse  de  l'entende- 
ment s'y  applique ,  et  indépendamment  de  cette  syn- 
thèse; voici  ses  paroles  :  «  Je  n'ai  cependant  pas  pu  faire 
abstraction  d'une  chose  dans  la  démonstration  précé- 
dente ;  savoir  que  la  diversité  de  la  matière  de  l'intui- 
tion doit  être  donnée  avant  que  la  synthèse  de  l'enten- 
dement ait  lieu  et  indépendamment  de  cette  synthèse, 
mais  le  comment  reste  ici  sans  solution.  » 

Voilà  la  première  rupture  de  la  chaîne  ;  il  en  est  une 
autre  non  moins  grave.  Kant  ne  peut  pas  dire  pourquoi 
l'unité  de  la  conscience  s'exprime  par  des  catégories  et 
par  telles  catégories.  Voici  ses  paroles  :  «  Mais  quant  à 
la  propriété  de  notre  entendement,  de  ne  donner  l'unité 
de  l'aperception  à  priori  qu'au  moyen  des  catégories,  et 
par  ces  catégories  plutôt  que  par  d'autres ,  et  par  ce 
nombre  de  catégories  plutôt  que  par  un  plus  ou  moins 
grand  nombre,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  pas  plus  rendre 
raison  que  de  la  question  de  savoir  pourquoi  nous  som- 
mes doués  de  ces  mêmes  fonctions  de  jugement  et  non 
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pas  de  telles  autres,  ou  pourquoi  l'espace  et  le  temps 
sont  les  seules  formes  de  toutes  nos  intuitions  possi- 
bles. »  Kant.a  donné  deux  rédactions  différentes  de  la 
déduction  transcendantale  des  catégories.  Les  paroles 
que  je  viens  de  citer  sont  empruntées  à  la  rédaction  dé- 
finitive. Je  cherche  en  vain,  dans  la  première  rédaction, 
cet  aveu  d'impuissance  contenu  dans  la  seconde.  Voici 
comment   il    avait  tout   d'abord   résumé    sa    pensée   : 
«  L'entendement  est  la  faculté  des  règles.  Si  elles  sont 
objectives,  si,  par  conséquent,  elles  se  rattachent  néces- 
sairement à  la  connaissance  de  l'objet ,  elles  s'appellent 
lois.  Quoique  nous  apprenions  beaucoup  de  lois  par  ex- 
périence, ces  lois  ne  sont  cependant  que  des  détermina- 
tions particulières  de  lois  supérieures  encore,  parmi  les- 
quelles les  plus  élevées ,  auxquelles  toutes  les  autres 
sont  soumises  ,    procèdent  à  priori   de   l'entendement 
même  et  ne  sont  pas  empruntées  de  l'expérience,  mais, 
au  contraire ,  donnent  aux  phénomènes  leur  légitimité 
et  doivent,  par  cette  raison  même,  rendre  Texpérience 
possible.  L'entendement  n'est  donc  pas  simplement  une 
faculté  de  se  faire  des  règles  en  comparant  des  phéno- 
mènes :  il  est  même  la  législation  pour  la  nature,  c'est- 
à-dire  que,  sans  l'entendement,  il  n'y  aurait  pas  du  tout 
de  nature,  pas  d'unité  synthétique  de  la  diversité  des 
phénomènes  suivant  certaines  règles  ;  car  les  phénomè- 
nes ,  comme  tels ,  ne  peuvent  avoir  lieu  hors  de  nous  • 
ils  n'existent,  au  contraire,  que  dans  notre  sensibilité. 
Mais  celle-ci,  comme  objet  de  la  connaissance  dans  une 
expérience,  avec  tout  ce  qu'elle  peut  contenir,  n'est  pos- 
sible que  dans  l'unité  de  l'aperception.  Mais  l'unité  de 
l'aperception  est  le  fondement  transcendant  de  la  lé- 
gitimité nécessaire  de  tous  les  phénomènes  dans  une 
expérience.  Cette  même  unité  de  Taperception  ,  par  rap- 
port à  la  diversité  des  représentations,  pour  la  détermi- 
ner en  partant  d'une  seule,  est  la  règle,  et  la  faculté  de 
ces  règles  l'entendement.  Tous  les  phénomènes,  comme 
expériences  possibles,  sont  donc  à  priori  dans  l'entende- 
ment et  en  tirent  leur  possibilité  formelle ,  de  la  même 


DE   L*ESPACE. 


287 


manière  qu'ils  sont  à  titre  de  pures  intuitions  dans  la 
sensibihte  et  qu'ils  ne  sont  possibles  que  par  elle  sous 
le  rapport  de  la  forme.  »  ^  '    ^^ 

Sans  doute ,  ici  même ,  Kant  n'affirme  pas  expressé- 
ment qu'il  y  a  un  lien  nécessaire  et  intelligible  entre 
les  catégories  diverses  de  l'entendement  et  l'unité  nri 
mitive  de  l'aperception.  Mais  il  sous-entend  la  difficulté 
ou  plutôt  il  nous  donne  comme  une  impression  o-énérale 
de  liaison  et  d'unité.  Les  catégories  sont  enveloppées 
dans  1  unité  de  Taperception  ;  l'entendement  se  confond 
avec  cette  unité,  et,  des  règles  de  l'entendement,  les  lois 
les  plus  particulières  de  la  nature  dérivent  nécessaire! 
ment.  Le  monde  semble  donc  être  donné  ici,  sans  que 
Kant  le  dise  formellement ,  comme  un  vaste  système 
deductif,  ou  l'unité  primitive  de  la  conscience  engen- 
drerait jusqu'au  dernier  des  phénomènes.  Kant  préten- 
dait-d,  dans  cette  première  rédaction,  nous  dissimuler 
la  difficulté  insoluble  qu'il  avoue  dans  la  seconde  ?  Assu 
rement  non  ;  il  avait  dans  Tesprit  autant  de  loyauté  mie 
de  vigueur.  Mais  il  n'est  point  téméraire  de  penser  qu'il 
se  la  dissimulait  involontairement  à  lui-même  ;  mais  elle 
a  apparu  violemment,  et  il  semble  que  dès  lors,  malgré 
les  efforts  de  Kant,  le  monde  des  phénomènes  échappe 
aux  prises  de  l'entendement  et  de  la  conscience.  D'abord 
la  matière  empirique  est  donnée  avant  l'action  de  l'en- 
tendement, et,  ensuite,  cet  entendement  est  pour  nous 
une  puissance  arbitraire  ;  il  ne  se  rattache  pas  par  un 
len  nécessaire  et  interne  à  l'unité  de  la  conscience  Dès 
ors  les  rouages    ne   s'engrènent   plus  ;    chacun   d'eux 
tourne  dans  le  vide,  et  le  monde  fuit  dans  un  désordre 
éternel.  C'est  que  seule  l'idée  d'être  pouvait,  de  la  sen- 
sation  à  l'entendement  et  à  la  conscience,  établir  une 
profonde  unité,  et  l'idée  d'être  est  absente  de  la  philo- 
sophie de  Kant.  Pourquoi  voyons-nous,  dans  le  rapport 
de  cause  à  effet,  autre  chose  qu'un  rapport  arbitraire 
de  succession?  Parce  que,  dans  le  rapport  de  cause  à 
effet,  nous  entrevoyons  une  action.  Or,  qu'est-ce  que 
1  action  ?  Il  y  a  action  lorsqu'une  portion  de  l'être  trans- 
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met  la  forme  qui  la  détermine  à  une  autre  portion  de 
l'être.  Pour  qu'il  y  ait  action ,  il  faut  donc  qu'il  y  ait 
communication  possible  de  l'être  à  l'être  ,   c'est-à-dire 
unité  essentielle  de  l'être.  Mais  aussi,  aussitôt  que  deux 
portions  de  l'être,  déterminées  par  telle  ou  telle  forme, 
sont   mises  en   état ,  par  contiguïté  ,  d'agir  l'une   sur 
l'autre,  l'action  se  produit  nécessairement.  Et  comme 
l'être  ne  change  pas  en  son  fond,  quand  la  forme  qui  le 
détermine  est  la  même  aussi ,  l'action  est  la  même  et 
l'effet  est  le  même  ;  il  est  le  même  nécessairement  et  en 
vertu  du  seul  principe  de  contradiction,  qui  n'est  que  la 
formule  logique  de  l'être.  Dés  lors  on  comprend  que  la 
conscience,  qui  est  l'unité  de  l'être  anticipée,  se  serve, 
pour  ramener  à  l'unité  la  dispersion  des  phénomènes, 
de  la  catégorie  de  cause,  qui  n'est  que  cette  unité  de 
l'être  affirmée  par  l'action.  Et  l'on  comprend  aussi  que 
les  phénomènes  se  prêtent  à  cette  unité  de  la  conscience 
et  de  l'entendement ,  puisqu'ils  sont  tous  des  détermi- 
nations  intelligibles  de  l'être.  Du  même  coup  se  trouve 
résolue  une  difficulté  suprême  de  la  philosophie  kan- 
tienne, à  laquelle  Kant  n'a  même  pas  touché.  Il  dit  ton- 
jours  :  Il  faut  que  la  diversité  sensible  soit  ramenée  à 
l'unité  de  la  conscience  par  l'entendement,  pour  que 
l'expérience  soit  possible.  Mais  en  quoi  donc  est-il  né- 
cessaire que  l'expérience  soit  rendue  possible?  Pourquoi 
notre  vie  ne  serait-elle  pas  simplement  une  fantasmago- 
rie de  représentations  décousues?  Sans  y  prendre  garde, 
Kant,  ici,  introduit  comme  une  tentation  de  finalité  : 
c'est  sur  un  désir  inaperçu  d'ordre,  de  règle,  d'unité 
harmonieuse  qu'il  bâtit  son  système.  Nous,  nous  n'avons 
pas  besoin  de  cet  emprunt  secret  à  la  finalité,  parce  que 
nous  avons  reconnu  l'être  et  son  unité,  Tunité  de  la 
conscience  et  de  l'être ,  et  l'aspiration  commune  et  né- 
cessaire de  l'être  et  de  la  conscience  vers  l'unité.  Quoi 
de  plus  naturel,  dés  lors,  que  de  soumettre  Tunivers 
sensible  à  l'unité ,  comme  à  sa  fin  tout  ensemble  idéale 
et  réalisable?  Nous  ne  déduisons  pas  de  l'idée  d'être 
ridée  de  fin ,  pas  plus  que  nous  n'avons  déduit  la  cou- 
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science  de  l'être.  La  conscience,  étant  l'unité  anticipée 
a  le  besoin  nécessaire  d'accomplir  cette  unité  ;  elle  pour- 
suit donc  une  fin  :  la  conscience  enveloppe  nécessaire- 
ment la  finalité.  C'est  ainsi  que  l'être,  la  conscience,  la 
fin,  sont  des  termes  nécessairement  liés,  sans  que  l'un 
dérive  précisément  de  l'autre.  L'univers  ne  se  recon- 
struit pas,    comme   un    pachyderme   fossile,   avec   un 
.  débris  d'os,  je  veux  dire  avec  une  idée  fragmentaire  :  il 
est  une  unité  organique  et  vivante  où  l'on  ne  peut  dis- 
cerner l'élément  originel,  l'élément  dérivé.  L'être,  la 
conscience ,  la  fin ,  forment  un  système  qui  nous  satis- 
fait  par  son  unité  en  même  temps  qu'il  nous  réjouit  par 
sa  richesse.  De  même,  malgré  la  valeur  à  la  fois  réelle 
et    symbolique   que    nous  accordons  à  l'espace,   nous 
sommes  bien  loin  de  prétendre  déduire   de  l'idée  d'es- 
pace d'autres  idées.  Comme  on  l'a  vu,  nous  avons  puisé 
l'idée  de  cause  à  une  source  plus  profonde  :  nous  dis- 
tinguons parfaitement,  avec  Kant,  l'entendement  et  la 
sensibilité;  mais  nous  prétendons  qu'il  y  a  harmonie  de 
l'entendement  à  la  sensibilité.  Nous  sommes  amenés  à 
conclure   de  nouveau  et  plus   fortement,   après  cette 
excursion  rapide  dans  un  problème  plus  général,  que 
l'espace  n'est  pas  une  forme  arbitraire,  qu'il  a  sa  valeur 
expressive  et  sa  fonction  concordante  dans  le  système 
un  de  la  réalité. 

Au  surplus ,  Kant  lui-même  est  amené ,  par  la  force 
même  des  choses,  à  rapprocher  par  des  analogies  la  sen- 
sibilité et  l'entendement.  C'est  ainsi  que,  dans  le  chapi- 
tre relatif  au  schématisme  de  l'entendement,  Kant  dis- 
tingue l'image,  le  schème  et  le  concept.  Par  exemple, 
le  concept  du  triangle ,  c'est  l'idée  pure  de  ce  triangle , 
celle  qui  convient  à  tous  les  triangles  possibles.  L'image 
du  triangle,  c'est  tel  triangle  particulier  tracé  sur  un  ta- 
bleau. Mais  les  actes  de  l'esprit  ne  portent  ni  sur  le 
concept  pur,  ni  sur  l'image.  L'esprit  ne  peut  connaître 
vraiment  le  triangle  qu'en  le  construisant  ;  or,  il  ne  peut 
pas  construire  un  concept  pur.  Quand  il  tire  une  ligne 
dans  l'espace  par  l'imagination,  ce  n'est  pas  la  ligne. 
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D'autre  part,  le  triangle  particulier  qui  constitue  une 
image,  n'est  point  précisément,  parce  qu'il  est  particu- 
lier, l'objet  du  travail  de  l'esprit.  Entre  l'image   et  le 
concept,  il  y  a  le  schème  qui  participe  à  la  fois  de  Timage 
et  du  concept,  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement. 
Lorsque  nous  méditons  intérieurement  sur  le  triangle, 
nous  donnons  à  l'idée  du  triangle  par  l'imagination  cer- 
taines déterminations  sensibles,  qui  ne  se  réduisent  pas 
pourtant  à  la  particularité  de  l'image.  Le  schème  établit 
une  communication  entre  le  concept  et  l'image,  c'est 
par  lui  que  l'image  participe  aux  caractères  essentiels 
du  concept.  Or,  dans  les  exemples  qu'il  donne  de  cette 
merveilleuse  liaison  de  l'entendement  et  de  la  sensibi- 
lité, Kant  dit  que  l'espace  est  l'image  de  la  quantité. 
J'avoue  que  je  ne  saisis  plus,  dés  lors,  comment  l'espace 
peut  être  une  forme  purement  subjective  et  humaine, 
étant  en  même  temps  l'image  d'une  catégorie  qui  a  une 
valeur  universelle.  Bien  que  l'image  ne  soit  pas  adéquate 
au  concept,  il  y  a  rapport  de  l'image  au  concept,  et  la 
valeur  de  celui-ci  s'étend  à  celle-là.  Accordons  un  mo- 
ment que,  pour  d'autres  sensibilités  que  la  sensibilité 
humaine,  l'image  de  la  quantité  puisse  être  autre  que 
l'espace;  toujours  est-il  qu'elle  sera  une  image  de  la 
quantité  et  qu'entre  toutes  ces  images  diverses  d'une 
même  idée,  il  y  a  des  concordances  et  des  coïncidences 
nécessaires.  Même  dans  cette  supposition,  l'espace  aurait 
une   signification  universelle  ;   il   pourrait  être  traduit 
aisément  dans  toutes  les  langues,  je  veux  dire  dans  tou- 
tes les  sensibilités,  car  elles  auraient  toutes  un  radical 
commun  :  l'idée  de  quantité.  Et  puis,  pourquoi  distin- 
guer aussi  profondément,  pourquoi  même  opposer  l'une 
à  l'autre  la  sensibilité  et  l'entendement,  puisque  les  for- 
mes de  la  sensibilité  sont  la  copie  et  l'illustration  des 
catégories  de  l'entendement?  Quand  Hegel  écrit  que  le 
sensible  est  la  métaphore  de  l'intelligible,  il  a  l'air  d'être 
bien  loin  de  Kant,  il  en  est  tout  près.  Mais  pressons  un 
peu  plus  la  pensée  de  Kant  ;  l'image  n'est  pas  adéquate 
au  concept,  mais  il  n'y  a  rien  dans  le  concept  qui  ne 
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soit  dans  l'image.  Voici  un  triangle  particulier  (une 
image).  Quel  qu'il  soit,  qu'il  soit  équilatéral,  isocèle  ou 
scalène,  qu'il  soit  rectangle  ou  non,  il  n'y  a  rien  dans 
l'idée  générale  du  triangle  qui  ne  soit  en  lui.  Il  contient 
des  déterminations  particulières  qui  ne  sont  pas  dans  le 
concept  du  triangle,  mais  tout  le  concept  du  triangle  est 
en  lui.  En  est-il  de  même  de  l'espace,  image  de  la  quan- 
tité, par  rapport  à  la  quantité?  La  quantité  a  pour  schème 
le  nombre;  la  quantité,  comme  le  nombre  qui  en  est  le 
schème,  s'applique  à  l'ordre  de  la  qualité,  comme  à  l'or- 
dre de  l'extension,  la  quantité  peut  être  intensive  aussi 
bien  qu'extensive  ;  le  rouge  est  plus  ou  moins  rouge,  de 
même  qu'un  espace  est  plus  ou  moins  grand.  Donc,  au 
rebours  de  ce  qui  a  lieu  pour  le  triangle  et  pour  toutes 
les  autres  images,  l'espace  n'apparait  ici  que  comme  une 
image  partielle  de  la  quantité.  Il  figure  simplement  la 
quantité  extensive.  Voilà  donc  un  concept  un,  celui  de 
quantité,  qui,  lorsqu'il  se  traduit  en  image,  est  morcelé 
et  mutilé.  N'y  a-t-il  pas  là  une  anomalie  étrange,  et  qui 
fait  pressentir  une  erreur  ou  une  lacune  dans  la  théorie 
de  Kant?  Réfléchissons  bien  à  ceci  :  l'espace,  pour  Kant 
lui-même,  n'est  point  séparable  du  mouvement  qui,  en 
le  parcourant,  le  construit  et  l'institue.  Or,  le  mouve- 
ment, comme  nous  l'avons  vu,  a  un  rapport  essentiel  à 
l'être,  au  besoin  de  communication,  de  pénétration  réci- 
proque, d'harmonie  active  qui  travaille  son  immensité. 
Dès  lors,  l'espace  ne  se  réduit  à  être  l'image  de  la  quan- 
tité extensive  seulement  que  si,  par  une  fiction,  on  le 
considère  à  l'état  d'inertie  et  de  repos.  Mais,  par  le 
mouvement  dont  il  ne  peut  être  séparé,  il  devient  en 
même  temps  l'expression  sensible  et  le  symbole  de 
l'être.  Or,  les  sensations  diverses  expriment,  comme 
nous  l'avons  vu,  des  relations  et  des  communications  dis- 
tinctes de  l'être  à  l'être,  et  c'est  parce  qu'il  y  a  en  elles 
de  l'être,  qu'elles  sont  susceptibles  de  degrés  selon 
qu'une  quantité  plus  ou  moins  grande  d'être  se  prête  à 
leur  détermination,  et  tous  ces  degrés  de  sensation 
correspondent  à  des  degrés  de  mouvement.  C'est  ainsi 


;  I 


292 


DE   LA   RÉALITÉ   DU   MONDE   SENSIBLE. 


•f 


que  l'espace,  avec  le  mouvement,  étant  le  symbole  de 
l'être,  est  l'image  de  la  quantité  toute  entière,  dans  l'or- 
dre intensif  comme  dans  l'ordre  extensif.  Notre  doctrine 
rétablit  donc  la  pleine  correspondance  de  la  sensibilité 
et  de  l'entendement,  que  Kant,  par  l'élimination  de 
l'idée  d'être,  avait  compromise. 

Mais  comment  Kant  établit-il  que  la  quantité  pénètre 
nécessairement  dans  la  qualité,  et  que  toute  sensation  a 
un  degré  ?  Il  semble  qu'il  devrait  produire  ici  une  dé- 
duction ;  il  se  borne  à  dire  :  «  Ce  qui ,  dans  l'intuition 
empirique,  correspond  à  la  sensation,  est  la  réalité;  ce 
qui  répond  à  l'absence  ou  défaut  de  la  sensation,  c'est 
la  négation,  le  zéro.  Mais  toute  sensation  est  susceptible 
de  plus  ou  de  moins,  tellement  qu'elle  peut  décroître  et 
disparaître  insensiblement.  De  là,  entre  la  réalité  phé- 
noménale et  la  négation,  une  suite  continue  de  beau- 
coup de  sensations  intermédiaires  possibles,  dont  la 
différence  des  unes  aux  autres  est  toujours  moindre  que 
la  différence  entre  une  sensation  donnée  et  zéro,  ou  la 
parfaite  négation.  Ainsi  toute  sensation,  par  conséquent 
toute  réalité  dans  le  phénomène,  si  petite  qu'elle  soit,  a 
un  degré,  c'est-à-dire  une  quantité  intensive,  qui  peut 
cependant  toujours  être  diminuée,  et  entre  la  réalité  et 
la  négation,  il  y  a  un  enchaînement  continu  de  réalité 
possible  et  de  petites  perceptions  possibles.  Une  couleur 
quelconque,  le  rouge  par  exemple,  a  un  degré  qui,  si 
petit  qu'il  puisse  être,  n'est  jamais  le  plus  petit  possi- 
ble ;  il  en  est  de  même  de  la  chaleur,  du  moment,  de  la 
pesanteur,  etc.  » 

Ainsi  Kant  mesure  la  quantité  ou  le  degré  de  la  sen- 
sation par  rapport  au  zéro  de  la  sensation,  soit;  mais 
encore  faut-il  que  ce  point  zéro,  par  rapport  auquel  toute 
sensation  a  un  degré,  ait  quelque  fixité;  il  faut  qu'il 
offre  un  sens  à  l'esprit.  Et  pour  cela,  il  faut  qu'entre  ce 
zéro  de  sensation  et  la  sensation ,  il  subsiste  au  fond 
quelque  idée  commune.  Comment  ce  zéro  pourrait-il 
servir  de  limite ,  de  terme  à  la  sensation  décroissante , 
si,  quoique  zéro,  il  ne  restait  du  même  ordre?  Kant 
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dira-t-il  que  ce  zéro  de  la  sensation,  c'est  le  vide  de 
l'espace  occupé  par  la  sensation?  Mais  entre  l'espace  et 
la  sensation  qui  l'occupe,  il  n'y  a,  au  point  de  vue  du 
degré  de  la  sensation,  aucune  relation,  au  moins  dans 
la  doctrine  de  Kant  ;  l'espace  est,  pour  Kant,  l'image  de 
la  quantité  extensive  seule  ;  le  degré  de  la  sensation  est 
une  quantité  intensive.  Comment  la  quantité  purement 
extensive  pourrait-elle  fournir  un  terme  et  un  moyen  de 
mesure  à  la  quantité  intensive  décroissante?  La  vérité 
est  que  la  sensation,  qui  est  l'être  déterminé,  a  pour 
limite  l'indétermination  de  l'être  ;  mais  l'être  est  tou- 
jours au  fond,  et  comme  il  porte  en  lui-même  le  ressort 
par  où  il  passe  éternellement  de  l'indétermination  à  la 
détermination,  entre  la  sensation  qui  le  détermine  et 
l'espace,  supposé  vide,  qui  représente  son  indétermina- 
tion, il  n'y  a  point  une  rupture  profonde  de  continuité. 
Donc,  la  quantité  intensive  elle  aussi  suppose  l'être  et 
l'espace  ;  et  l'espace ,  apparaissant  comme  l'image  com- 
plète de  la  quantité,  a  une  pleine  réalité. 

Nous  avons  pu  préciser  et  affirmer  notre  théorie  de 
l'espace  en  l'éprouvant  à  la  critique  de  Kant  ;  il  est  aisé 
de  pressentir  en  quoi  nous  différons  de  Leibnitz,  en 
quoi  nous  nous  rapprochons  de  lui.  Leibnitz,  suivant 
l'expression  de   Kant,  intellectualise  les  phénomènes. 
L'espace  étant  pour  Leibnitz  un  phénomène ,  il  l'intel- 
lectualise. L'espace  n'est  donc  pas  pour  lui  une  forme 
arbitraire  et  subjective  de  la  sensibilité  humaine.  Il  ex- 
prime ,  il  représente  l'ordre  dans  le  commerce  des  sub- 
stances, il  traduit  donc  confusément  mais  exactement 
des  idées  de  l'entendement  conformes  à  la  réalité  des 
choses.  C'est  bien  là,  comme  on  le  voit,  la  direction  gé- 
nérale de  notre  pensée.  Mais  Leibnitz  n'attribue  à  l'es- 
pace ni  sa  valeur  exacte ,  ni  toute  sa  valeur  ;  c'est  que 
Leibnitz  n'accorde  de  réalité  qu'au  simple  et  à  l'interne. 
Or,  l'espace  lui  apparaît  comme  le  composé  et  l'externe. 
Il  dit  :  L'étendue  est  composée,  elle  a  donc  des  parties, 
mais  ces  parties ,  à  leur  tour ,  si  elles  sont  composées , 
ne  subsistent  point  par  elles-mêmes  ;  il  faut  donc  arriver 
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à  des  éléments  simples ,  et  ce  sont  des  points  de  force 
inétendus  qui  constituent  la  réalité.  Ils  créent,  par  leur 
relation  confusément  perçue ,  l'apparence  de  l'étendue. 
Mais  ici  tout  le  raisonnement  de  Leibnitz  nous  paraît 
crouler  par  la  base  ;  l'étendue  n'est  pas  un  composé,  elle 
n'est  pas  un  agrégat,  elle  est  un  continu,  ce  qui  est  bien 
différent.  Elle  n'est  point  formée  de  parties,  et  la  preuve, 
c'est  que  toutes  les  divisions  que  l'on  introduit  en  elle 
sont  purement  arbitraires.  Telle  fraction  d'étendue  peut 
être  divisée  en  autant  de  parties  que  l'on  voudra.  De 
plus,  ces  divisions  sont  purement  fictives,  aucune  force 
au  monde  ne  peut  fractionner  l'étendue,  elle  est  une  et 
indivisible.  Bien  loin  qu'elle  soit  constituée  par  des  par- 
ties ,  c'est  elle  qui ,  par  sa  continuité ,  permet  à  l'esprit 
d'y  déterminer  des  parties,  comme  il  lui  convient.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  raisonnement  qui  puisse ,  partant  de 
l'étendue ,  aboutir  à  l'élément  inétendu ,  au  point  de 
force  ;  c'est  sortir  de  l'étendue  ou ,  plutôt ,  c'est  la  con- 
tredire. Si  Leibnitz  supprime  ainsi  par  une  fausse  ana- 
lyse l'étendue  elle-même,  s'il  supprime,  au  fond,  la 
continuité  de  l'espace ,  c'est  qu'il  supprime ,  dans  le 
monde  ,  la  continuité  de  l'action.  Toutes  les  monades 
sont  enfermées  en  elles-mêmes ,  elles  n'agissent  jjoint 
sur  les  autres  monades,  elles  développent  seulement 
leur  richesse  interne,  elles  font  passer  graduellement  de 
l'obscurité  à  la  clarté,  de  la  virtualité  à  l'acte,  tout  leur 
contenu,  et  l'ordre  selon  lequel  elles  se  développent  cor- 
respond à  l'ordre  universel ,  c'est-à-dire  au  développe- 
ment simultané  de  toutes  les  autres  monades ,  mais  il 
n'y  a  entre  elles  aucune  réciprocité  d'action.  Ici  encore, 
le  problème  apparaît  bien  tel  que  nous  l'avons  posé  ; 
affirmez  la  continuité  universelle  de  l'action  et  la  réalité 
de  l'être  universel  qui  rend  possible  cette  action  uni- 
verselle, vous  atlirmez  par  cela  même  la  réalité  de 
l'étendue.  Au  contraire ,  supposez  dans  le  monde  une 
discontinuité  profonde ,  vous  faites  par  cela  même  dis- 
paraître la  valeur  de  l'espace.  Mais  pourquoi  Leibnitz 
déclare-t-il  impossible  l'action  réciproque  des  substances? 
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Leibnitz  dit  :  Il  y  a  de  l'être  dans  chacune  de  nos  pen- 
sées. De  même,  il  y  a  de  l'être  dans  toutes  les  détermi- 
nations de  toutes  les  substances;  puisque  l'être  est  en 
toutes  les  substances,  pourquoi  toutes  les  substances  ne 
communiqueraient-elles  point  par  cette  communauté  de 
l'être?  Qu'est-ce  que  la  communication  d'une  substance 
à  une  autre?  C'est  la  faculté,  pour  une  substance,  de 
transmettre  sa  forme  ou  une  de  ses  formes  à  l'être  d'une 
autre  substance.  Or ,  puisque  l'être  a  pu  recevoir  cette 
forme  dans  la  première  substance,  pourquoi  ne  la  rece- 
vrait-il pas  dans  la  seconde?  L'être,  comme  tel,  est  le 
même  dans  les  deux  substances,  et  nier  la  transmission 
possible  d'une  forme ,  de  l'être  d'une  substance  à  l'être 
d'une  autre,  c'est  nier,  en  réalité,  que  l'être  puisse  re- 
cevoir cette  forme  en  aucune  substance.  Et,  pour  avoir 
voulu  déterminer  à  outrance  chaque  substance,  Leibnitz 
s'expose  à  les  dissiper  toutes  dans  une  indétermination 
absolue.  L'isolement  ne  protège  pas  l'individualité,  il  la 
compromet.  De  plus ,  n'y  a-t-il  pas ,  selon  Leibnitz  lui- 
même,  action  dans  l'intérieur  de  chaque  monade?  Il  ne 
s'y  crée  rien,  assurément;  toutes  les  puissances  qui  y 
sont  enveloppées  et  qui  passent  successivement  à  l'acte 
ne  sont  pas  des  puissances  nues ,  des  possibilités  abs- 
traites; elles  sont  déjà  des  déterminations.  Mais,  enfin, 
elles  n'ont  pas  encore  la  précision  de  l'acte.  Qu'est-ce  à 
dire?  C'est  qu'elles  ne  sont  pas  aussi  parfaitement  har- 
monisées à  la  forme  essentielle  de  la  monade  qu'elles 
le  seront  lorsqu'elles  passeront  à  l'acte.  Par  exemple  : 
toutes  les  pensées  que  j'évoque  et  que  j'ordonne  en  ce 
moment ,  selon  les  lois  générales  de  l'intelligence  hu- 
maine et  la  forme  propre  de  mon  esprit ,  je  ne  les  crée 
pas  ;  elles  sommeillaient  en  moi ,  elles  y  étaient  déjà , 
mais  elles  n'y  étaient  pas,  comme  maintenant,  à  l'état 
de  conformité  stricte  avec  le  type  de  mon  esprit,  avec 
l'unité  essentielle  de  la  monade  pensante  que  je  suis; 
elles  y  étaient  à  l'état  d'incohérence  relative  et  de  dis- 
persion, c'est-à-dire  à  l'état  de  matière.  Or,  si  la  forme 
propre  de  la  monade  peut  agir  ainsi  sur  une  matière  in- 
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terne  et  se  l'assimiler ,  pourquoi  n'agirait-elle  point  sur 
la  même  matière,  dans  une  autre  monade?  Remarquez 
bien  qu'ici  les  mots  interne  et  externe  sont  purement 
métaphoriques ,  puisqu'ils  sont  empruntés  à  l'ordre  de 
l'étendue,  qui  n'est,  après  tout,  qu'une  apparence.  Cela 
seul  est  interne  à  une  monade,  qui  est  suffisamment 
rapproché  du  type  même  de  la  monade ,  de  l'acte  plein 
par  où  s'exprime  et  se  réalise  son  unité.  Or,  les  diverses 
puissances  qu'enveloppe  la  monade  sont  à  des  distances 
inégales  de  l'acte,  de  l'unité,  de  la  clarté.  Elles  sont 
donc  plus  ou  moins  internes,  sans  qu'il  soit  possible  de 
marquer  la  limite  exacte  de  l'intériorité.  Pourquoi  donc 
une  monade  ne  pourrait-elle  pas  imposer  sa  forme  à  des 
puissances  qui ,  tout  en  étant  sous   le   rayon  d'action 
d'une  autre  monade,  seraient  pourtant  aussi  voisines  de 
la  première  que  beaucoup  des  puissances  propres  de 
cette  première  monade  ?  Car,  selon  Leibnitz,  chaque  mo- 
nade enveloppe  l'infini,  elle  porte  en  elle  de  quoi  suffire, 
selon  son  individualité  propre,  à  tous  les  développe- 
ments de  l'univers.  Puisque  ainsi  chaque  monade  peut 
appeler  à  soi  l'infini,  que  nous  parle-t-on  avec  cette  ri- 
gueur de  l'intériorité  impénétrable  des  monades?  L'in- 
fini fait  tomber  toutes  ces  barrières.  Par  là  même,  l'es- 
pace qui  exprime   cette   omniprésence  de  l'être  et  de 
l'infini  en  toute  force  particulière,   la  communication 
universelle  dans  l'être  et  dans  l'infini ,  reprend  toute  sa 
valeur.  Nous  sommes  affranchis,  en  même  temps,  d'une 
sorte  de  matérialisme  qui  pesait  sur  toute  la  doctrine  de 
Leibnitz ,  car  la  monade ,  pour  garder  son  unité ,  avait 
besoin  d'être  un  point  de  force,  un,  inaltérable,  éternel; 
elle  était  un  atome  de  force.  Leibnitz  se  bornait  à  trans^ 
poser  le  monde  des  matérialistes  de  l'ordre  mécanique 
à  l'ordre  dynamique.  De  même  que  l'atome  est  impéné- 
trable, la  monade  l'est  ;  de  même  que  l'atome  est  impé- 
rissable, la  monade  l'est;  de  même  que  l'atome  a  une 
figure  immuable,  immuable  est  la  détermination  propre 
de  la  monade.  De  même  que  le   monde  de  Démocrite 
se  décompose  en  atomes,  le  monde  de  Leibnitz  se  dé- 


compose en  monades.  L'unité  de  la  monade  est,  comme 
celle  de  l'atome,  une  unité  brute  une  fois  donnée.  Nous, 
au  contraire ,  parce  que  nous  voyons  en  tout  l'être  et 
avec  lui  l'unité,  parce  qu'aucun  centre  de  force  n'est 
strictement  enfermé  en  soi ,  parce  que  tout  est  pénétré 
d'unité  sans  qu'aucune  forme  arbitraire  et  étroite  puisse 
s'imposer  nulle  part,  pour  toujours,  à  cette  unité ,  nous 
concevons  que  des  centres  d'unité  s'évanouissent  et  que 
des  centres  nouveaux  se  forment ,  selon  les  actions  et 
réactions  incessantes  de  l'être  universel.   Il  n'y  a  pas 
plus  d'atomes  de  force  que  d'atomes  de  matière  ;  l'unité 
infinie  s'exprime  et  se  réalise  par  la  variété  harmonieuse 
des  points  de  vue  mouvants.  A  aucune  force,  à  aucune 
conscience,  l'immortalité  brute  n'est  accordée;  celles-là 
seules  arriveront  à  l'immortalité  qui  sauront  atteindre 
les  points  de  vue  sublimes  d'où  l'univers  accepte  qu'on 
le  contemple  à  jamais  ;  il  faut  que  l'âme  devienne  un  de 
ces  sommets  divins  qui,  dominant  l'infini,  sont  à  jamais 
respectés  par  lui.  L'espace  mystérieux  et  profond  qui 
s'ouvre  devant  nous,  nous  invite  à  la  conquête  de  l'im- 
mortalité, parce  qu'en  attestant  devant  nos  âmes  l'unité 
pénétrable  de  l'être  infini,  il  nous  invite  à  chercher, 
dans  l'infini  même ,  le  point  inaltérable  et  sublime  où 
nous  pourrons  fixer  notre  personne  et  perpétuer  notre  vie. 
En  quoi  l'espace  peut-il  représenter  l'ordre  dans  le 
commerce  des  substances?  Cela  signifie  certainement 
que  chaque  monade  est  en  correspondance  immédiate 
avec  une  autre  monade,  et  que  celle-ci  apparaît  comme 
contiguë  à  la  première.  La  contiguïté  exprimerait  donc 
le  rapport  immédiat  qui  unit  deux  monades.  L'univers 
entier  retentit  dans  chaque  monade,  mais  pas  directe- 
ment. Pour  qu'une  monade  lointaine  puisse  s'harmoniser 
dans  son  développement  à  une  autre  monade,  il  faut 
que  toute  une  chaîne  continue  d'harmonie,  unissant  de 
proche  en  proche  les  monades  intermédiaires,  accorde 
enfin  les  deux  monades  extrêmes  ;  c'est-à-dire  que  toutes 
les  monades,  avant  de  s'accorder  à  une  monade  donnée, 
doivent  s'accorder  à  la  monade  qui  lui  est  immédiate- 
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ment  contiguë.  et  c'est  en  s'accordanf  avec  celle-ci,  qui 
résume  en  soi  Tharmonie  universelle,  que  la  monade 
s  accorde  avec  cette  harmonie.  L'étendue,  par  ses  inter- 
valles gradués ,  représente  et  mesure  les  relations  ou 
immédiates  ou  inégalement  médiates  des  diverses  mo- 
nades entre  elles.  Soit;  mais  comment  se  fait-il  que  des 
rapports  d'action,  de  détermination  réciproque  entre  mo- 
nades  puissent  être  figurés  par  des  rapports  d'étendue? 
^n  lait,  la  substance  dont  l'ébranlement  initial  déter- 
mine, même  à  distance,  même  à  travers  une  longue 
sene  d  intermédiaires,  une  autre  substance,  est,  dans 
1  ordre  de  1  action  et  de  l'harmonie,  immédiatement  en 
rapport  avec  cette  substance;  elle  devrait  donc  lui  être 
con  igue,  et  toutes  les  monades  qui  se  bornent  à  tran.s- 
mettre  le  signal  donné  devraient  s'effacer  devant  elle. 
L  action  réciproque  des   monades  n'étant  que  la  libre 
harmonie  de  leurs  états  intérieurs,  pourquoi  deux  mo- 
nades ne    peuvent-elles    s'accorder   directement  sans 
mettre  dans   eur  jeu  toute  une  série  d'intermédiaires  ? 
Qu  est-ce  a  dire?  C'est  que,  quelque  pui.ssante  que  soit 
leur  individualité,  elles  portent  toutes  en  soi  l'être  • 
qu  ainsi  elles  appartiennent  à  l'être,  et  qu'elles  retrou- 
vent on  lu,,  dans  son  unité  et  sa  continuité,  la  condition 
première  de  leur  action.  Elles  sont  donc  obligées  d'a.'ir 
selon  ,,        tinuité  de  l'être,  à  travers  toutes  les  foires 
qui     revêt,    quelque    banales,    quelque    indifférentes 
qu  elles  puissent  être.  Je  défie  que  l'on  puisse  passer 
de.,  monades  de  Leibnitz  à  l'étendue.  Les  diverses  sub- 
stances  y  sont  comme  des  âmes  reliées  entre  elles  par 
des  harmonies  secrètes  et  de  mystérieux  pressentiments- 
en  quoi  des  relations  d'étendue  penveut-elles  figurer  les 
re  ations  de  ces  âmes?  Il  faut  les  imprégner  d'être;  c'est 
a  travers  1  être  qu'elles  s'appelleront;  elles  trouveront 
en  lu.  une  commune  mesure,  et  elles  pourront  traduire 
leurs  rapports  intimes  dans  l'ordre  banal  de  l'étendue  • 
elles  pourront,  par  exemple,  exprimer  leur  puissance  de 
sympathie  réciproque,  par  la  distance  que  cette  sym- 
pathie parcourt  sans  se  lasser. 
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La  grande  préoccupation  de  Leibnitz  était  que  tout 
fut  déterminé,  discernable,  que  tout  élément  du  monde 
eût  sa  fonction  propre  et  sa  raison  suffisante.  L'espace, 
avec  son  uniformité,  répugnait  à  cette  conception.  Si 
l'espace  était  indépendant  du  monde  lui-même,  pour- 
quoi, toutes  les  parties  de  l'espace  étant  identiques, 
avoir  établi  telle  partie  du  monde  ici ,  telle  autre  partie 
là?  L'indifférence,  c'est-à-dire  le  basard,  aurait  tout  dé- 
cidé. Oserai-je  le  dire?  Nous  rencontrons  ici,  une  fois 
de  plus,  ce  que  j';i|>pellurai  l'état  d'esprit  matérialiste, 
qui  ne  reconnaît  la  réalité  d'une  cbose  que  si  elle  a  une 
existence  isolée,  séparable.  Maine  de  Biran  a  admirable- 
ment distingué  deux  sortes  d'analvses.  11  y  a  l'analvse 
mécanique ,  qui  démembre  et  divise  l'objet  ou  une  idée 
complexe  comme  on  découpe  une  orange  en  quarterons. 
Il  y  a  aussi  ce  qu'on  peut  appeler  l'analyse  en  profon- 
deur, qui  démêle,  dans  certaines  manifestations,  les 
idées  qui  s'y  développent,  les  forces  qui  s'y  déploient, 
mais  qui  ne  peut  jamais  isoler  ces  idées  ou  ces  forces 
parce  que,  par  leur  nature  même,  elles  n'existent  qu'en 
se  manifestant  et  qu'en  se  déterminant.  L'erreur  de 
Leibnitz  est,  en  somme,  d'appliquer  ici  la  première  ana- 
lyse à  un  sujet  qui  ne  com[)orte  que  la  seconde.  11  veut 
nous  obliger,  pour  admettre  la  réalité  de  l'espace,  à  le 
considérer  à  part,  préexistant  au  monde,  indépendant 
de  l'être  et  de  ses  déterminations. 

Nous  n'acceptons  pas  ces  conditions  arbitraires.  Lors- 
qu'il dit  :  il  y  a  de  l'être  dans  cbacune  de  nos  pensées, 
l'obligeons-nous  à  produire  l'être  à  l'état  d'être,  à  l'ex- 
traire de  nos  pensées?  Il  y  a  des  pbilosojjbes  qui  nient 
l'être,  parce  qu'on  ne  peut  pas  le  distiller  et  le  mettre 
dans  un  flacon,  comme  un  élixir.  De  même,  Leibnitz, 
en  spéculant  sur  l'abstraction  de  l'espace,  en  le  séi)arant 
d'abord  du  monde  et  en  demandant  ensuite  comment  on 
pourra  adapter  l'un  à  l'autre,  est  tout  à  fait  hors  de  la 
question.  Il  tombe  dans  le  vice  qu'il  a  si  souvent  re- 
proché à  Descartes  ;  il  confond  la  mathématique,  science 
de  l'abstrait,  avec  la  métaphysique,  qui  est  la  compré- 
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hension  du  concret.  L'espace  étant  la  manifestation  de 
l'être,  on  ne  peut  pas  plus  l'isoler  du  monde,  qu'on  ne 
peut  isoler  l'être  de  ses  déterminations.  Mais  aussi  cette 
impossibilité  ne  nous  oblige  pas  plus  à  nier  la  réalité  de 
l'espace  que  la  réalité  de  l'être.  Ainsi,  non  seulement 
notre  doctrine  sur  la  réalité  de  l'espace  résiste  à  l'épreuve 
de  la  philosophie  leibnitzienne ,  mais  elle  y  trouve  une 
nouvelle  confirmation,  puisqu'elle  supprime  un  problème 
factice  que  Leibnitz  créait  dans  l'intérêt  de  sa  cause. 

L'espace  étant  réel  comme  l'être,  la  lumière  et  l'ombre 
peuvent  se  jouer  dans  l'espace  ;  leur  réalité  subtile  et 
fuyante  se  joue  sur  un  fond  d'immuable  et  intelligible 
réalité. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  des  sensations  et  de  l'es- 
pace nous  permet  de  traiter  brièvement  la  question  des 
qualités  secondes  et  des  qualités  premières  de  la  matière, 
ou  plutôt  cette  question  a  déjà  été  traitée  et  résolue 
implicitement;  il  nous  suffit  de  faire  ressortir  la  solution. 
Descartes,  et  beaucoup  de  philosophes  après  lui,  consi- 
dèrent l'étendue  comme  une  qualité  propre  et  essentielle 
des  corps,  ou,  plutôt,  comme  l'essence  même  des  corps, 
et,  au  contraire,  ils  ne  voient  dans  le  son,  la  lumière, 
la  chaleur,  la  saveur,  que  des  modifications  de  l'ûme 
consécutives  des  mouvements  de  la  matière.  Cette  doc- 
trine est  combattue,  de  deux  côtés  opposés,  par  ceux 
qui,  comme  Kant,  réduisent  l'espace  à  être  subjectif, 
non  point  de  la  même  manière  (jue  les  sensations,  mais 
enfin  subjectif;  et  par  ceux  qui,  comme  nous,  accordent 
aux  sensations  comme  à  l'espace,  réalité  et  vérité. 

Descartes  est  dans  une  situation  malaisée,  car,  com- 
ment expliquer  que  de  pures  modifications  de  l'àme  se 
prêtent  à  l'étendue,  essence  réelle  des  corps?  Il  y  a 
pourtant,  dans  sa  conception,  une  part  de  vérité  que 
nous  pouvons  recueillir;  il  est  certain  que  l'espace,  si 
l'esprit  y  introduit  des  limites,  des  déterminations,  est 
l'objet  d'une  science,  la  géométrie;  au  contraire,  les 
sensations  de  son,  de  lumière,  de  couleur,  de  saveur, 
ne  sont  point  objet  de  science,  ce  n'est  qu'en  les  rame- 


DE    L  ESPACE.  301 

nant  à  des  mouvements,  c'est-à-dire  à  des  rapports 
d'étendue ,  que  la  science  peut  les  saisir  ;  il  y  a  donc 
science  de  l'étendue,  il  n'y  a  point  science  des  sensa- 
tions. Mais  il  n'est  point  nécessaire,  pour  expliquer  cette 
différence,  de  dire  que  l'étendue  est  réalité,  et  que  les 
sensations  sont  vanité.  L'espace,  lorsque,  par  l'abstrac- 
tion ,  on  l'isole  du  mouvement ,  lorsque  le  mouvement 
qui  le  parcourt  est  comme  fixé  et  ramené  à  l'état  de 
repos  sous  forme  de  lignes  et  de  contours,  exprime 
l'être  sous  le  seul  aspect  de  la  quantité.  L'esprit  peut 
saisir  cette  idée  unique,  et,  par  suite,  élever  toute  une 
science  sur  des  rapports  de  quantité.  Au  contraire,  les 
sensations,  la  lumière,  la  transparence,  le  son,  repré- 
sentent des  fonctions  plus  déterminées  de  l'être ,  les 
rapports  délicats  et  multiples  de  l'être  universel  et  des 
centres  particuliers  de  conscience  qui  vivent  en  lui.  La 
sensation,  c'est  la  vie,  et  dans  la  vie  il  y  a  toujours 
union,  combinaison  de  l'être  particulier  et  de  l'être  uni- 
versel. Tel  son  de  cloche  me  remue  aujourd'hui  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  qui  demain  me  laissera  indifférent.  Bien 
que  toute  sensation  corresponde  à  une  fonction  définie 
de  l'être,  il  y  entre  toujours  une  part  de  spontanéité,  de 
mystère  et  de  flottante  lilDierté,  mais,  bien  loin  que  cela 
démontre  la  vanité  et  la  subjectivité  des  sensations, 
n'est-il  pas  évident,  au  contraire,  qu'elles  ont  un  rap- 
port intime  et  profond  à  l'être?  La  science  se  flatte  de 
retrouver  la  quantité,  le  mouvement,  et  la  mesure,  jusque 
dans  les  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  person- 
nelles de  la  pensée  et  du  sentiment  ;  soit.  Lorsque  mon 
cœur  se  réjouit  tout  bas  d'une  mélodie  d'enfance  en- 
tendue de  nouveau ,  la  science  prétend  ramener  à  l'in- 
difl'érence  du  mouvement  et  la  mélodie  et  mon  émotion 
même,  et  elle  met  une  sorte  d'orgueil  brutal  à  faire 
pénétrer,  jusque  dans  les  replis  de  mon  âme,  la  banalité 
du  calcul  et  la  toute-puissance  du  mouvement;  et  moi 
je  dis,  au  contraire  :  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  soumis 
au  calcul,  c'est  le  calcul  qui  m'est  soumis  ;  ce  n'est  pas 
le  mouvement  qui  se  sert  de  mon  âme,  c'est  mon  âme 
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qui  se  sert  du  mouvement,  puisque,  dans  l'intimité 
mystérieuse  de  ses  joies,  elle  reste,  par  lui,  en  commu- 
nication avec  l'être  universel  ;  elle  a  les  délices  de  la 
solitude  sans  en  avoir  les  périls  ;  el  le  monde  discret 
qui  ne  trouble  point  sa  rêverie,  reste  cependant  lié  à 
elle.  Dire  qu'il  n'y  a  point  science  de  la  sensation  en 
elle-même,  c'est  dire  simplement  que  la  sensation  n'est 
point  la  quantité  indifférente,  et  c'est  bien  là  ce  qui  fait 
sa  valeur;  mais,  jusque  dans  son  originalité,  elle  garde, 
par  son  rapport  à  l'être,  la  quantité  pour  base,  et  c'est 
ce  qui  permet  la  science  des  conditions  mathématiques 
de  la  sensation.  Il  y  aurait  science  de  la  sensation  elle- 
même,  si  l'esprit  pouvait,  en  partant  de  la  seule  idée  de 
l'étendue  et  du  mouvement,  retrouver  la  sensation  même, 
je  veux  dire  la  sensation  vivante  de  son,  de  lumière,  de 
couleur.  Le  mathématicien  privé  de  tout  sens,  et  réduit 
à  la  pensée  pure,  verrait  peu  à  peu  poindre  de  ses  for- 
mules la  clarté  du  soleil  ;  il  entendrait ,  au  bout  d'une 
déduction ,  le  premier  bruit  du  vent  qui  se  lève.  Mais 
c'est  qu'alors,  la  sensation  ne  serait  qu'un  mode  de  la 
quantité  ;  elle  se  bornerait  à  illustrer  la  superficie  de 
l'être;  elle  n'en  traduirait  pas  les  aspirations  et  les  pro- 
fondeurs ;  c'est-à-dire  (jue,  si  la  sensation,  comme  telle, 
tombait  sous  les  prises  de  la  science ,  ce  serait  par  une 
diminution  de  réalité.  Maintenant  elle  tient  à  l'être  tout 
entier,  puisqu'elle  est  une  fonction  déterminée,  un 
besoin  intime  de  l'être,  et  qu'en  même  temps  elle  a 
rapport  à  la  quantité  sans  se  confondre  avec  elle.  Si  elle 
était  annexée  par  la  science,  elle  serait  réduite  à  la 
quantité,  et  elle  échangerait,  contre  une  réalité  étriquée, 
partielle  et  morte,  sa  pleine  et  vivante  réalité.  Nous 
dirons  donc  à  Descartes  :  puisque  la  sensation,  sans  être 
objet  de  science,  a  rapport  à  la  science;  puisqu'on  peut 
la  traduire  par  des  symboles  mathématiques  sans  la 
confondre  avec  ces  symboles,  elle  comprend  l'étendue 
et  ne  se  laisse  point  comprendre  par  l'étendue,  et,  bien 
loin  d'être  moins  réelle  que  l'espace,  elle  est,  en  un 
sens,  plus  réelle  que  lui. 


Comme  l'on  voit,  nous  ne  concluons  pas  de  ce  que 
Tespace  a  une  réalité,  une  vérité,  qu'il  est  la  réalité  es- 
sentielle, la  vérité  absolue.  C'est  parce  qu'il  est  le  sym- 
bole de  Têtre  dans  l'ordre  de  la  quantité  et  des  relations 
quantitatives  que  nous  le  disons  réel  et  vrai  ;  mais  l'être 
est  à  la  fois  supérieur  à  l'espace  et  plus  vaste  que  lui. 
Il  lui  est  supérieur  parce  que  c'est  l'être  qui  engendre 
l'espace  ;  l'infini  de  l'extension  sort  de  l'infinité  de 
l'être.  Si  la  vertu  génératrice  et  illimitée  de  l'être  n'était 
point  partout  présente  à  l'espace,  celui-ci  s'arrêterait, 
ou  du  moins  il  ne  serait  jamais  qu'une  totalité  inache- 
vée et  contradictoire;  il  ne  serait  point  l'unité  immense 
et  intelligible  qu'il  est.  L'être  est  en  outre  plus  vaste 
que  l'espace,  car  il  possède  la  pleine  infinité,  et  l'espace 
n'a  que  l'infinité  de  l'extension.  Sans  doute,  par  le  mou- 
vement dont  il  est  inséparable ,  l'espace  touche  à  l'ac- 
tion, et  par  suite  à  l'intimité  même  de  l'être;  mais  le 
mouvement,  c'est  l'action  dans  ses  moyens  extérieurs, 
et  non  pas  dans  sa  source  profonde  qui  est  l'appréhen- 
sion et  le  désir  de  l'infini  par  toutes  les  parties  de  l'être. 
Dès  lors,  tout  ce  qui  tient  à  l'intérieur  même  de  l'action, 
la  force,  la  tendance,  l'idée,  la  conscience,  l'unité  vi- 
vante, la  personnalité  se  dérobe  à  l'espace  et  ne  lui  ap- 
partient pas.  Ceux  qui,  frappés  des  caractères  de  réalité, 
de  vérité  qu'offre  l'espace,  absorbent  tout  en  lui,  abou- 
tissent à  une  sorte  de  [ninthéisme  imaginatif  et  vulgaire. 
Pour  nous,  c'est  en  subordonnant  l'espace  à  l'être  comme 
une  manifestation  dérivée  et  partielle  que  nous  en  éta- 
blissons la  réalité ,  et  s'il  suffît  d'ouvrir  les  yeux  pour 
voir  quelques  vérités  sous  la  forme  de  l'espace ,  c'est 
seulement  avec  la  raison  et  l'âme  que  nous  arrivons  aux 
vérités  les  plus  hautes  et  les  plus  grandes.  Notre  foi, 
même  en  l'infinité  de  l'espace,  est  un  acte  de  raison; 
nos  sens  ne  peuvent  pas  constater  l'infinité  de  l'éten- 
due. Quand  donc  nous  alBrmons  la  réalité  du  monde 
sensible,  ce  n'est  point  pour  absorber  en  lui  toute  vé- 
rité, c'est  pour  ne  pas  scinder  la  vérité.  Nous  ratta- 
chons le  sensible  à  un  principe  supérieur  d'intelligence 
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et  de  vie  ;  les  hommes  primitifs,  avant  Tapparition 
des  premières  philosophies,  adoraient  les  forces  de  la 
nature  épanouies  dans  l'espace;  ils  n'adoraient  point,  à 
vrai  dire ,  l'espace  lui-même ,  l'abstraction  de  Tespace. 
L'éther  sublime  et  illimité  vers  lequel  s'élevaient  leurs 
yeux  et  leur  cœur,  c'était  Téther  lumineux,  c'était  la 
lumière  unie  à  l'espace  ;  mais  enfin,  au  fond,  c'était  l'es- 
pace aussi  qu'ils  adoraient,  c'est  lui  qui  enveloppait  tou- 
tes les  forces  divines  de  son  unité  et  qui  soutenait  les 
caprices  des  dieux  de  son  immutabilité  éternelle.  Puis, 
quand  Tàme  éprise  de  vie  intérieure ,  toute  entière  aux 
mystérieux  entretiens  de  la  conscience  invisible  et  du 
Dieu  invisible,  dédaigna  le  sensible  et  voulut  s'en  af- 
franchir, elle  s'affranchit  en  même  temps  de  l'es- 
pace, tout  en  lui  donnant  une  poignante  réalité.  Ainsi, 
entre  la  contemplation  des  premiers  hommes  et  la 
méditation  intérieure  des  âmes  chrétiennes,  il  n'y  a 
pas  continuité;  l'espace  qui  est  presque  tout  pour  les 
uns,  n'est  presque  plus  rien  pour  les  autres.  Non  pas, 
comme  je  l'ai  montré,  que  Tàme  chrétienne,  ne  soit 
obligée  parfois,  comme  un  ressort  qui  se  détend,  de  se 
répandre  dans  l'infini  de  l'espace  ;  mais  c'est  en  quel- 
que sorte  par  accident,  c'est  par  le  trop  plein  de  la  vie 
intérieure.  Nous,  au  contraire,  nous  disons  que  c'est 
une  nécessité  rationnelle  pour  l'âme  humaine,  tantôt  de 
se  concentrer  en  soi,  tantôt  de  s'ouvrir  au  dehors  ;  c'est 
une  même  vérité  qu'elle  retrouvera  sous  des  aspects  di- 
vers, et  dans  les  profondeurs  de  son  être  intime  et  dans 
les  hauteurs  de  l'infini  visible.  Qu'elle  se  recueille  en 
soi  ou  qu'elle  se  déploie  dans  l'espace ,  elle  trouvera 
toujours  la  même  révélation  sous  des  formes  qui  se  com- 
plètent l'une  l'autre.  Ainsi ,  nous  aurons  réconcilié  la 
contemplation  primitive  de  l'homme  adorant  les  forces 
divines  dans  l'espace,  et  la  méditation  toute  spirituelle 
du  chrétien.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  regardé,  sans  une 
espèce  de  vénération,  l'espace  profond  et  sacré,  et  lors- 
que, cheminant  le  soir,  je  le  contemple,  je  me  dis  par- 
fois que  tous  les  hommes,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes, 
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ont  élargi  leur  âme  en  lui ,  et  que  si  les  rêves  humains 
qui  s'y  sont  élevés  laissaient  derrière  eux,  comme 
l'étoile  qui  fuit,  une  trace  de  lumière,  une  immense  et 
douce  lueur  d'humanité  emplirait  soudain  le  ciel.  Mais, 
en  même  temps ,  je  me  dis  que  si  l'espace  a  ainsi  tou- 
jours sollicité  les  pensées  humaines,  c'est  qu'il  les  élève 
à  l'infini;  il  est  comme  un  miroir  d'infinité  où  nos  pen- 
sées ne  peuvent  se  réfléchir  sans  s'étonner  soudain  de 
se  voir  infinies.  Or  cette  infinité,  il  ne  la  tient  pas  de 
lui-même  ;  il  l'emprunte  de  l'être  que  la  raison  seule 
peut  saisir,  que  l'âme  seule  peut  pénétrer,  et  c'est  ainsi 
que  l'âme,  en  s'abandonnant  à  l'espace,  ne  se  livre  pas 
sans  retour.  Par  l'infini  de  l'étendue,  elle  revient  au  vé- 
ritable infini,  c'est-à-dire,  au  fond,  à  elle-même.  Oh! 
j'aimerais  que  l'esprit  humain  gravît  de  nouveau  ces 
hauts  sommets  de  l'Inde  et  ces  sommets  divins  de  la 
Grèce  d'où  la  sérénité  infinie  de  l'éther  apparaissait  aux 
yeux  comme  une  révélation,  et  je  voudrais  que  de  ces 
sommets  il  répandit  dans  l'infini  visible ,  que  les  pre- 
miers hommes  adoraient,  sa  foi  dans  l'infini  invisible. 
11  y  a  au  Louvre  un  tout  petit  et  délicieux  tableau  de 
l'école  italienne  qui  nous  montre  une  avenue  étroite  et 
mystérieuse  du  paradis;  il'y  a  dans  ce  tableau  un  mé- 
lange étonnant  de  naturel  et  de  divin  ;  les  arbres,  les 
herbes,  les  nuages,  le  ciel,  ont  leur  couleur  réelle  et 
vraie;  c'est  la  vie.  Et  pourtant  on  dirait  qu'une  lumière 
épurée,  subtile,  idéale  pénètre  tout  et  que  sous  le  demi- 
jour  des  feuillages  un  rayon  de  Dieu  s'est  mêlé  aux 
rayons  adoucis  du  soleil.  Pourquoi  de  même,  dans  l'uni- 
vers immense,  ne  verrions-nous  pas  peu  à  peu  ,  toutes 
les  puissances  de  l'homme  étant  réconciliées  avec  elles- 
mêmes,  la  lumière  vraie  mais  brutale  du  soleil  accueil- 
lir dans  ses  rayons  la  lumière  de  l'esprit  amie  et  frater- 
nelle? Il  ne  faut  pas  que  le  monde  des  sens  fasse  obstacle 
aux  clartés  de  Tesprit;  il  ne  faut  pas  que  les  clartés  de 
l'esprit  offusquent  le  monde  des  sens  ;  il  faut  que  la 
clarté  du  dedans  et  la  clarté  du  dehors  se  confondent  et 
se  pénètrent,  et  que  l'homme  hésitant  ne  discerne  plus 
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dans  la  réalité  nouvelle  ce  que  jadis  il  appelait  de  noms 
en  apparence  contraires,  l'idéal  et  le  réel.  Que  le  monde 
sera  beau  lorsque,  en  regardant  à  l'extrémité  de  la  prai- 
rie le  soleil  mourir,  l'homme  sentira  soudain,  à  un  atten- 
drissement étrange  de  son  cœur  et  de  ses  yeux ,  qu'un 
reflet  de  la  douce  lampe  de  Jésus  est  mêlé  à  la  lumière 
apaisée  du  soir! 


CHAPITRE  VII. 


DE  L  INFINI. 


De  même  que  nous  n'avons  pu  parler  des  sensations 
et  du  mouvement  sans  toucher  à  l'idée  d'espace,  de 
même  nous  n'avons  pu  toucher  à  Fidée  d'espace,  sans 
toucher  à  l'idée  d'iniini.  C'est  cette  idée  d'infini  qu'il 
nous  faut  maintenant  étudier  en  elle-même  :  la  méthode 
que  nous  suivons  n'est  pas  arbitraire;  elle  nous  est  im- 
posée par  notre  conception  même  des  choses.   Nous 
ne  concevons  pas  qu'on  puisse  déduire  une  idée  d'une 
autre  idée,  conçue  d'abord  à  part.  Nous  croyons  qu'il  y 
a  entre  nos  idées  d'être,  d'espace,  de  temps,  de  sensa- 
tion, d'infini,  des  relations  d'harmonie  qui  n'excluent 
point  une  certaine  subordination,  mais  qui  s'opposent  à 
toute  déduction  proprement  dite  :  c'est  proprement  cette 
relation  qui  constitue  la  réalité  et  la  vérité  de  chaque 
idée; il  suit  de  là  que  nous  ne  pouvons  toucher  à  aucune 
d'elles  sans  ébranler  toutes  les  autres,  et  que  nous  ne 
pouvons  en  justifier  aucune  sans  les  supposer  toutes. 
Mais,  en  même  temps,  chacune  de  ces  idées  a  son  ca- 
ractère propre,  son  rôle  distinct  qu'il  faut  définir  à  part  ; 
de  là,  cette  double  méthode  d'enveloppement  et  de  dé- 
veloppement, d'anticipation  et  d'analyse  que  nous  sui- 
vons dans  tout  notre  travail.  L'espace  est-il  infini  ?  Il 
semble  bien  que  cela  suive  de  la  nature  même  de  la 
quantité  :  pourquoi,  étant  homogène  et  continu,  l'espace 
s'arrêterait-il  ici  ou  là?  De  plus,  qu'y  aurait-il  au  delà 
de  l'espace  ?  Est-ce  que  l'être  cesserait  là  où  cesse  l'es- 
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pace?  Pour  nous,  qui  avons  reconnu  dans  l'espace  une 
manifestation  sincère  de  Tètre,  nous  ne  pouvons  pas 
plus  borner  l'espace  que  l'être  lui-même;  l'infinité  de 
l'un  emporte  l'infinité  de  l'autre.  La  seule  difBculté,  que 
Kant  a  mise  en  lumière  dans  une  des  branches  de  l'an- 
tinomie, c'est  que,  si  l'espace  est  infini,  il  y  a  une  tota- 
lité infinie,  ce  qui  répugne.  Il  existe  actuellement  des 
parties  d'étendue  en  nombre  infini  ;  or,  le  nombre  ne  peut 
pas  être  infini.  Si  l'espace  est  infini,  la  synthèse  de  ses 
parties  par  le  mouvement  ne  peut  jamais  être  achevée. 
Or,  affirmer  l'infinité  actuelle  de  l'espace,  c'est  procla- 
mer que  cette  synthèse  est  faite. 

J  observerai  d'abord  que  cet  ordre  d'objections  ne  va 
pas  seulement  à  nier  l'infinité  de  l'espace  ;  mais  qu'il 
aboutit  à  la  négation  du  continu  lui-même,  lequel  enve- 
loppe l'infini.  Dans  une  étendue  d'un  mètre,  il  y  a  une 
infinité  de  [larties  possibles,  et  par  conséquent,  si  l'on 
voulait  exprimer  par  un  nombre  Tessence  même  de  cette 
étendue  bornée,  c'est  à  un  nombre  infini  quMl  faudrait 
recourir.  Qu'on  ne  dise  pas  que  l'infinité  de  l'espace  en 
son  entier  est  actuelle,  tandis  que  Tinfinité  d'une  éten> 
due  bornée  est  simplement  possible.  Je  reconnais  qu'il 
y  a,  en  efl*et,  de  l'espace  entier  à  une  partie  d'espace, 
au  point  de  vue  de  l'infinité  numérique,  cette  difi'érence  : 
c'est  que  l'espace  entier  est  actuellement  infini,  quelle 
que  soit  funité  de  mesure  adoptée;  et,  au  contraire, 
quelle  que  soit  l'unité  de  mesure  adoptée   pour   une 
étendue  finie,  celle-ci  sera  exprimée  par  un  nombre  fini. 
Oui,  mais  nous  n'avons  pas  le  droit  d'adopter  une  unité 
de  mesure  arbitraire  ;  la  seule  unité  naturelle  serait  l'in- 
finiment  petit,  et  ainsi  une  partie  limitée  d'étendue  en- 
veloppe actuellement  une  infinité  de  parties  ;  elle  est 
donc,  au  point  de  vue  numérique,  aussi  contradictoire 
que  l'espace  en  son  entier.  Mais  de  quel  droit  soumettre 
le  continu  de  l'étendue  aux  exigences  de  la  quantité 
discrète,  discontinue,  qui  est  le  nombre?  Le  continu  est 
réel,  essentiel;  le  discontinu,  c'est-à-dire  le  nombre 
n'existe  que  par  un  artifice  de  Tesprit  découpant  dans 
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le  continu  des  unités  arbitraires.  Si  ces  unités  restent 
des  unités  géométriques,  je  veux  dire  des  fragments 
d'étendue,  elles  enveloppent,  elles  aussi,  le  continu, 
c'est-à-dire  l'infini  ;  et  comment  pourraient-elles  servir 
à  nier  l'infinité  qu'elles  portent  en  elles  ?  Et  quant  aux 
unités  purement  arithmétiques,   elles   n'ont  de  sens, 
appliquées  à  l'espace,  que  si  elles  représentent  des  uni- 
tés d'étendue.  Au  reste,  même  dans  la  série  des  gran- 
deurs purement  numériques,  le  continu  subsiste,  reliant 
une  grandeur  à  une  autre  par  des  grandeurs  intermé- 
diaires en  nombre  infini.  Donc,  partout,  le  continu  et 
l'infini  avec  lui  est  au  fond,  et  ceux  qui,  réduisant  l'es- 
pace à  la  contradiction  d'une  totalité  infinie,  prétendent 
par  là  le  limiter,  se  servent  de  l'infini  pour  abolir  l'in- 
fini. 

^  Le  principe  de  leur  erreur,  c'est  qu'ils  voient  dans 
l'espace  une  somme.  Or,  étant  homogène,  continu  et 
indivisible,  il  est  une  unité.  Son  infinité  ne  consiste  pas 
en  ce  que  ses  parties  constitutives  se  prolongent  indé- 
finiment par  d'autres  parties  :   elle  consiste  à  n'avoir 
point  de  parties,  à  être  partout  et  essentiellement  le 
même  ;  c'est  parce  qu'il  n'admet  pas  de  dilierences,  qu'il 
n'admet  pas  de   limites;   c'est  parce  qu'il  participe  à 
l'unité  et  à  l'homogénéité  de  l'être,  qu'il  participe  à  son 
infinité.  S'il  était  tout  simplement  l'espace  géométrique, 
il  ne  serait  qu'indéfini,  il  aurait  une  infinité  fuyante  et 
vaine  d'addition  et  de  prolongement  ;  mais  intimement 
uni  à  l'être,  il  trouve  en  l'être,  c'est-à-dire  presque  en 
soi,  la  raison  intérieure,  nécessaire,  éternelle  de   son 
infinité.  D'où  il  suit  que  l'esprit  humain  peut  bien  se 
donner,  dans  l'ampleur  croissante  des  horizons  fuyants, 
l'image  sensible  de  l'infinité  de  l'espace,  mais  il  ne  com- 
prend vraiment ,  et  n'embrasse  dans  sa  plénitude  cette 
infinité,  qu'en  se  portant  au  centre  même  de  l'être  d'où 
elle  jaillit.  Par  là,  l'espace  n'est  pas  une  totalité  in- 
achevée,  mais  une  unité   achevée,  et  toute  partie  de 
l'être,  par  cela  seul  qu'elle  est  de  l'être,  porte  en  soi  le 
secret  et,  par  suite,  la  notion  adéquate  de  l'espace  infini; 
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elle  n'a  pas  besoin  de  se  dissiper  sans  terme  au  dehors. 
Il  faut,  au  contraire,  qu'elle  se  recueille  en  soi.  Par  là 
aussi  ,1  apparaît  qu'il  n'est  nullement  contradictoire  que 
Dieu,  1  unité  achevée,  puisse  contenir  en  soi  et  connaître 
espace,  car  celui-ci,  par  son  unité  et  son  infinité  essen- 
tiel  e,  qui  est  celle  de  l'être,  répond  à  l'unité  et  à  l'in- 
flnite  divines  ;  Dieu,  en  se  saisissant  en  son  fond,  saisit 
du  même  coup,  et  immédiatement,  le  principe  inépui- 
sable de  l'espace  illimité. 

Il  faut  donc  distinguer,  dans  l'espace,  l'infinité  essen- 
tie  le   qui  tient  à  sa  continuité  et  à  son  rapport  à  l'être, 
et  1  infinité  de  manifestation,  qui  est  une  .suite  naturelle 
de  la  première,  mais  ne  se  confond  point  avec  elle. 
Cette  distinction  n'est  pas  seulement  fondée  en  méta- 
physique, elle  a  une  valeur  en  quelque  sorte  physique. 
Car  on  peut,  dans  l'infini  de  manifestation  de  l'espace, 
marquer  des  divisions,  des  limites,  sans  altérer,  en  même 
temps,  la  continuité  et  l'infinité  essentielle  de  l'espace 
compris  entre  ces  limites  ;  toute  fraction  d'étendue  en- 
veloppe     si  petite  soit-elle,  une  possibilité  infinie  de 
formes,  de  mouvements,  d'action  ;  c'est  qu'elle  contient 
ae  1  être,  et,  par  suite,  une  vertu  d'infinité  dont  la  con- 
tinuité mathématique,  indéfiniment  divisible,  est  l'efi-et 
et  1  expression.  Il  y  a  donc  des  infinis  limités,  des  infinis 
partiels,  et  ces  infinis  partiels  peuvent,  à  ce  titre,  entrer 
les  uns  avec  les  autres  dans  des  rapports  finis.  Spinoza 
a  exprimé  cette  vérité  avec  une  force  admirable  :  «  Il  y 
a  des  choses  qui  sont  infinies  de  leur  nature,  et  ne  peu- 
vent  être  conçues  comme  finies  en  aucune  façon,  et 
d  autres  choses  qui  ne  sont  infinies  que  par  la  force  de 
la  cause  dont  elles  dépendent  étroitement ,  et  qui    par 
conséquent,  dès  qu'on  les  conçoit  d'une  manière  abstraite 
peuvent  être  divisées  et  considérées  comme  finies.   » 
E   un  peu  plus  haut  :  «  U  ne  répugne  nullement  que 
tel  infani  soit  plus  grand  que  tel  autre  infini.  « 
^  Cela  est  d'une  conséquence  extrême,  car  l'infini  peut 
être  présent  partout  sans  emporter  le  fini  et  ses  rapports: 
le  fini  contient  de  l'infini,  mais  sa  forme  propre  et  sa 
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détermination  propre  subsistent.  Dieu,  comme  être,  est 
omniprésent  au  monde,  à  toutes  les  fractions  du  monde, 
mais  il  ne  l'absorbe  pas.  Dans  sa  manifestation  infinie, 
qui  est  l'espace,  l'être  se  prête  à  des  figurations  déter- 
minées et  mobiles,  reliées  par  des  rapports  définis. 

L'infinité  de  l'espace  n'étant  pas  un  total,  le  total  des 
effets  qui  se  déploient  dans  l'espace  ne  peut  être  infini. 
L'espace  n'est  pas  un  infini  d'addition.  Ce  n'est  donc 
pas  par  voie  d'addition  illimitée  que  l'ordre  du  mouve^ 
ment,  intimement  lié  à  l'ordre  de  l'espace,  peut  atteindre 
à  l'infini.  Vous  aurez  beau  requérir  tous  les  mouvements 
qui,  à  un  moment  donné,  se  déploient  dans  l'univers  et 
les  diriger  tous  vers  un  même  point  ;  vous  aurez  beau 
faire  converger  ainsi  vers  un  atome  de  matière  tous  les 
mouvements,  toutes  les  forces  en  acte  du  monde,  vous 
ne  produirez  pas  en  cet  atome  un  effet  infini  ;  si  grand 
qu'il  soit,  il  sera  toujours  un  certain  effet.  Vous  pourrez 
donc  le  supposer  plus  grand  qu'il  n'est  ;  il  sera  donc 
fini.  De  plus,  dans  cette  somme  infinie  de  mouvements 
ainsi  concentrés,  chaque  mouvement  distinct  est  fini. 
En  développant  Tintensité,  la  vitesse  d'un  seul  de  ces 
mouvements,  on  accroîtrait  l'effet  total,  et  comme  chacun 

9 

de  ces  mouvements  peut  être  développé  et  développé  à 
l'infini,  il  s'en  faut  de  l'infini  que  l'effet  total  soit  infini. 
Voilà  comment  toute  partie  du  monde  peut  être  en  re- 
lation avec  le  monde  et  la  totalité  de  ses  effets  sans  en 
être  accablée.  L'infini  d'être  qu'elle  porte  en  soi  dépasse 
infiniment  l'action  enveloppante  du  monde.  Quelle  que 
soit  cette  action,  il  y  aura  toujours  une  disponibilité  de 
réaction  égale.  L'atome  porte  sans  fatigue  le  fardeau  de 
l'univers,  le  brin  d'herbe  pousse  sans  émoi,  et  la  comète 
subtile  évolue  aisée  et  légère  dans  l'immensité. 

Comment  donc  toute  partie  finie  du  monde  participe- 
t-elle  à  l'infinité?  De  deux  façons  :  d'abord,  comme  nous 
l'avons  vu,  en  enveloppant  de  l'être,  c'est-à-dire  une 
possibilité  infinie  d'action,  et  ensuite  en  correspondant 
au  système  universel  du  monde.  Nous  avons  vu  que  ja- 
mais un  mouvement  particulier,  un  acte  déterminé  ne 
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peut  être  infini.  Ce  qui  est  infini,  c'est  l'être,  et  aussi  le 
système  d  actes,  de  mouvements  par  lequel  l'être  se  ma- 
nifeste. L  espace  est  infini,  parce  qu'il  est  une  unité.  De 
même    1  univers  est  infini,  non  point  par  addition  illi- 
mitee  de  ses  actes  finis,  mais  parce  que  ces  actes  coor- 
donnes  forment  une  unité  infinie.   C'est  parce  que  le 
monde,  par  la  liaison  et  la  correspondance  de  ses  élé- 
ments innombrables,  par  leur  mouvement  éternel  vers 
une  croissante  harmonie,  exprime  et  réalise  l'unité  in- 
finie  de   'être,  qu'il  est  lui-même  infini.  Et  par  sui  e 
chaque  élément  de  l'univers  est  infini,  eu  ce  sens  aue 
sa  facu  té  d'adaptation  au  tout  n'est  pas  limitée  et  qui 
fait  partie  intégrante ,  essentielle  d'un  système  infini  et 
un.  Ce  n  est  donc  pas  dans  l'ordre  de  la  quantité  que 
1'  nfi;;[,'f  déterminées  du  monde  peuvent  prétendre  à 
1  infinité;  c  est  dans  l'ordre  de  l'harmonie.  Il  y  aurait 
donc  contradiction  entre  l'espace  et  l'univers  si  l'esDace 
recevait  son  infinité  d'une  addition  indéfinie.  Mais  l'esLce 
étant  un  infini  d'unité,  il  exprime  à  sa  manière  et  ju'ue 
dans  l'ordre  de  la  quantité  indéfinie,  l'infinité  vivante  Se 
1  univers  et  de  l'être,  et  cette  correspondance  nouvelle 
de  1  espace  et  de  l'être  dans  l'idée  d'infinité,  ajoute  a  a 
reahte  de  'espace  et  à  la  signification  du  monde  visible 
Uu  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  élevés ,  nous 

ZZ21  'îr^''''"'';^''  J'  ^'  ^™'^'  ''^^''^  «"fi"  toutes 
Ton?  r  ,  r'  "^T  '^léatisme  a  tirées  de  l'idée  d'infini. 
Tout  artifice  de  Zenon  consiste  à  opposer  l'infini  de 
quantité,  conçu  comme  indéfiniment  divisible,  à  l'action 
Pour  aller  d'un  point  à  un  autre,  un  mobile  doit  trave": 
ser  la  moitié  de  l'intervalle,  puis  la  moitié  de  la  ZZ, 
puis  la  moitié  de  celte  moitié,  et  ainsi  de  suite  à  Vm- 
fini  :  .  n  arrivera  donc  jamais,  et  le  mouvement  est  im- 
possible.  Je  me  demande  comment  ceux  qui  font  do 
1  espace  une  pure  extension  quantitative  ,  sans  rapport 

iiSte     -r^'^'r'  '  '•^'"'  P^"-°»  résoudre  eue 
difi^cul  e  :  Il  y  a,  d'un  côté,  l'action,  le  mouvement,  et, 

de  lautre,  comme  carrière  de  ce  mouvement,  la  qùan- 

fteimrc,  qui,  par  sa  divisibilité  infinie,  fait  obstacle  au 
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mouvement.  D'un  côté,  il  y  a  un  mouvement  déter- 
miné, une  action  déterminée  ;  de  l'autre  côté,  il  y  a  un 
milieu  d'action,  de  mouvement,  absolument  indéter- 
miné. Comment  adapter  Tun  à  l'autre ,  et  la  détermina- 
tion du  mouvement,  de  l'acte,  ne  va-t-elle  pas  se  perdre, 
comme  une  goutte  d'eau  dans  la  poussière  infniiment 
divisée  du  sable ,  dans  l'indétermination  de  la  quan- 
tité? 

Mais  nous ,  nous  avons  montré  dans  l'espace  le  sym- 
bole de  l'être.  L'espace  ne  permet  pas  seulement  le  mou- 
vement, moyen  de  communication  de  l'être  à  l'être  :  il 
l'appelle,  il  l'exige  ;  il  n'acquiert  vraiment  quelque  con- 
sistance  que  par  le  mouvement  qui  le  parcourt.  Dès 
lors,  comment  l'espace  pourrait-il  faire  obstacle  au  mou- 
vement, puisqu'il  ne  se  réalise  pleinement  que  par  lui? 
L'axiome  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre  est  bien  significatif  :  il  est  évident 
et  indémontrable.  Or,  une  propriété  purement  géomé- 
trique et  quantitative  y  apparaît  liée  à  l'effort  du  mou- 
vement pour  être  le  plus  bref  et  le  plus  direct  possible. 
C'est  parce  qu'un  point  aspire  vers  un  autre  point  d'un 
effort  plein,  absolu,  sans  aucune  autre  pensée,  si  l'on 
peut  dire ,  qu'il  marque  dans  l'espace  une  ligne  droite  ; 
et  cette  droite  est  la  plus  courte,  parce  qu'elle  répond 
exclusivement  à  l'objet  même  de  l'effort ,  c'est-à-dire  au 
sens  intime  du  mouvement.  Puis  donc  qu'une  relation 
quantitative  déterminée   est  ainsi  fondée  et   justifiée, 
avec  une  évidence  absolue,  par  le   seul  mouvement, 
comment,  encore  une  fois,  l'espace  pourrait-il  s'abstraire 
du  mouvement  pour  l'absorber  après  dans  l'indétermi- 
nation de  la  quantité  pure  ?  Certes ,  nous  ne  contestons 
pas  que  l'espace  soit,  en  un  sens,  l'image  de  la  quan- 
tité ,  et  qu'on  puisse  le  contempler  et  le  concevoir  à 
Tétat  d'immobilité  et  de  repos  ;  mais  nous  ne  faisons  pas 
de  la  quantité  extensivc,  comme  les  géomètres,  une  idée 
irréductible  :  la  quantité  nous  apparaît  comme  l'expres- 
sion à  la  fois  réelle  et  abstraite  de  l'unité,  de  Tliomogé- 
néité  de  l'être,  de  la  communicabilité  de  ses  parties; 
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rLtt  f  ^esT://;  'Tn'  """'^  ^"^'  subordonnée  à 
de  l'étrl    cvj       ^^f^"*!^"«^-  Or.  cette  loi  essentielle 

efforts  dont  if  ^'^'"*'  P^"-  ^*  'coordination  des 

ettorts  dont  le  mouvement  est  l'instrument  et  le  svm 

eues  ne  sont  nifinies,  jusque  dans  leurs  limites     a.J 

vement,  de  plus,  ou  plutôt  tel  mouvemlnrHar  s^  .-°"" 
avec  le  système  universel  des  morement's  et  1  T" 
a  une  sorte  d'infinité  actuelle  rTre^résentl  ' 

Au  reste,  pour  opposer  la  quantité  pure  à  IVfp    il 

au  ,  par  une  singulière  contradiction,  faL  passe;  à 

lacté  la  quantité  elle-mém^    Pm,n  a-     '""'o  passer  a 

doit  parcourir  d'abord  Initie  de  la'?  T"  ''  "°^"^ 
-itié  de  cette  moitié,  etT^sî  Î^^t^Zl^^^J; 
miner  ces  moitiés  successives-  il  .  ,  .^  '  '  .  ^*^'^" 
continuité  absolue  de  Teie^r;  "'  '^T'  ^""'  '* 

ll»e,  a  une  .uperposilio,,,  et  cet  scie  est  un  mo.ivemc,,"; 
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c'est  donc  par  un  mouvement  qu'on  prétend  interdire 
métaphysiquement  le  mouvement.  Donc,  la  quantité 
pure,  si  l'on  veut  en  dégager  la  divisibilité  infinie, 
implique  le  mouvement,  l'acte,  la  vie  de  l'être  ;  et  si  on 
la  considère  seulement  à  l'état  de  quantité  pure,  sans  en 
déduire  certaines  déterminations  mathématiques,  elle 
n'a  plus  de  sens  pour  l'esprit  que  comme  symbole  de 
l'homogénéité  et  de  la  continuité  absolues  de  l'être  dans 
la  diversité  des  formes  et  des  mouvements. 

C'est  donc  dans  le  mouvement  et  par  lui,  dans  les 
lois  du  monde,  fonctions  de  l'être,  et  par  elles,  que  la 
continuité  quantitative  a  son  sens  et  sa  valeur.  Si  le 
mouvement  n'était  pas  continu ,  si  pour  être  le  mouve- 
ment il  devait  parcourir  une  certaine  quantité  d'espace, 
il  ne  serait  pas  toujours  et  essentiellement  le  mouve- 
ment :  il  ne  le  serait  que  par  intervalles ,  par  à  coups  ; 
le  mouvement,  c'est-à-dire  le  devenir,  aurait  besoin  lui- 
même  de  devenir  :  c'est-à-dire  que  l'évolution  univer- 
selle n'aurait  plus  ni  fond  ni  base.  De  plus,  comment  et 
par  quoi  serait  déterminée  la  quantité  d'espace  néces- 
saire au  mouvement  pour  être  le  mouvement?  Evidem- 
ment, elle  serait  arbitraire;  c'est  donc  sur  l'arbitraire, 
sur  l'irrationnel,  sur  Tiniritelligible  que  reposerait  le 
mouvement  du  monde,  c'est-à-dire  la  vie  de  l'être  et 
l'être  lui-même.    Une  quantité  donnée  d'espace  étant 
nécessaire  au  mouvement,  c'est  le  fini  qui  servirait  de 
base  aux  relations  de  l'infini  avec  lui-même  :  c'est  la 
fragilité  arbitraire  du  fini  qui  porterait  l'infini.  Au  con- 
traire, par  la  continuité,  le  mouvement  est  essentielle- 
ment le  mouvement  :  il  l'est  infiniment,  sans  condition, 
sans  limitation;  c'est  l'infini,  partout  présent  à  lui-même, 
qui  se  soutient  et  se  légitime  lui-même.   On  ne  peut 
jamais  saisir  la  limite  d'espace  et  de  temps  où  le  mou- 
vement cesse  d'être  le  mouvement  ;  par  la  continuité,  il 
plonge  vraiment  dans   l'infinité  de  Têtre  ;   n'étant  pas 
subordonné,  dans  son  essence,  à  des  conditions  d'ordre 
physique  ou  géométrique,  n'étant,  dans  son  essence, 
fonction  d'aucune  quantité  finie,  il  ne  s'explique  que 
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fagem!"  ''  '"  "'"'"'■'  '"^'  '^  ''^^  '^  manifestation  et 

loislT!  '''  ""■"'  "^^  «mouvement  est  vrai  de  toutes  les 

iZen^    iTrr.  '""'  '^^  '■'''  "''  f«™««  du  mou- 
vement. La  loi  de  l'accélération  continue  des  corns  hp 

::':it  l:::;;;™^"^'''^  -^^r^  ^«^'  «*  cette  rSt.^; 

avait  besoin,  pour  se  produire,  d'une  quantité  donnée 
cl  espace  ;  1  essence  même  de  la  loi  serait  subordonnée 
a  une  condition  extérieure  et  arbitraire  :  la  loi  nZZ 
donc  plus  comme  loi.  De  même,  la  loi  suivant  îaqueUe 
e     courbes  se   développent  (cercles,  ellipses,   hype  ' 
boles   e  c.)  ne  garde  sa  vertu  de  loi,  son  essenc;  propre 
que  SI  elle  agit  continûment ,  car  si  elle  a  besoin    po'; 
réaliser  ses  effets,  d'une  quantité  donnée  d'esp^c^'el 
n  a  plus,  comme  loi,  .sa  force  de  loi  ;  au  contraire    la 

ai;;,^'"  f  '  '  T  ^'™"'  ^'^^^°'"^  ^«"«""ité  d^  la 
quantité  ou  elle  se  déploie,  agit  continûment  et  es.sen- 

au"  tT  b-rr  '1-  ^""''  ''  ^""''""''^  ''''^-'-  de  la 
1  iô  ,ftV  î  T"  '''  '°"'™''^^  ^'  mouvement,  l'acte, 
de  î  '  f     r       ^^,™''"^«°^«'t.  l'acte,  la  loi  du  servage 

condition   d  espace,   et   se  manifeste  comme  essence 

IfZ    T  "'""'"'  ^*'"'"°"  '''^^""^  de  l'être  infini  ;  elle 

nfnt     '"'Vf^'^-'^^'^me  loi,  d'un  système  d'activité 

inflriie  ;  c  est  donc  l'infiiii  do  la  continuité  quantitative 

1'  f™    1  ""  '"""^«'"^"t.  à  la  loi,  déliée  de  toute  dé- 
pendance d  espace,  d'entrer  dans  l'infinité  de  l'action 

servTeu'r'drr  ^ •''"''""'*''  q^a-litutive,  est  donc  le 
s'T.  f,  '"'  "'""''  '^  sa  fonction  ultime  est  de 

dwi  rinr'TT  ?'"'  '"^'''•"  ''^-''^''  dans  son  indépen- 
dance 1  nlmite  de  la  vie  et  de  l'action;  il  est,  pour  Dieu 

.énéS  inf  ''  '"'"''  ""^  ^"''•^^^'  '•'  -'  -P'-î-  l'hoZ: 

mén  e  i  I"''  '' TT'  '"  ""'"'^  ''^"'P^'  ^''  '^  ^'""'""ité 
n  ene  il  bbere  de  toute  dépendance  quantitative  l'action 
divine,  s  exerçant  par  les  lois  de  l'univers 

route  la  philosophie  du  calcul  infinitésimal  sort  de 

affranchit  les  lois  de  toute  condition  de  quantito  que  le 
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calcul  peut  saisir  la  formule,  l'essence  de  la  loi  dans 
rmflmment  petit.  L'infiniment  petit  n'est  point  zéro  • 
car,  s'il  était  zéro,  les  lois  du  mouvement  seraient  reie' 
tees  hors  de  la  quantité ,  c'est-à-dire  hors  de  la  conti- 
nuité,  c'est-à-dire  hors  de  l'être.  Le  calcul  ne  le  traite 
point  comme  zéro,  puisqu'il  considère  des  infiniment 
petits  de  différents  ordres ,  et  que  les  infiniment  petits 
des  ordres  supérieurs  sont  considérés  comme  nuls  re- 
lativement à  l'infiniment  petit  fondamental ,  à  la  diffé- 
rence du  premier  ordre.  L'infiniment  petit  est  donc  une 
reahtê,  et,  comme  le  disent  certains  mathématiciens 
1  infiniment  petit  existe  dans  la  nature.  Mais  en  quel 
sens  et  comment  existe-t-il?  Evidemment,  ce  n'est  pas 
comme  quantité  déterminée,  car  sa  définition  même  est 
d'être  plus  petit  que  toute  quantité  donnée.  Il  existe 
comme  manifestation,  dans  l'ordre  de  la  quantité  conti- 
nue,  des  lois,  des  essences  indépendantes  de   toute 
quantité  donnée.  Il  est  le  point  idéal  et  réel  où  l'essence 
d'une  loi,  où  son  idée  se  mêle  à  la  quantité  sans  se  sou- 
mettre à  aucune  détermination  arbitraire  de  quantité 
L'infiniment  petit  représente  l'indépendance  essentielle 
et  la  pureté  de  la  loi  dans  son  union  avec  la  quantité 
et  c'est  parce  qu'il  est,  non-une  fiction  mathématique  ' 
mais  une  vérité  métaphysique,  qu'il  permet  au  calcul  de 
saisir  jusqu'au  fond  les  lois  de  la  réalité.  C'est  parce  que 
ces  lois  ont  leur  substance  dans  l'infini  de  l'être ,  dans 
le  système  de  relations  et  de  communications  qu'enve- 
loppe son  unité ,  qu'elles  peuvent  se  déployer  dans  la 
quantité  sans  s'y  perdre  ;  l'infini  vivant  qu'elles  expri- 
ment leur  subordonne  l'infini  inerte   de  la  quantité- 
l'infiniment  petit  est  le  point  de  contact  de  l'infini  vi-^ 
vaut,  qui  est  acte,  et  de  la  quantité  continue,  qui  est  la 
matière  de  cet  acte  :  c'est  le  nœud  intime ,  fuyant  et 
réel,  de  Dieu  et  du  monde.  Dans  la  continuité  à  la  fois 
visible  et  métaphysique  du  mouvement,  nos  sens  sai- 
sissent Dieu  comme  notre  esprit  ;  notre  raison  le  touche 
et  nos  yeux  le  voient.  L'infiniment  grand  existe  et  agit 
dans  la  nature  comme  l'infiniment  petit.  Il  n'existe  pas 
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ainsi  que  nous  Tavons  vu  ,  comme  totalité  :  il  existe 
comme  unité  vivante  et  infinie  de  Têtre;  il  traduit,  par 
un  système  dont  les  parties  innombrables  sont  coor- 
données  entre   elles,  l'infinité   inépuisable  et  une  de 
l'être.  Or,  de  même  que  l'infiniment  petit  permet  à  cha- 
que loi,  fonction  déterminée  de  l'infini  vivant,  de  mani- 
fester sa  pure  essence ,  l'infiniment  grand  permet  à  cet 
infini  vivant  lui-même,  dans  son  unité  totale,  de  se  ma- 
nifester et  d'agir.  Si  l'espace,  et  avec  lui  le  monde,  était 
limité,  le  système  des  mouvements  serait  limité  ;  or,  où 
serait  la  raison  de  cette  limite  ?  L'infini  de  l'être  serait 
arrêté  par  l'arbitraire  dans  son  expansion  :  il  ne  serait 
plus  par  là  même  le  libre  infini.  De  plus,  ce  système 
limité  et  clos  de  mouvements  aurait  nécessairement  un 
centre  déterminé  ;  s'il  n'en  avait  point ,  sMl  y  avait  plu- 
sieurs centres,  il  y  aurait  plusieurs  systèmes  de  mouve- 
ments, plusieurs  univers;  mais  ce  centre  déterminé, 
pourquoi  serait-il  ici  plutôt  que  là?  Encore  l'arbitraire; 
et  comme  ce  centre ,  autour  duquel  serait  ordonné  le 
mouvement  universel ,  serait  comme  le  point  décisif  de 
l'être ,  c'est  au  cœur  même  de  l'être  que  serait  l'arbi- 
traire. Au  contraire,  le  système  des  mouvements,  grâce 
à  l'infinité  de  l'espace,  est  à  la  fois  un  et  illimité  ;  il  est 
un ,  car  tous  ces  mouvements  sont  liés  les  uns  aux  au- 
tres et  coordonnés  en  vue  d'une  fin  idéale,  l'universelle 
joie  par  l'universelle  harmonie;  il  est  illimité,  car  il 
n'est  pas  condamné  à  tourner  en  cercle  autour  d'un 
centre  immobile  ;  la  terre  tourne  autour  du  soleil ,  le 
système  solaire  autour  d'un  autre  système,  et  ainsi  de 
suite,  sans  fin;  c'est  là  une  hypothèse  de  la  science, 
mais  il  est  impossible  que  cette  hypothèse  ne  soit  pas 
une  vérité,  car  il  est  impossible,  sans  figer  l'univers 
tout  entier  et  sans  le  limiter ,  de  lui  assigner  un  centre 
immobile  ;  ou  bien  il  faudrait  imaginer  des  mouvements 
concentriques  s'enveloppant  à  l'infini.  Mais  quelle  mo- 
notonie et  aussi  quelle  absence  de  vraie  pénétration  en- 
tre toutes  ces  sphères  extérieures  les  unes  aux  autres  ! 
Non ,  tout  système  de  mouvements  a  son  centre  pro- 
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f  diref  rv,7  '"''?  "'"''r  1'  °'«"^«">en's-  Qu'est-ce 
a  dire?  C  est  que  le  centre  définitif,  autour  duquel  la 

terre  se  meut,  recule  et  fuit  toujours;  elle  a  beau  le 

poursuivre  dans  les  profondeurs  de  l'espace  sans  bornes 

tème.  On  a  dit  que  la  terre  cherchait  peut-être  dans  son 
mouvement  continule  lieu  de  son  éternel  repos;  non^ 
^  n  y  a  pas  de  heu  de  repos  pour  elle  dans  l'espace  illi! 
mite,  car  ,1  n  y  a  point  de  centre  fixe  auquel  elle  puisse 
se  suspendre  et  adhérer  ;  mais  qu'est-ce  à  dire  ?  C'est 
que  le  centre  du  mouvement  qui  l'emporte  et  qui  em- 
porte toute  chose  n'est  point  réel  au  sens  où  on  entend 
d habitude  le  mot  réel;  il  n'est  pas  un  point  mathéma- 
ique,  Il  n  est  pas  ici  ou  là  dans  l'espace  ;  c'est  un  cen- 
tre insaisissable  et  idéal  qui  est  à  l'infini  ou  plutôt  qui 
est  1  infini  même.  Car  si  les  astres  peuvent  ainsi  tourner 

nn?r!nr'  '  !  ""*'"'  '""'  ^"^  °'  ^'■^^^  '  '^'««t  parce 
que  1  infini  vivant  veut  que  des  combinaisons  inépuisa- 
bles de  mouvements  mettent  en  relation  toutes  les  par- 
ties de  1  être  ;  a  terre  est  donc  réellement  en  route  vers 
mfini;  cest  l'infini  qui  est  son  but,  c'est  l'infini  qui 
I  attire.  Dieu  est,  au  vrai  sens  du  mot,  le  centre  de  gra- 
vite de  1  univers  mouvant,  et  voilà  comment  l'unité  to- 
taie  de  1  infini  vivant  se  manifeste  par  l'infiniment  grand 
comme  chaque  loi,  chaque  fonction  de  cet  infini  se  ma! 
nifeste  par  l'infiniment  petit.  Ainsi ,  contrairement  à 
la  discussion  éléatique,  la  quantité  dans  le  monde  ne 

S.n^'r'f '.'  \"T'  ^''"^  ^'^'''  ^^^°1"'  l'infinité  de 
lacté  et  Imfinite  de  la  puissance  se  pénètrent,  et  le 

monde  est,  dés  lors,  sans  contradiction,  indétermi- 
nation et  détermination,  puissance  et  acte,  étendue  et 
mouvemen  ,  quantité  et  forme.  En  rapprochant  le  mou- 
vement et  la  sensation  par  la  quantité  et  par  la  forme 
en  accordant  réalité  et  vérité  et  aux  sensations  et  à  l'es- 
pace nous  sommes  donc  resté  fidèle  à  la  notion  même 
de  1  être  infini,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  démontrer 
qu  U  n  y  a  pas  contradiction  entre  l'être  comme  être  et 
la  conscience  comme  conscience. 
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Nous  voici  arrivé,  en  effet,  à  l'objection  la  plus  spé- 
cieuse contre  la  réalité  du  monde  extérieur.  Nous  avons 
beau  démontrer  que  la  sensation  contient  de  l'être,  et 
que  l'espace  n'est  pas  une  forme  vaine  de  notre  sensi- 
bilité ,  toujours  est-il  que  c'est  nous  qui  percevons  les 
sensations  dans  l'espace.  Nous  ne   pouvons  pas  faire 
abstraction  du  moi  ;  il  revendique  sa  part  ou  plutôt  il 
revendique  le  tout.  C'est  moi  qui  vois  la  lumière  ;  et 
nous  avons  beau  dire  qu'elle  a  un  sons  :  que  serait-elle 
si  je  ne  la  voyais  pas?  Sa  fonction,  semble-t-il,  son  es- 
sence, c'est  d'être  vue.  La  fonction,  l'essence  du  son, 
c'est  d'être  entendu.  S'il  n'y  avait  plus  de  conscience 
pour  entendre  et  pour  voir,  il  n'y  aurait  plus  ni  lumière 
ni  son.  Supposez  un  moment  que  tous  les  yeux  soient 
éteints,  que  toutes  les  oreilles  soient  sourdes.  Que  de- 
vient le  son?  que  devient  la  clarté?  Ainsi,   même  si  le 
son  et  la  lumière  ne  sont  pas  des  sensations  brutes, 
môme  s'ils  ont  un  sens,  c'est-à-dire  une  réalité  intelli- 
gible, indépendante  de  nous,  ils  n'ont  de  réalité  effec- 
tive qu'en  nous  et  par  nous.  Ils  sont  liés  à  nous  et  ils 
disparaissent  avec  nous.  Nous  emportons  l'univers  dans 
le  tombeau;   ou  plutôt,  comme  le  tombeau  lui-même 
n'est  qu'une  sorte  d'imagination  survivante ,  comme  il 
n'existe   plus    pour  nous   quand  nous  n'existons  plus 
nous-mêmes ,  c'est  dans  le  néant  absolu  que  nous  em- 
portons l'univers.  La  terre  même  où  nous  sommes  en- 
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fouis  et  les  débris  de  ce  qui  fut  nous,  tout  cela  n'existe 
que  dans  la  mesure  où  nous  nous  le  figurons;  et  morts 
nous  ne  nous  le  figurons  plus.  Lu  terre  qui  reçoit  nos 
dépouilles  s  inocule  notre  néant;  elle  n'est  plus  et  le 
monde  n'est  plus.  Ne  parlez  même  pas  de  la  iiuif  l'ob- 
scurité aussi  est  une  sensation;  l'obscurité  n'existe  que 
pour  la  conscience.  La  nuit  c'est  encore  la  vie  c'est  en- 
core la  conscience  ;  et  la  vision  sombre  par  où  nous 
croyons  nous  représenter  la  mort  est  encore  un  souve- 
nir et  comme  un  fantôme  de  la  vie.  Elle  atteste  seule- 
ment ou  notre  impuissance,  ou  notre  répugnance  à  ima- 
giner le  néant  absolu.  Que  la  nuit  elle-même  disparaisse 
et  laisse  notre  néant  face  à  face  avec  le  néant  universel 
H  y  a  au  fond  du  subjectivisme  un  nihilisme  absolu 

Je  ne  m'arrêterai  pas  un  instant  à  discuter  les  consé- 
quences  extrêmes   de  la  doctrine  subjectiviste  ;   nous 
avons  assez  à  faire  de  démêler  et  d'arracher  un  à  un  les 
sophismes  compliqués  qui  sont  à  la  racine.  Je  me  gar- 
derai bien  aussi  de  lui  opposer  cette  foule  innombrable 
de  consciences  toujours  renouvelées,  qui  semblent  une 
garantie  de  durée  pour  l'univers.  Je  meurs,  mais  d'au- 
tres vivent  et  vivront.  Il  y  aura  toujours  des  yeux  pour 
voir  la  lumière.  Si  ce  n'est -pas  dans  notre  sphère,  c'est 
dans  une  autre  ;  les  germes  foisonnent.  Il  y  a  un  million 
de  semences  pour  un  seul  être ,  et  dans  l'infini  prodi- 
gue,  m  la  vie,  ni  la  conscience  ne  peuvent  subir  d'in- 
terruption. Soit;  mais  tout  d'abord,  rien  ne  démontre 
que,  tans  l'univers,  la  vie  se  maintienne  nécessairement 
a  ce  degré  où  la  conscience  claire  se  manifeste.  L'hy- 
pothèse de  l'évolution  semble  établir  au  contraire  qu'il 
aut,  a  un  monde  donné,  un  développement  immense  et 
lent,  pour  aboutir  à  ce  que  nous  appelons  la  conscience. 
Peut-être,  si  nous  nous  bornons  à  constater  les  faits 
dans  la  limite  de  notre  expérience,  la  conscience  pro- 
prement dite  n'est-elle  qu'une  fleur  tardive  et  éphémère. 
Lt  il  y  aurait  une  imprudence  singulière  à  laisser  repo- 
ser en  elle  la  réalité  de  l'univers.  Je  sais  bien  qu'on 
peut  considérer  avec  Leibnitz  que  tout,  en  un  sens  pro- 
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fond,  est  force,  vie,  perception,  Ame.  Mais  Leibnitz  n'ad- 
mettait point,  pour  cela,  que  la  monade  qui  entre  dans 
la  molécule  du  rocher  a  une  vision  de  la  lumière  comme 
notre  âme.  Le  monde  obscur  des  forces,  comme  je  le 
disais  à  propos  du  son,  est  à  la  fois  très  parent  de  nous 
et  très  différent  de  nous.  Je  m'explique  par  là  le  senti- 
ment étrange  que  m'inspire  le  monde  visible.  Je  me 
pénètre  peu  à  peu  de  sa  vie,  de  sa  forme,  de  ses  cou- 
leurs, de  ses  voix,  et  je  laisse  en  quelque  sorte  ses  in- 
fluences entrer  doucement  en  moi.  Peu  à  peu,  il  me 
semble  que  la  vie  de  toutes  choses  s'agite  pour  échapper 
au  vague  et  pour  se  préciser.  Il  ne  suffit  plus  au  chêne 
de  m'envoyer  le  bruissement  vigoureux  de  ses  rameaux 
et  de  ses  feuilles.  Il  ne  suffit  plus  à  l'herbe  flottante  des 
fossés  de  caresser  mes  yeux  de  ses  souples  ondulations. 
Le  chêne  appelle  mon  âme  ;  il  voudrait  que  ma  pensée 
s'enfermât  en  lui  et  donnât  une  netteté  plus  grande  à 
sa  vie  diffuse;  et  la  prairie,  qui  murmure  tout  bas  au 
vent  du  soir,  voudrait  que  mon  rêve  vint  se  mêler  au 
sien  pour  lui  donner  je  ne  sais  quelle  forme  ailée  et 
subtile  qui  lui  permît  d'aller  jdus  haut.  Les  choses  sem- 
blent souffrir  de  leur  incertitude  et  envier  à  la  con- 
science humaine  la  forme  saisissable  de  ses  songes  les 
plus  fugitifs.  Mais  si  l'âme  se  rend  à  leur  appel  ;  si  elle 
ne  les  laisse  pas  à  ce  vague  douloureux  et  charmant  ; 
si  elle  réalise,  en  se  substituant  à  elles,  leur  aspiration 
secrète,  le  charme  est  aussitôt  rompu,  et  l'univers,  si 
vivant  naguère  et  si  animé,  paraît  immobile  et  vide, 
parce  que  notre  âme  est  seule  à  le  remplir,  parce  que 
son  essor,  arbitrairement  aidé  par  nous,  n'a  abouti  qu'à 
une  imparfaite  copie  de  notre  propre  conscience.  Pour 
que  l'âme  puisse  s'entretenir  avec  les  choses,  il  faut 
que  les  choses  tendent  vers  l'âme,  mais  sans  y  arriver  ; 
il  faut  que  Tâme  aille  vers  les  choses ,  mais  sans  s'in- 
staller en  elles  ;  il  faut  qu'il  y  ait  entre  le  monde  et 
nous,  avec  une  impossibilité  perpétuelle  de  se  confon- 
dre, une  perpétuelle  tentation  de  s'unir.  Ce  sentiment 
étrange  et  énigmatique  que  me  fait  éprouver  le  monde, 
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sentiment  mêlé  d'inquiétude  et  de  douceur,  d'impuis- 
sance irritée  et  de  confiant  abandon,  est  pour  moi  la 
marque  qu'il  y  a,  au  fond  du  monde  et  dans  les  abîmes 
les  plus  secrets  de  la  vie,  quelque  chose  de  nous,  mais 
qui  n'est  pas  nous.  Si  nous  descendons  dans  ces  abîmes 
en  y  portant  toute  la  lumière  qui  est  en  nous,  ils  per- 
dent  soudain,  dans  cette  clarté  banale,  leur  profondeur 
leur  mystère  et  leur  attrait.  Et  si  nous  nous  oublions 
nous-mêmes  ;  si  nous  renonçons  à  la  netteté  de  notre 
conscience  et  de  nos  pensées  pour  aller  recueillir  au 
fond  des  choses  leur  âme  incertaine  et  flottante,  les 
choses  réclament  et  sollicitent  de  notre  âme  je  ne  sais 
quel  secours  qui  les  élève  à  une  vision  plus  claire  de 
l'univers,  à  une  compréhension  plus  précise  d'elles- 
mêmes  et  de  l'infini  qu'elles  contiennent  obscurément. 
Ainsi  appuyer  la  réalité  du  monde  sur  les  forces  con- 
scientes qui  pullulent  en  lui,  c'est  l'appuyer  sur  l'in- 
connu. 

De  plus,  le  monde  n'a  par  là  qu'une  existence  de  fait, 
et  non  pas  une  existence  de  droit,  car  je  ne  sais  pas  s'il 
est  nécessaire  qu'il  y  ait  des  consciences,  si  elles  font 
partie  de  l'essence  même  des  choses,  si  elles  ne  sont  pas 
un  accident.  Ah  !  si  je  connais  la  raison  profonde  qui 
fait  qu'il  y  a  des  consciences  ;  si  je  connais  la  loi  idéale, 
supérieure  à  toutes  les  consciences  particulières,  qui 
suscite  ces  consciences  particulières,  alors  oui,  le  monde, 
en  ces  consciences,  a  une  existence  de  droit  ;  et  je  suis 
rassuré  sur  l'univers  splendide  et  sonore.  Je  sais  qu'une 
loi  éternelle  pousse  le  monde  à  se  saisir  et  à  se  posséder 
lui-même.  Je  sais  que  le  son  et  la  lumière  ne  sont  pas 
de  vaines  apparences  qui  puissent,  en  s'atténuant  et  en 
pâlissant,  venir  à  rien;  mais  qu'ils  sont  les  relations 
nécessaires,   éternellement  contenues  dans   l'être  lui- 
même,  selon  lesquelles  la  vivante  unité  du  monde  s'ac- 
complit. Dès  lors,  je  ne  m'inquiète  plus  de  telle  ou  de 
telle  conscience  particulière,  de  tel  ou  de  tel  état  de  la 
représentation.  Je  sais  que  la  loi  idéale,  dans  son  inces- 
sant effort,  réalise  Tunité  autant  qu'il  est  possible,  et 
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que  cette  unité,  toujours  incomplète,  doit  parfois  cepen- 
dant éveiller  au  cœur  des  choses,  sous  leur  morne  appa- 
rence de  pesanteur,  je  ne  sais  quel  frisson  de  joie  infi- 
nie. Je  sais  que  çà  et  là,  de  belles  consciences  doivent 
éclore,  en  qui  la  réalité  aura  presque  tout  son  éclat  et 
l'univers  presque  tout  son  prix.  Quoique  passagères  et 
bientôt  évanouies,  elles  perpétuent  la  beauté  et  la  splen- 
deur du  monde;  car  elles  ne  sont  pas  une  trouvaille, 
une  rencontre  fortuite  de  la  vie,  mais  seulement  une 
expression  plus  heureuse  et  plus  noble  de  l'universel 
effort.  Je  sais  que  dans  ce  jardin  merveilleux,  où  une 
même  loi  travaille  l'infinie  diversité  des  germes,  les 
belles  floraisons,  même  si  elles  n'éclatent  qu'à  inter- 
valles, affirment  la  continuité  de  la  vie  et  de  la  beauté. 
Je  dirai,  me  rappelant  les  profondes  formules  de  Leib- 
nitz,  que  la  beauté,  le  son,  la  lumière,  le  parfum,  la 
joie,  les  obscurs  et  doux  pressentiments  contiennent  de 
l'être,  et  qu'une  des  formes  innombrables  de  l'être  peut 
se  dissoudre  après  les  avoir  goûtées  sans  les  emporter 
avec  soi.  Je  suis,  dans  l'univers  tout  plein  de  forces  in- 
complètes et  de  consciences  ébauchées,  comme  l'homme 
de  bien  aimant  la  vérité  et  la  justice,  en  face  de  la  mul- 
titude des  âmes  médiocres  ou  grossières.  S'il  devait  se 
consoler  et  se  rassurer  avant  de  mourir,  par  les  parcelles 
disséminées  de  vérité  et  de  justice  qui  sont  en  toutes 
ces  âmes,  peut-être  trouverait-il  la  consolation  bien  in- 
suffisante et  la  garantie  bien  fragile.  Mais  une  pensée 
plus  haute  le  soutient;  la  vérité  et  la  justice  ne  sont 
point  des  hasards  ;  elles  sont  au  fond  même  des  âmes 
humaines  ;  elles  en  sont  la  loi  idéale  ;  et  ce  n'est  point 
par  leurs  manifestations  mutilées  et  débiles  qu'il  faut 
juger  de  leur  force,  mais  par  la  promesse  d'avenir  qu'elles 
portent  en  elles,  par  la  secrète  vertu  qui,  tôt  ou  tard, 
ici  ou  là,  doit  aboutir  à  de  belles  révélations.  De  même, 
si  les  consciences  dans  le  monde  ne  sont  pas  simple- 
ment un  fait,  si  la  conscience  ne  fait  qu'un  avec  Têtre, 
les  consciences  particulières,  expressions  diverses  de  la 
conscience  absolue ,  devront  se  rapprocher  le  plus  pos- 
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sible  de  la  conscience  absolue  et  de  Têtre  absolu.  Et  ce 
n'est  point  par  un  hasard  heureux,  mais  par  une  idéale 
et  intelligible  nécessité,  que  le  monde  subsistera  éter- 
nellement dans  les  consciences  particulières  qui  le  réflé- 
chissent. Au  contraire ,   si  je  me  borne  à  constater  que 
le  monde  fourmille  de  consciences  plus  ou  moins  clai- 
res, sans  chercher  pourquoi  il  y  a  des  consciences,  d^abord 
je  ne  suis  plus  assuré  de  rien,  car  ces  consciences  peu- 
vent disparaître  ;  et  puis,  même  si  elles  se  renouvellent 
et  se  continuent  indéfiniment,  je  ne  sais  pas  si  elles 
s'élèveront  jamais  au-dessus  d'une  médiocrité  étroite  ; 
je  ne  sais  pas  si  elles  s'agrandiront  et  s'ordonneront  ja- 
mais jusqu'à  réfléchir  l'infini  vivant.   Et  surtout,  je  ne 
sais  pas,  toutes  ces  consciences  particulières  n'ayant  en 
dehors  d'elles  aucun  foyer  idéal  de  vérité  autour  duquel 
elles  s'ordonnent,  si  elles  ne  multiplieront  pas  des  re- 
présentations incohérentes  de  l'univers.  Et  voilà  mon 
bel  et  grand  univers  défiguré,  morcelé  par  la  multitude 
des  interprétations  étroites  et  divergentes  et  des  pâles 
visions.  Voilà  que  ce  beau  miroir  de  la  conscience,  où 
j'espérais  voir  se  réfléchir  la  réalité  infinie,  est  brisé  en 
une  poussière  de  miroirs  qbscurs  et  peut-être  contradic- 
toires. 

Ce  n'est  donc  pas  dans  le  renouvellement  indéfini  des 
consciences  particulières  que  nous  devons  chercher  la 
garantie  de  la  réalité  durable  du  monde,  car  cela,  en- 
core une  fois,  c'est  le  fait  précaire  ,  médiocre  ,  inexpli- 
qué. D'ailleurs,  multiplier  et  prolonger  sans  terme  les 
relations  de  la  conscience  et  de  l'être,  ce  n'est  pas  défi- 
nir ces  relations.  Si  la  conscience  est  capable  d'attein- 
dre l'être  sans  le  réduire  à  l'état  de  représentation  et 
d'illusion  périssable,  c'est  dans  l'intérieur  d'une  seule 
conscience  que  nous  pouvons  et  que  nous  devons  sur- 
prendre ce  secret.  Descartes  avait  bien  raison ,  en  ce 
sens,  de  s'enfermer  dans  son  moi  et  d'y  chercher  d'em- 
blée la  justification   de  toute  réalité.  Je  suis  une  con- 
science :  cela  me  suffit  pour  chercher,  pour  savoir  ce 
que  c'est   que  la  conscience.    Il  m'importe  peu,  tout 
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d'abord,  qu'il  y  ait  des  millions  de  consciences  particu- 
hères  hors  de  la  mienne  ;  car  si  jMgnore  ce  que  c'est 
que  la  conscience,  ces  millions  de  consciences  extérieu- 
res  à  moi  ne  font  que  multiplier  mon  ignorance  ;  et  si 
je  sais ,  pour  Tavoir  appris  en  moi ,  ce  que  c'est  que  la 
conscience,  j'irai  vers  toutes  les  autres  consciences,  non 
pour  leur  demander  leur  secret,  mais  pour  leur  appor- 
ter le  mien,  qui  sera  le  leur.  Ainsi,  bien  que  nous  nous 
soyons  d'abord  tournés  vers  le  monde  extérieur    bien 
que  nous  soyons  sortis  de  nous-mêmes   pour  dire  ce 
qu'était  l'être,  et  le  mouvement  et  la  sensation  dans  son 
rapport  au  mouvement  et  à  l'être ,  nous  sommes  obligés 
de  rentrer  enfin  en  nous-mêmes.  C'est  du  centre  même 
de  notre  conscience  que  nous  devons  maintenant,  après 
avoir  parcouru   l'univers,   en   mesurer  la   réahté     Ne 
regrettons  pas  de  nous  être  portés  d'abord  vers  les  cho- 
ses  ehes-mêmes,  car  nous  avons  dissipé  toutes  les  om- 
bres     tous  les  sophismes  qui  nous  auraient  empêchés 
d  étudier  en  lui-même  le  rapport  de  l'être  et  de  la  con- 
science.  Non,  il  n'y  a  rien,  dans  la  nature  de  l'être,  qui 
répugne    à    ce    qu'une   conscience   particulière   puisse 
atteindre  l'être  sans  l'absorber ,  car  l'être  peut  être  con- 
sidere  soit  en  acte,  soit  en  puissance.  Et  c'est  l'être  en 
acte,  dans  son  infinité  une,  qui  fonde  la  puissance  illi- 
mitée et  indéterminée  de  l'être.  Si  donc  des  unités  se- 
condaires  et  incomplètes  de  force  ou  de  conscience  sont 
possibles;  si,  dans  la  puissance  indéterminée  de  l'être 
des  aspirations  multiples  vers  l'unité  peuvent  se  pro^ 
duire ,  c'est  que  l'infinité  une,  actuelle  et  vivante  de  la 
conscience  et  de  l'être  enveloppe  et  soutient  toutes  les 
consciences  finies.  Dès  lors,  les  consciences  particuliè- 
res, puissances  secondaires  et  limitées,  étant  des  con- 
sciences par  leur  participation  à  l'acte  suprême  d'unité 
qui  confond  Tabsolu  de  l'être  et  l'absolu   de   la  con' 
science,  il  apparaît  comme  puéril   de  réduire  l'être  à 
une  représentation,  à  une  fiction  des  consciences  parti- 
cuheres.  Il  n'y  a  rien  non  plus,  dans  la  nature  du  mou- 
vement  et  de  la  sensation,  qui  s'oppose  à  la  pénétration 
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et  à  l'indépendance  de  l'être  et  des  consciences  particu- 
lières ;  car  le  mouvement  n'est  pas  une  abstraction  ma- 
thématique ,  mais  bien  une  réalité  métaphysique  pleine 
d'être,  et  la  sensation  n'est  pas  une  abstraction  psycho- 
logique ,  mais  bien  une  réalité  métaphysique  pleine 
d'être,  et  du  même  être  que  la  sensation.  En  sorte  que 
le  monde  de  la  conscience  et  le  monde  extérieur  de  la 
science,  sans  se  confondre,  puisque  la  sensation  et  le 
mouvement  sont  deux  aspects  différents  de  la  réalité, 
l'une  surtout  qualitative,  l'autre  surtout  quantitatif,  se 
pénètrent  cependant,  puisque  c'est  une  même  réalité 
qui  se  traduit  pour  la  conscience  en  sensation,  et  qui 
est  traduite  par  la  science  en  mouvement.  Il  n'y  a  rien 
non  plus,  dans  la  notion  d'espace,  qui  nous  condamne 
au  subjectivisme ,  car  l'espace  exprime  la  puissance  in- 
déterminée et  illimitée  de  l'être,  laquelle  suppose  l'acte 
infini  de  l'être.  Et  la  preuve,  c'est  que  nous  ne  prenons 
vraiment  possession  de  l'espace  qu'en  le  parcourant  au 
moins  par  l'imagination,  en  le  construisant.  Et  le  mou- 
vement étant  comme  le  point  de  rencontre  de  l'acte  et 
de  la  puissance  dans  l'être ,  la  puissance  infinie  d'être 
qu'exprime  l'espace  est  rattachée ,  par  le  mouvement ,  à 
cette  activité  infinie  et  une  de  l'être ,  qui  est  synonyme 
de  conscience  absolue  et  qui  déborde,  en  les  produi- 
sant, toutes  les  consciences  finies.  Ainsi,  bien  loin 
d'être  nécessairement  une  forme  de  nous-même,  l'es- 
l)ace  nous  apparaît  comme  une  manifestation  irrésistible 
de  l'absolu  supérieur  à  nous  ;  et  en  même  temps,  comme 
nous  ne  le  percevons  et  ne  le  possédons  tout  à  fait 
qu'en  le  créant  par  le  mouvement,  c'est-à-dire  en  parti- 
cipant à  l'activité  infinie  et  à  la  conscience  infinie,  indé- 
pendant de  nous,  il  ne  nous  est  pas  non  plus  étranger, 
et  ici  encore  il  y  a  pénétration  de  l'être  et  de  notre 
conscience,  sans  qu'il  y  ait  absorption  de  l'être  en  notre 
conscience.  Donc,  aucune  des  formes  sous  lesquelles  le 
monde  peut  nous  apparaître ,  ni  le  mouvement ,  ni  la 
sensation,  ni  l'espace,  n'impliquent  la  dépendance  de 
l'être  envers  les  consciences  particulières.  11  n'y  a  donc 
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contre  la  réalité  objective  du  monde  aucune  présomp- 
tion partielle,  aucun  préjugé  de  détail;  et  si  nous  som- 
mes condamnés  au  subjectivisme  absolu  et  au  nihilisme 
qui  en  est  la  suite ,  ce  ne  sera  point  par  la  nature  pro- 
pre des  formes  spéciales,  sensation,  mouvement,  espace, 
sous  lesquelles  notre  conscience  perçoit  ce  que  Toiî 
appelle  le  monde  extérieur.  Ce  sera  'seulement  parce 
que  toute  conscience ,  du  seul  fait  qu'elle  est  une  con- 
science, c'est-à-dire  un  sujet,  implique  la  subjectivité 
essentielle  de  toute  connaissance.  Voilà  le  problème 
radical  ;  et  en  arrachant  tous  les  sophismes  partiels  sur 
la  sensation,  le  mouvement  et  l'espace,  nous  avons  dé- 
gagé la  racine  même  du  problème.  Il  nous  reste  à  dis- 
cuter ceci  et  seulement  ceci  :  la  conscience,  en  tant  que 
conscience,  est-elle  la  négation  d'une  réalité  extérieure 
a  elle-même  ? 

Mais  nous  avons  retenu  autre  chose  encore  de  notre 
ong  voyage.  En  approfondissant  l'idée  de  mouvement, 
de  sensation,  d'espace,  nous  avons  touché  à  l'être' 
nous  avons  senti  l'être,  et,  quoi  qu'il  arrive,  nous  né 
pourrons  pas  l'oublier  ;  même  en  rentrant  dans  notre 
conscience  particulière,  dans  notre  moi  limité,  nous 
garderons  comme  un  ressouvenir  involontaire  de  l'im- 
mensité de  l'être.  Nous  serons  comme  ces  marins  qui 
rentrés  au  pays,  ont  encore  dans  leur  regard  l'immen- 
sité vague  des  horizons.  Après  tout ,  c'est  en  vivant 
qu'on  connaît  la  vie  ;  c'est  en  pensant  qu'on  connaît  la 
pensée  ;  c'est  en  déployant  la  conscience  qu'on  la  me- 
sure. Aussi ,  revenus  dans  notre  moi ,  aurons-nous  le 
double  souci  de  déflnir,  avec  le  plus  de  rigueur  possi- 
ble, ce  que  c'est  que  le  moi,  et  de  ne  pas  oublier,  en  le 
deflnissant,  qu'il  aspirait  sans  cesse  à  l'immensité  de 
1  être ,  et  qu'il  était  ému ,  au  contact  de  l'infini  d'une 
émotion  fraternelle. 

C'est  une  chose  étrange,  comme  les  philosophes  qui 
ramènent  le  plus  audacieusement  l'univers  entier  au 
moi  ont  négligé  de  dire  exactement  ce  qu'ils  entendaient 
par  le  moi.  Tout  récemment  encore,  dans  une  thèse  qui 
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a  été  remarquée  et  qui  devait  l'être,  M.  George  Lyon 
poussait  jusqu'à  ses  dernières  limites  l'idéalisme  sub- 
jectif. Selon  lui,  non  seulement  les  formes  de  toute  ex- 
périence, l'espace  et  le  temps,  n'étaient  que  des  formes 
de  notre  moi  ;  non  seulement  les  catégories  de  notre 
entendement,  les  catégories  de  substance  et  de  cause 
émanaient  de  notre  conscience  et  étaient  appliquées 
d'autorité  par  nous  aux  choses  ;  non  seulement  nous 
étions,  selon  les  paroles  de  Kant,  les  législateurs  de  la 
nature,  mais  encore  le  détail  même  des  faits  était  créé 
par  nous  et  sortait,  à  notre  insu  même,  de  notre  moi. 
Quand  une  fois  on  avait  accordé  que  l'espace,  le  temps, 
la  causalité,  la  substance  étaient  des  formes  de  notre 
activité  interne,  des  fonctions  de  notre  moi,  la  part  du 
monde  se  réduisait  à  je  ne  sais  quelle  matière  indéter- 
minée et  informe  qui  ne  prenait  sens,  vie,  réalité  qu'en 
entrant  dans  les  formes  et  sous  les  règles  du  moi.  On 
ne  pouvait  pas  même  dire  d'elle  qu'elle  fût  gouvernée 
par  le  hasard,  car  le  hasard  est  l'antithèse  de  la  raison, 
et  il  ne  se  comprend  pas  sans  elle.  Ainsi  le  monde,  sé- 
paré du  moi,  n'était  plus  qu'une  abstraction  inintelli- 
gible, misérable  et  morte.  Mieux  valait  donc  dire  hardi- 
ment que  le  monde  tout  entier,  dans  sa  matière  aussi 
bien  que  dans  sa  forme,  dans  sa  substance  aussi  bien 
que  dans  ses  lois,  dans  ses  événements  aussi  bien  que 
dans  les  règles  ou  les  principes  qui  dirigeaient  ces  évé- 
nements, était  l'œuvre  exclusive  du  moi.  A  vrai  dire, 
nous  ne  savions  pas  comment  le  détail  même  et  la  ma- 
tière des  choses  sortaient  de  nous.  Mais  puisque  les  lois 
du  monde,  comme  la  causalité,  les  formes  du  inonde, 
comme  l'espace,  n'étaient  que  des  créations  du  moi; 
puisque  la  matière  même  du  monde,  n'étant  qu'une  col- 
lection de  sensations,  était  encore  un  fantôme  du  moi, 
il  suffisait  qu'une  première  impulsion,  une  première 
chiquenaude,  inconnue  de  nous,  eut  été  donnée  à  tout 
cet  ensemble,  pour  que  tout  ensuite  se  déroulât  sous 
l'action  claire  et  consciente  du  moi.  Donnez  au  moi  une 
premiière  vision  de  l'univers,  dans  laquelle  les  images 
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créées  par  lui  seront  distribuées  selon  un  ordre  dont 
il  ne  saura  point  d'où  il  procède.  Le  moi  n'aura  qu  a 
appliquer  à  cette  première  vision  la  forme  du  temps  et 
le  principe  de  la  causalité  pour  qu'elle  se  développe  et 
se  transforme  comme  un  univers  réel.  A  chaque  trans- 
formation nouvelle  exigée  par  les  vicissitudes  du  temps 
et  les  lois  de  la  causalité,  il  créera,  de  son  inépuisable 
fonds,  des  images  nouvelles.  Ainsi,  le  cadre  créé  par  lui 
sera  rempli  par  lui.  Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  admettre 
que  la  première  vision  aussi  est  son  œuvre  inconsciente? 
Pour  que  tout  le  système  de  l'univers  subjectif  fonc- 
tionne à  jamais,  il  suffit  d'une  première  chiquenaude. 
Or,  qui  nous  assure  que  ce  n'est  pas  le  moi  lui-même 
qui  l'a  donnée  ?  Il  y  a,  dans  l'àme,  des  profondeurs  d'in- 
conscience inexplorées.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  des  pro- 
fondeurs obscures  du  moi  que  sort  la  matière  même  du 
monde  sensible,  que  le  moi  conscient  et  pensant   or- 
donne ensuite  selon  ses  formes?  Soit;  mais  qui  ne  voit 
que  le  moi  est  pris  ici  en  une  multitude  d'acceptions 
différentes?  Le  moi  de  nos  petites  préoccupations  et  de 
nos  petites  vanités,  le  moi  qui  se  frise  la  moustache  et 
se  regarde  au  miroir,  le  moi  dépendant  de  l'organisme , 
le  moi  qui  voit  jaunes  les  objets  rouges,  parce  que  l'œil 
est  infecté  de  jaunisse,  le  moi  qui  calcule,   raisonne, 
associe  des  idées  en  se  soumettant  aux  principes  consti- 
tutifs de  la  raison  ;  le  moi  qui  se  confond  avec  ces  prin- 
cipes  mêmes,  le  moi  sublime  qui  crée  ces  principes  et 
qui,  en  les  créant,  y  soumet  la  nature  et  en  devient  le 
législateur;  le  moi  inconnu  ,  prodigieux,  ignoré  de  lui- 
même,  qui  crée  la  matière  même  de  l'univers;  le  moi 
chétif ,  le  moi  d'un  jour  qui  se  sent  perdu  dans  l'im- 
mensité de  la  durée  et  de  Tespace ,  le  moi  infini  et  éter- 
nel qui  est  supérieur  au  temps  et  à  l'espace ,  puisqu'il 
les  produit,  —  c'est  toujours,  pour  nos  philosophes,  le 
moi;  c'est  toujours  le  même  moi.  On  prend  l'homme  et 
on  l'appelle  moi;  on  prend  l'univers  et  on  rapi.elle  moi; 
on  prend  Dieu  et  on  l'appelle  moi,  et,  finalement,  tout  est 
moi,  tout  est  le  moi,  sans  qu'il  en  coûte  davantage.  Sérieu- 
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sèment,  que  veut-on  dire  ?  Veut-on  dire  que  le  principe 
supérieur  de  la  réalité  n'est  pas  une  force  brute,  qu'il  est 
unité  ,  raison ,  pensée  ,  conscience  ,  et  que  le  meilleur 
symbole  que  nous  en  puissions  trouver,  c'est  cette  puis- 
sance d'unité  et  de  pensée  qui  est  en  nous  et  que  nous 
appelons  le  moi?  Mais  c'est  simplement  affirmer  Dieu. 
Veut-on  dire  que  le  principe  générateur  et  organisateur 
de  la  réalité  n'est  autre  que  le  moi  que  nous  trouvons 
en  nous?  Mais  il  ne  s'agit  pas  évidemment  du  moi  de 
nos  passions,  de  nos  imaginations,  de  nos  associations 
d'idées.  Il  ne  s'agit  même  pas  du  moi  qui  perçoit  la 
réalité  sous  la  forme  de  l'espace,  du  temps  et  des  caté- 
gories ;  car  cela,  c'est  le  moi  brut,  c'est  le  moi  tout 
fait ,  c'est  la  natura  nalurata.  Il  s'agit  évidemment  du 
moi  qui,  en  tant  que  moi ,  c'est-à-dire  en  tant  que  puis- 
sance suprême  d'unité,  crée  ces  moyens  d'unité  qui  sont 
le  temps,  l'espace,  les  catégories.  Il  s'agit  du  moi  créa- 
teur. Or ,  je  veux  bien  que  ce  moi  nous  pénètre  ;  je 
veux  bien  même  que,  par  notre  fond,  nous  touchions  à 
lui,  que  nous  ne  fassions  même  qu'un  avec  lui.  Je  veux 
bien  qu'en  creusant  en  nous ,  nous  trouvions ,  au-des- 
sous de  notre  individualité  organique ,  notre  pensée 
beaucoup  plus  vaste,  et,  au-dessous  de  notre  pensée  ou 
en  elle,  la  force  éternelle  d'unité  qui  est  la  racine  de 
toute  pensée  et  de  toute  conscience.  Je  l'ai  déjà  dit  et 
je  le  répète,  c'est  parce  que  l'infini  dit  moi  que  je  peux 
dire  moi.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  confondre 
le  moi  éternel  et  créateur  qui  soutient  toutes  les  con- 
sciences particulières,  le  même  en  toutes,  avec  ces  con- 
sciences particulières.  Il  est  plus  simple  de  dire  avec 
saint  Paul  :  In  Deo  vivimus^  movemur  et  sumus;  car,  au 
fond,  cette  ambitieuse  réduction  de  l'univers  au  moi  ne 
signifie  pas  autre  chose.  Il  y  a  même,  dans  ces  équivo- 
ques de  langage ,  quelque  danger  pour  le  peu  de  vérita- 
ble esprit  religieux  qui  subsiste  encore  dans  les  âmes; 
car  l'essence  même  de  la  vie  religieuse  consiste  à  sortir 
de  son  moi  égoïste  et  chétif,  pour  aller  vers  la  réalité 
idéale  et  éternelle.  Et  si  cette  réalité  elle-même  est  bap- 
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tisée,  par  les  philosophes,  moi  ;  si  elle  aussi  s'appelle  le 
moi,  SI  les  ceux  racontent  la  gloire  du  moi ,  vous  aurez 
beau  commenter,  distinguer,  expliquer,  vous  aurez  atta- 
che a  1  ame  en  fuite  l'ombre  de  la  vie  misérable  qu'elle 
veut  un  moment  quitter.  Et  puis,  si  les  subjectivistes 
absorbent  tout  dans  le  moi ,  sans  dire  exactement  s'il 
s  agit  du  moi  tout  court  ou  de  notre  moi,  toujours  est-il 
que,  dans  ce  moi,   ils  distinguent  des  degrés  et  des 
zones.  Il  y  a  la  zone  qui  correspond  au  moi  individuel 
U  y  a  la  zone  qui  correspond  à  l'univers  et  celle  au! 
correspond  à  Dieu.  Mais  j'imagine  qu'entre  le  moi  or- 
ganique et  individuel  et  le  moi  créateur  et  régulateur 
qui  suscite  et  ordonne  l'infini  des  choses,  ils  mettent 
bien  que  que  d.fiférence  de  valeur.  Ils  ont  donc  un  type 
de  la  réalité  qui  n'est  pas  emprunté  au  moi  tout  entier 
puisque  c  est  avec  ce  type  de  réalité  et  de  perfection 
qu  Ils  mesurent  la  valeur,  la  perfection  relative  des  dif- 
férentes formes  du  moi.  Ils  diront,  par  exemple,  que  le 
moi  individuel  et  périssable  ne  prend  une  valeur  abso- 
ue  que  s  il  se  confond,  soit  dans  la  pensée,  soit  dans 
faction,  au  moi  absolu  et  éternel,  qui,  étant  principe 
d  unité   est  par  là  même  principe  de  bonté  et  de  vérité 
II  y  a  donc ,  dans  le  moi ,  une  partie  qui  est  idéale  et 
divine,  et  une  autre  qui  ne  devient  idéale  et  divine  que 
par  sa  conformité  avec  la  première.  Or,  nous  n'avons 
pas  a  agir  sur  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  divin,  d'absolu  et 
de  parfait,  mais  bien  sur  la  partie  la  plus  individuelle  et 
la  plus  imparfaite  de  notre  être ,  sur  nos  passions ,  nos 
sentiments,  nos  imaginations,  nos  pensées  déterminées, 
pour  les  organiser  selon  le  divin  et  le  parfait.  Donc    le 
centre  de  notre  action ,  c'est-à-dire  au  fond ,  de  notre 
être ,  est  dans  cette  région  du  moi  des  idéalistes  qui 
correspond  au  moi  individuel.  Ainsi,  le  moi  ab.solu,  par- 
tait, éternel  et  divin  nous  est  extérieur  et  supérieur    en 
même  temps  qu'il  nous  est  intérieur.  Dés  lors,  pour- 
quoi confondre  dans  la  banalité  équivoque  du  même 
mot    le  moi ,  notre  petite  personne  et  l'infini  divin  qui 
en  la  pénétrant,  la  déborde?  C'est,  quoi  qu'on  fasse' 
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passer  le  niveau  sur  l'âme;  c'est  supprimer  toutes  les 
pentes  et  tous  les  courants  de  la  vie  intérieure  et  immo- 
biliser le  moi,  qui  ne  peut  plus  sortir  de  lui-même 
puisqu'il  est  tout ,  dans  une  stagnation  éternelle.  Ceux 
qui,  en  prononçant  tout  simplement  le  nom  de  Dieu, 
sentent  quMl  est  à  la  fois  en  eux  et  hors  d'eux,  sont 
beaucoup  plus  riches,  dans  leur  humilité,  que  ceux  qui 
appauvrissent  riiomme  jusqu'à  faire  eutrer  l'infini  où  il 
aspire  dans  l'enceinte  équivoque  du  moi  fini.  En  tout 
cas ,  nous  avions  le  droit  de  signaler  l'abus  des  termes 
et  l'absence  de  définitions  en  un  problème  où ,  sans  un 
essai  de  définitions  rigoureuses ,  tout  est  vanité. 

Schopenhauer  a  commis,  dans  la  partie  de  son  œuvre 
où  il  développe  l'idéalisme  subjectif,  la  même  confusion 
de  mots,  et,  pour  parler  net,  le  même  sophisme,  non 
plus  comme  M.  Georges  Lyon  à  propos  du  moi,  mais  à 
propos  du  cerveau  organe  du  moi.  «  Toutes  nos  sensa- 
tions, »  dit-il,  «  correspondent  à  des  excitations  céré- 
brales. L'univers  entier  pourrait  cesser  d'agir  sur  le 
cerveau;  si  le  cerveau  continuait  à  être  excité,  il  per- 
cevrait l'univers.  Nous  contemplons  le  ciel  immense 
avec  ses  étoiles  innombrables,  sa  voie  lactée;  mais  tout 
cela,  le  ciel,  la  mer,  les  étoiles,  la  voie  lactée  est  dans 
le  cerveau.  Faites,  avec  la  main,  le  tour  du  cerveau, 
vous  faites  le  tour  de  l'univers.  »  Je  veux  bien  ;  et  si 
c'est  là  une  image  poétique,  destinée  à  nous  rendre  plus 
sensible  la  prodigieuse  activité  de  la  substance  cérébrale, 
je  n'ai  rien  à  dire.  Mais  c'est  tout  un  système  que  l'on 
prétend  édifier,  et  alors  je  demande  :  en  quel  sens  Scho- 
penhauer emploie-t-il  le  mot  cerveau  et  de  quel  cerveau 
s'agit-il?  Le  cerveau,  qui  est  l'objet  des  sens,  le  cerveau 
que  je  peux  voir,  peser,  parcourir  de  la  main,  n'est  pas 
du  tout  le  cerveau  considéré  comme  activité  pensante. 
Mon  cerveau,  tel  que  je  me  le  figure,  ou  tel  que  je  le 
détermine,  en  faisant,  avec  ma  main,  le  tour  de  ma 
tête,  n'est  en  réalité  qu'une  des  innombrables  images 
que  produit  mon  cerveau,  considéré  comme  puissance 
de  sensation,  d'imagination  et  de  pensée.  Lorsque  Scho- 
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penhauer  dit  :  «  Le  ciel  paraît  immense  et  le  cerveau 
parait  bien  petit.  Et  pourtant,  le  ciel  immense  est  con- 
tenu dans  le  cerveau,  »  il  veut  nous  montrer  le  prodige 
d'illusion  qui  est  en  nous  ;  mais  il  ne  fait  à  la  lettre 
qu'un  jeu  de  mots,  car  ce  n'est  pas  dans  le  cerveau 
perceptible  et  mesurable  et  dont  je  dis  qu*il  est  petit, 
que  le  ciel  immense  est  contenu,  car  ce  cerveau-là  n'est 
qu'un  objet  de  perception  et  d'imagination,  comme  le 
ciel  lui-même.  C'est  une  image  juxtaposée  à  l'image  plus 
vaste  du  ciel.  Et  dire  que  le  ciel  tout  entier  tient  dans  le 
cerveau  ainsi  considéré,  c'est  dire  qu'une  image  immense 
est  contenue  dans  une  image  du  même  ordre,  mais  plus 
petite,  qui  lui  est  juxtaposée.  Je  vois  un  homme  qui 
regarde  le  ciel  et  je  me  dis  :  Le  ciel  illimité  et  rayonnant 
tient  tout  entier  dans  la  tète  étroite  et  obscure  de  cet 
homme.  Pas  du  tout,  car  la  tête  de  cet  homme  n'est 
pour  moi,  comme  le  ciel  même,  qu'un  objet  de  percep- 
tion. Elle  correspond  à  un  certain  ébranlement  de  ma 
substance  cérébrale,  et  le  ciel  à  un  ébranlement  beau- 
coup plus  vaste.  Et  dire  que  le  ciel  est  contenu  dans 
cette  tête,  c'est  comme  si  je  disais  qu'il  est  contenu  dans 
une  quelconque   des  étoiles  sans  nombre  dont  il  est 
semé.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que,  dans  l'étroite  enceinte 
du   cerveau,  est  renfermée  assez  d'activité  pour  que 
l'ébranlement  de  cette  activité  cérébrale  puisse  fournir 
à  la  conscience  l'image  immense  du  ciel  étoile.  Mais 
cette  proposition  n'a  un  sens,  qu'à  condition  que  l'image 
du  ciel  immense  et  l'image  du  cerveau  tout  petit  soient 
déjà  données.  C'est  seulement  parce  que  je  vois  le  ciel 
et  le  cerveau,  et  le  ciel  beaucoup  plus  vaste  que  le  cer- 
veau ,  que  je  conçois  la  prodigieuse  activité  de  la  force 
inconnue  qui,  enfermée  dans  les  limites  étroites  du  cer- 
veau, produit  cependant  la  représentation  immense  du 
ciel.  Si  je  dis  que  la  représentation  du  ciel  est  absolu- 
ment vaine,  subjective  et  illusoire,  je  suis  obligé  de 
dire  que  la  représentation  du  cerveau,  qui  m'est  donnée 
en  même  temps  et  de  la  même  manière,  est  vaine  aussi, 
subjective  et  illusoire,  et  je  ne  pourrai  rien  conclure  du 
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rapprochement  de  ces  deux  représentations  egalemont 
vide..  Mais  je  considère  que  la  représentation  du  c-^r- 

cTst  In!  r'"!-"^'!"'  f  ^''^''  P"'^'^"^  J«  déclare  que 
c  est  dans  les  limites  de  cette  capacité  cérébrale  que 

s  exerce  1  énergie  mystérieuse  qui  développe .  pour  la 
conscience ,  l'immensité  de  la  représentation  céleste 
J  estime  donc  que  limage  sensible  que  j'ai  du  cerveau 
enveloppe  de  la  force,  de  lacLivité.  Et  c'est  seulement 
à  cette  condition  que  le  paradoxe  de  Schopenhauer  a 
un  sens.  Mais    dés  lors,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi 
de  1  énergie,  de  la  force  sous  la  représentation  que  i'ai 
de  1  univers,  comme  sous  la  représentation  que  j'ai  du 
cerveau  et  qui  est  du  même  ordre  ?  L'image  sensible  du 
cerveau  occupe  une  toute  petite  place  dans  le  champ  de 
la  vision  ou  de  la  perception.  Le  reste,  c'est-à-dire  le 
champ  de  perception  presque  tout  entier,  est  ce  aue 
nous  appelons  le  monde.  Et  si  nous  supposons,  avec 
Schopenhauer,  qu'il  y  a  une  activité  presque  infinie 
dans  cette  toute  petite  partie  du  champ  de  perception 
qm  correspond  à  l'image  sensible  du  cerveau,  pourquoi 
nyaurait-,1  pas  aussi  de  l'activité,  de  l'énergie  dans 
toute  1  étendue  du  champ  de  la  perception  ?  Ainsi  d'au- 
cune façon  et  en  quelque  seiis  que  l'on  prenne  le  mot 
cerveau.  ,   n'est  permis  de  dire  que  l'univers  est  con- 
tenu  dans  le  cerveau,  car  l'univers,  en  tant  que  repré- 
sentation sensible,  n'est  pas  contenu  dans  le  cerveau 
représentation  sensible.  Et  l'univers,  considéré  comme 
énergie,  n  est  pas  dans  le  cerveau  considéré  aussi  comme 
énergie.  Schopenhauer  a  fait  un  véritable  tour  de  passe- 
passe  ;  il  n'a  pas  comparé  l'univers  et  le  cerveau  au 
même  point  de  vue.  Il  a  comparé  l'univers,  représenta- 
tion sensible,  avec  le  cerveau,  activité  mystérieuse.  Et 
c  est  ainsi  qu'il  a  pu  dire  que  l'univers  était  contenu 
dans  le  cerveau.  Mais  c'est  là  une  plaisanterie  intena- 
ble ;  elle  ne  serait  possible  que  si  l'univers  ne  nous  était 
connu  que  comme  représentation  sensible  et  si  le  cer- 
veau ne  nous  était  connu  que  comme  activité  mysté- 
rieuse. Mais,  d'une  part,  nous  ne  pouvons  avoir  la  re- 
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présentation  sensible  de  l'univers,  sans  avoir  en  même 
temps  la  représentation  sensible  du  cerveau,  qui  est  un 
élément  de  la  représentation  totale,  un  objet  comme  les 
autres  dans  le  champ  de  la  perception.  Et,  d'autre  part, 
nous  ne  pouvons  supposer  derrière  le  cerveau,  repré- 
sentation sensible,  une  énergie  cachée,  sans  supposer 
invinciblement,  sous  la  représentation  analogue  de  l'uni- 
vers tout  entier,  une  énergie  analogue.  Schopenhauer 
s'est  amusé  à  comparer  l'univers  vu  du  dehors  avec  le 
cerveau  connu  du  dedans.  Mais  l'univers  vu  du  dehors, 
c'est  forcément  aussi  le  cerveau  vu  du  dehors  ;  et  le 
cerveau  connu  du  dedans,  c'est  forcément  aussi  l'univers 
connu  du  dedans.  On  ne  peut  pas,  sans  sophisme,  sau- 
ter d'un  point  de  vue  à  un  autre ,  pour  comparer  deux 
objets  qui  relèvent  tous  deux  également  de  chacun  des 
deux  points  de  vue.  Le  vice  du  procédé  de  Schopen- 
hauer éclate  jusque  dans  les  mots  dont  il  se  sert.  Lors- 
qu'il dit  que  l'univers  est  contenu  dans  le  cerveau,  cela 
iVa  de  sens  que  si  le  cerveau  est  considéré  comme  une 
représentation  ayant  une  grandeur  commensurable  avec 
celle  de  l'univers.  Or,  si  on  l'entendait  ainsi,  c'est  le 
cerveau  qui  serait  contenu  dans  l'univers.  Mais  si  Scho- 
penhauer entend  uniquement  par  le  cerveau,  comme  il 
doit  le  faire,  la  puissance  mystérieuse  dont  l'ébranle- 
ment éveille  la  conscience,  alors  non  plus  l'univers 
n'est  pas  contenu  dans  le  cerveau,  car  le  cerveau  n'a 
plus  de  grandeur  mesurable;  ou  plutôt  il  n'a  d'autre 
mesure  que  la  grandeur  même  des  représentations  que 
produit  sa  force  secrète.  Et  comme  cette  représentation 
c'est  le  monde  sensible ,  dire  que  l'univers  représenté 
est  contenu  dans  le  cerveau,  c'est  dire  maintenant  que 
l'univers  est  contenu  dans  l'univers.  Ainsi,  pour  créer 
son  paradoxe  et  le  formuler,   Schopenhauer  a  besoin 
tout  à  la  fois  d'oublier  que  le  cerveau  est  une  représen'^- 
tation  sensible  comme  l'univers,  et  de  parler  de  l'énergie 
mystérieuse   du  cerveau  comme  si  elle  appartenait  à 
l'ordre  de  la  grandeur  au  même  titre  que  la  représenta- 
tion sensible  du  cerveau,  arbitrairement  oubliée  par  lui. 
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Il  ne  lui  suffit  pas  de  passer,  sophistiquement,  quand  il 
va  de  l'univers  au  cerveau,  d'un  point  de  vue  à  un  au- 
tre, du  point  de  vue  de  la  représentation  au  point  de 
vue  de  l'énergie.  Mais  il  est  obligé  encore,  parlant  du 
cerveau  au  seul  point  de  vue  de  l'énergie ,  de  retenir 
des  expressions  qui  ne  conviennent  qu'au  point  de  vue 
de  la  représentation.  Et  pour  avoir  voulu  comparer  deux 
points  de  vue  absolument  hétérogènes,  il  était  obligé  de 
les  rapprocher  par  un  artifice  verbal  et  de  transporter  à 
l'un,  des  métaphores  qui  n'ont  de  sens  que  pour  l'autre. 
Il  faut ,  pour  retrouver  la  vérité ,  considérer  simulta- 
nément et  l'univers  et  le  cerveau  au  double  point  de 
vue  de  la  représentation  et  de  l'énergie,  et  on  verra 
alors  que  le  cerveau,  soit  comme  représentation,  soit 
comme  énergie,  est  contenu  dans  l'univers.  Et  c'est  en 
ne  supprimant  arbitrairement  aucun  des  deux  points  de 
vue,  que  l'on  comprendra  la  seule  vérité  solide  qui 
subsiste  sous  la  fantaisie  de  Schopenhauer,  à  savoir  que 
le  cerveau,  considéré  comme  énergie,  peut  produire 
l'univers,  considéré  comme  représentation.  Il  y  a  de 
l'énergie  partout,  hors  du  cerveau  et  dans  le  cerveau. 
11  y  a  de  l'être  partout ,  hors  du  cerveau  et  dans  le  cer- 
veau. Et  c'est  parce  qu'il  y  a  unité  et  continuité  de  Têtre, 
que  l'être  du  cerveau  peut  accueillir  en  soi  les  formes 
qui  déterminent  l'être  du  monde.  Si  le  rayon  de  lumière, 
après  avoir  traversé  l'univers,  vient  ébranler  le  cerveau, 
si  la  lumière  se  propage  du  monde  au  cerveau  sans 
altération  essentielle,  c'est  que  l'être  du  monde  ou  l'être 
du  cerveau,  c'est  toujours  l'être,  et  que  la  lumière  est 
une  des  formes  de  l'être.  De  plus ,  si  l'être  du  cerveau 
peut  recevoir  et  reproduire  toutes  les  formes  de  Tuni- 
vers,  si  des  milliards  d'étoiles  peuvent  envoyer  à  notre 
cerveau  les  rayons  qu'il  recueille,  c'est  parce  que ,  par- 
tout où  il  y  a  l'être,  il  y  a  l'infini.  Une  partie  quelconque 
de  l'être,  par  cela  seul  qu'elle  est  l'être,  enveloppe  l'in- 
fini. Il  y  a  toujours  matière  en  elle  pour  des  formes 
nouvelles,  elle  peut  donc  tirer  de  soi  la  représentation 
d'un  univers  infini. 
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Mais  cette  continuité  de  l'être  du  monde  et  de  l'être 
du  cerveau  se  marque  pour  nous  par  la  continuité  de 
l'espace,  où  l'univers  comme  représentation  et  le  cer- 
veau comme  représentation  sont  liés  ;  et  Tinfînité   de 
toutes  les  parties  de  l'être  se  marque,  pour  nous,  d'une 
manière  sensible,  par  l'infinité  de  toute  partie  d'espace 
qui,  étant  divisible  à  l'infini,  contient  de  l'être  à  l'infini. 
Ainsi,  bien  loin  que  l'on  puisse  séparer  arbitrairement 
comme  le  faisait  Schopenhauer,  le  point  de  vue  de  la 
représentation  et  le  point  de  vue  de  l'être ,  on  ne  peut 
vraiment   comprendre  les  rapports  du  cerveau  et   de 
l'univers  qu'en  interprétant,  les  unes  par  les  autres,  les 
lois  de  la  représentation  et  les  vertus  de  l'être.  Comment 
pourrais-je  admirer  l'énergie  créatrice  de  l'être  contenu 
dans  le  cerveau,  si  le  cerveau  ne  m'apparaissait  pas 
d'abord,  dans  l'ordre  de  la  représentation  et  de  l'espace, 
comme  une  parcelle  futile  et  infinitésimale  de  l'immense 
univers?  Ainsi,  le  kantisme  physiologique  de  Schopen- 
hauer, qui  a  abaissé  la  haute  subjectivité  intellectuelle 
affirmée  par  Kant  à  une  grossière  subjectivité  cérébrale, 
ne  résiste  pas  à  l'examen  ;  car,  pour  avoir  le  droit  de 
dire  que  le  cerveau  crée  l'espace ,  il  faut  d'abord  avoir 
perçu  le  cerveau  sous  la  raison  de  l'espace ,  et  comme 
une    quantité    presque    négligeable    dans   fimmensité. 
L'énergie  productrice  du  cerveau  ne  nous  est  révélée, 
elle  n'a  même  un  sens  que  si  l'espace  nous  est  donné 
tout  d'abord,  et  le  cerveau  en  lui.  Ce  n'est  donc  pas  le 
cerveau  qui  crée  l'espace  ;  c'est  l'espace  qui  manifeste 
le  cerveau ,  et  qui ,  en  ce  sens ,  le  crée.  Toute  activité 
n'est  déterminée  en  son  fonds ,  et  intelligible ,  que  par 
son  rapport  avec  l'infini.  Or,  le  cerveau  n'a  rapport  avec 
l'infini  du  monde  et  de  l'être  que  parce  qu'il  est  lui- 
même  de  l'être  ;  et  il  n'affirme  sa  participation  à  l'être 
qu'en  s'inscrivant  comme  représentation  dans  l'étendue 
infinie  et  une  qui  exprime  l'unité  infinie  de  Têtre. 

De  cette  discussion  rapide  de  l'idéalisme  du  moi  de 
M.  Georges  Lyon  et  de  l'idéalisme  cérébral  de  Schopen- 
hauer résultent  pour  nous  deux  conclusions.  Tout  d'abord, 
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on  ne  peut  réduire  l'univers,  soit  au  moi,  soit  au  cer- 
veau, sans  équivoquer  d'une  manière  lamentable  sur  le 
sens  du  mot  moi  et  sur  le  sens  du  mot  cerveau.  Pour 
M.  Georges  Lyon,  le  moi,  c'est  tantôt  le  moi  individuel 
et  fini,  tantôt  le  moi  impersonnel  infini  et  absolu.  Pour 
Schopenhauer,  le  cerveau  c'est  tantôt  le  cerveau  énergie 
et  tantôt  le  cerveau  représentation.  L'équivoque,  ou 
pour  mieux  dire  le  sophisme,  est  le  même  dans  les  deux 
cas.  Il  consiste,  en  somme,  à  ramener  l'infini  au  fini, 
mais  en  ayant  soin  de  mettre  au  préalable,  et  d'une  ma- 
nière subreptice,  l'infini  dans  le  fini.  M.  Georges  Lyon 
ramène  tout  l'être,  c'est-à-dire  l'infini,  au  moi;  mais  il 
fait  d'abord  de  ce  moi  une  activité  créatrice  absolue  qui 
est  l'être  même.  Schopenhauer  ramène  l'univers  illimité 
au  cerveau  chétif  ;  mais  il  se  sert  de  cette  vision  même 
de  l'univers  illimité  pour  saisir  dans  le  cerveau  une 
énergie  productrice  illimitée  aussi,  l'être,  l'infini.  Voilà 
notre  première  constatation. 

La  seconde,  c'est  qu'en  fait,  c'est  par  l'infini  de  la 
conscience,  de  l'étendue  et  de  l'être  que  s'expliquent 
les  formes  particulières  et  finies  de  la  conscience,  de 
l'étendue  et  de  l'être.  Notre  moi  individuel  ne  pourrait 
ni  exister,  ni  se  comprendre,  s'il  ne  touchait  par  son 
fond  au  moi  absolu  qui  le  soutient  et  qui  l'explique; 
car,  que  serait  une  conscience  qui  ne  serait  pas  en  son 
fond  la  conscience,  et  que  seraient  les  formes  particu- 
lières de  l'unité  si  l'unité  n'était  pas  et  si  elles  n'étaient 
pas  en  quelque  mesure  cette  unité?  Ainsi,  dans  l'ordre 
de  la  conscience  et  du  moi,  c'est  l'infini  qui  explique  le 
fini;  et  nous  avons  vu  de  même  que,  dans  l'ordre  de 
l'étendue,  l'espace  est  antérieur  au  cerveau  et  explique 
le  cerveau.  Or,  l'espace  est  une  expression  de  l'être  et 
de  l'infini. 

Donc,  quelque  effort  que  nous  fassions  après  avoir 
parcouru  l'être  du  dehors  dans  le  mouvement,  dans  la 
sensation,  dans  l'espace,  pour  nous  enfermer  dans  l'in- 
timité du  moi,  et  pour  abstraire  le  problème  de  la  con- 
science de  tout  autre  problème,  nous  sommes  toujours 
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rejetés  par  un  invincible  ressort  vers  l'être,  vers  Tin- 
fini,  vers  l'absolu.  Nous  nous  circonscrivons  dans  notre 
cerveau,  il  n'est  intelligible  que  par  l'espace  ;  nous  nous 
replions  dans  notre  conscience,  elle  n'est  intelligible  et 
vivante  que  par  la  conscience  absolue.  Nous  sommes 
comme  des  plongeurs  que  le  ressort  de  l'eau   ramène 
obstinément  à  la  surface ,  à  la  lumière  infinie  du  ciel  ; 
ou  plutôt ,  plus  nous  essayons  d'approfondir  notre  moi , 
plus  nous  y  découvrons  l'absolu  ;  et  ne  pouvant  com- 
prendre notre  moi  que  par  lui ,  nous  ne  pouvons  faire 
de  notre  moi,  comme  nous  l'avions  désiré  d'abord,  le  cen- 
tre exclusif  de  nos  recherches  dernières.  Ne  nous  éton- 
nons point  d'échouer  dans  cette  tentative ,  car  elle  va 
contre  la  force  des  choses  et  contre  la  vérité.  Si  le  sub- 
jectivisme  pouvait  être  pratiqué  comme  méthode,  il  se- 
rait vrai  comme  doctrine.  S'il  était  possible  un  moment 
de  s'enfermer  dans  le  moi  et  de  se   comprendre  soi- 
même,  il  serait  impossible  à  jamais  de  sortir  du  moi.  Il 
est  bien  vrai  que  Descaries  semble  s'être  servi  de  la  mé- 
thode subjectiviste,  pour  aboutir  à  des  conclusions  réa- 
listes ;  mais  cette  contradiction  de  la  méthode  et  de  la 
doctrine  l'eût  empêché  de  faire  un  pas  et  il  se  fût  dé- 
battu éternellement  dans  le  premier  chapitre  des  Médi- 
tations ,  s'il  n'avait  laissé  en  réalité  hors  de  lui-même 
les  principes  de  la  raison,  comme  le  principe  de  causa- 
lité, qui  lui  permirent  bientôt  de  sortir  de  soi.  Il  conclut 
de  l'existence  de  l'idée  d'infini  en  lui  à  la  réalité  d'un 
être  infini  hors   de  lui,  cette  idée  devant  avoir  une 
cause  adéquate  ;  mais  si  on  lui  avait  dit  :  de  quel  droit 
appliquez-vous  ainsi  le  principe  de  causalité ,  qui  n'est 
peut-être  qu'une  illusion  réglant  d'autres  illusions?  Des- 
cartes eût  été  enfermé  à  jamais  dans  le  cercle  subjectif 
qu'il  avait  tracé  d'abord  autour  de  lui.  Mais  ce  principe 
de  causalité  restait  comme  une  chaîne  invisible,  atta- 
chée à  un  point  fixe  du  ciel ,  et  il  s'en  est  servi ,  dès 
qu'il  était  besoin,  pour  se  hausser  au-dessus  de  l'illusion 
subjective.  Mais  alors  pourquoi  ne  pas  reconnaître  d'em- 
blée que  Tesprit  est  suspendu  à  une  vérité  éternelle  ? 
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En  fait,  il  y  avait  dès  le  début  deux  centres  dans  la  phi- 
losophie de  Descartes,  le  moi  où  il  prétendait  s'enfer- 
mer par  un  vain  artifice  de  dialectique ,  et  ce  point  fixe 
de  la  voûte  céleste  auquel  il  allait  bientôt  rattacher  lui- 
même  ,  et  toutes  choses ,  par  la  chaîne  de  la  causalité. 
Et  non  seulement,  il  laissait  sans  le  dire  l'infini  et  l'ab- 
solu  subsister  dans  les  hauteurs,  contrevenant  ainsi  à 
sa   méthode  immédiate  au   profit  de  sa  doctrine  pro- 
chaine, mais  dans  le  moi  lui-même,  il  retrouvait  l'ab- 
solu en  profondeur,  car  il  considère   d'abord  comme 
une  illusion  possible  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  tou- 
che :  les  objets,  l'étendue  et  son  propre  corps.  Et  s'il  ne 
dit  pas  expressément  que  le  sentiment  de  la  durée  aussi 
peut  être  une  illusion,  on  peut  le  conclure  de  tous  les 
raisonnements  appliqués  aux  objets  et  à  l'espace.  En 
tout  cas  il  n'affirme  pas  non  plus  que  la  durée  n'est  pas 
une  illusion.  Or,  notre  moi  particulier,  individuel,  par 
quoi  est-il  déterminé  pour   nous?  Par  notre  position 
dans  l'espace,   c'est-à-dire   par  les  relations  de  notre 
corps  avec  les  autres  objets,  et  par  les  événements  où 
nous  avons  pris  part  et  qui  s'enchaînent  dans  la  durée. 
Or,  pour  Descartes,  au  moment  où  le  moi  s'affirme 
lui-même  comme  sujet  pensant,  l'étendue,  les  objets,  le 
corps  lui  même,  tous  les  événements  du  passé  qui  pour- 
raient bien  n'être  qu'un  rêve  de  la  mémoire  hallucinée, 
tout  est  frappé  de  doute.  Ce  n'est  donc  pas  le  moi  indi- 
viduel qui  s'affirme  lui-même;  c'est  le  moi  pensant  en 
tant  qu'il  est  indépendant  du  temps,  de  l'espace,  de  l'or- 
ganisme, de  l'univers  étendu  et  figuré.  C'est  donc  la 
conscience  absolue  en  tant  que  telle  ;  c'est  le  moi  pre- 
mier et  éternel;  c'est  Dieu.  Le  moi,  avant  de  s'affirmer 
lui-même,  s'est  élevé  à  l'infini,  à  l'absolu  ;  il  est  Dieu. 
La  vraie  difficulté,  pour  Descartes,  —  on  ne  l'a  peut-être 
pas  assez  remarqué ,  —  ne  sera   donc  pas  de   trouver 
Dieu  en  partant  du  moi  humain ,  mais  au  contraire  de 
retrouver  le  moi  humain  en  partant  de  Dieu.  Descartes 
dit  bien  :  Je  suis  imparfait  et  fini  ;  ce  n'est  donc  pas 
moi-même  qui  ai  pu  me  donner  cette  idée  de  la  perfec- 
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tion  et  de  l'infini  que  je  trouve  en  moi.  Je  suis  impar- 
fait et  fini  ;  ce  n'est  donc  pas  moi-même  qui  me  suis 
créé,  car  si  j'avais  eu  le  pouvoir  de  me  créer,  je  me  se- 
rais créé  infini  et  parfait.  Mais,  d'où  le  moi  de  Descartes 
sait-il  qu'il  est  imparfait  et  fini  ?  Est-ce  parce  qu'il  est 
attaché  à  un  organisme  limité  et  périssable  ?  mais  cet 
organisme  n'est  peut-être  qu'une  illusion.  Est-ce  parce 
qu'il  ne  comprend  pas  les  objets  qui  sont  dans  la  nature, 
la  raison  de  ces  objets  et  la  liaison  des  événements? 
mais  tous  ces  objets,  tous  ces  événements,  la  nature 
elle-même   et   la  durée   elle-même   ne   sont  peut-être 
qu'illusion.  Dès  lors,  pourquoi  mesurer  la  valeur  du  moi 
sur  sa  faculté  plus  ou  moins  grande  de  pénétrer  les  illu- 
sions et  d'ordonner  les  rêves  ?  En  fait ,  il  est  supposé 
produire  et  tirer  de  lui-même  tout  l'univers  visible. 
Pourquoi  ne  produirait-il  pas  aussi,  de  son  fond,  l'idée 
du  parfait  et  de  l'infini  qu'il  porte  en  lui?  ou  plutôt,  le 
moi  n'a  pas  besoin  de  produire  cette  idée,  car  il  est 
cette  idée  elle-même.  Du  moment  qu'il  n'est  subordonné 
ni  au  temps,  ni  à  l'espace,  et  que  tout  ce  qui  paraît  lui 
être  extérieur  vient  de  lui,  il  est  l'infini,  il  est  l'absolu  ; 
et  il  ne  déploie  l'univers  visible  et  indéfini  que  pour 
remplir  cette  idée  d'infini  avec  laquelle  il  ne  fait  qu'un. 
Dès  lors,  comment  retrouver  le  moi  limité,  particulier, 
humain  ?  Il  faudrait  admettre,  pour  cela,  que  le  moi  ab- 
solu, éternel,  créateur,  se  dissémine  en  une  multitude 
de  centres ,  de  consciences  liées  dans  l'espace  et  la  du- 
rée. Mais  c'est  admettre  la  réalité  de  l'espace  et  de  la 
durée  et  la  réalité  de  l'univers  lui-même.  Ainsi,  bien 
loin  que  Descartes  se  serve  de  son  moi  pour  démontrer 
Dieu  et  la  réalité  du  monde,  c'est  en  Dieu  qu'il  se  trans- 
porte d'emblée  et  à  son  insu  même  ;  et  il  se  sert  de  la 
réalité  du  monde  pour  déterminer,  dans  le  moi  divin, 
des  consciences  particulières.  L'ordre  réel  de  cette  dé- 
monstration est  donc  absolument  contraire  à  l'ordre  ap- 
parent et  voulu  ;  malgré  l'espèce  de  ruse  intellectuelle 
qui  a  présidé  à  son  dessein,  malgré  les  artifices  d'expo- 
sition qu'il  a  imaginés,  sa  méthode,  au  fond,  est  con- 
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forme  à  sa  doctrine.  Il  n'aboutit  à  Dieu  que  parce  qu'il 
part  de  Dieu  ,  et  son  point  d'appui  n'est  pas  en  lui- 
même,  mais  dans  l'infini.  Chose  curieuse  et  qui  n'est 
nullement  préméditée  de  notre  part  :  nous  retrouvons 
exactement ,  dans  Descartes  lui-même ,  ce  que  nous 
avons  déjà  relevé  dans  l'idéalisme  subjectif  de  M.  George 
Lyon  et  dans  le  stupide  idéalisme  cérébral  de  Schopen- 
hauer.  Il  se  trouve  que  Descartes,  prétendant  s'enfermer 
d'abord  dans  le  sujet  conscient,  ne  peut  démontrer  ce 
sujet  conscient  lui-même  et  lui  donner  un  sens,  qu'au 
moyen  de  l'infini  préalablement  affirmé.  C'est  ce  qui 
était  arrivé  à  M.  George  Lyon  pour  le  moi,  à  Schopen- 
hauer  pour  le  cerveau.  Il  se  trouve  aussi  que  Descartes, 
quand  il  dit  «  je,  »  commet  une  équivoque  incessante;  car 
lorsqu'il  dit  :  «  je  suis  imparfait,  »  il  s'agit  de  Descartes  ; 
et  quand  il  dit  :  «  même  après  l'évanouissement  du  temps, 
de  l'espace,  de  mon  corps,  de  la  nature,  je  suis  parce 
que  je  pense,  »  il  s'agit  de  Dieu;  et  si  l'on  pouvait  suivre, 
entre  ces  deux  pôles  extrêmes,  tous  les  mouvements  de 
la  pensée  du  maître,  on  verrait  qu'il  se  livre  toujours  à 
des  combinaisons  variables  de  Descartes  et  de  Dieu.  Je 
me  garde  de  railler  cette  équivoque  ;  elle  est  inévitable, 
parce  qu'elle  est  la  vérité  elle-même.  Il  est  impossible 
à  l'être  réfléchi  qui  dit  moi  de  ne  pas  mêler  à  sa  con- 
science individuelle  la  conscience  absolue  et  divine  qui 
en  est  le  fond.  Le  moi  particulier  et  le  moi  absolu  se 
touchent  et  se  pénètrent ,  et  on  ne  peut  parler  de  l'un 
sans  éveiller  l'autre.  Seulement,  si  cette  équivoque  est 
inévitable,  si  même  elle  est  une  vérité,  elle  n'est  une 
vérité  qu'à  la  condition  d'être  constatée  et  avouée.  Il  ne 
faut  donc  pas  prétendre  s'enfermer  d'abord  dans  le  moi 
individuel,  percer  ensuite  jusqu'à  l'infini  et  à  l'absolu, 
car  ce  moi  individuel  est  enveloppé  et  pénétré  d'infini, 
et  en  le  choisissant  comme  point  d'observation,  on  ne 
choisit  qu'un  des  innombrables  points  de  vue  sur  l'infini 
que  contient  l'infini  lui-même.  L'univers  n'est  pas  com- 
posé de  sphères  closes  et  concentriques  ;  on  ne  peut  pas 
s'établir  tout  d'abord  dans  la  plus  petite  de  toutes  et  la 
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plus  centrale,  sauf  à  développer  ensuite  son  regard  et 
son  action  bien  au  delà  de  cette  sphère  dans  Tinfini. 
Non,  toutes  les  sphères  du  monde  se  pénètrent  et  se 
modifient  réciproquement.  Elles  sont  toutes  subordon- 
nées les  unes  aux  autres  et  à  l'infini  ;  elles  sont  toutes 
emportées  dans  un  mouvement  infini  et  éternel  qui  n'a 
pas  de  centre  géométrique,  mais  un  centre  idéal  et  divin. 
Il  n'y  a  point  de  sphère  centrale,  et  si  l'on  s'établit  en 
une  quelconque  de  ces  sphères  pour  observer  l'infini, 
les  observations  ne  sont  exactes  que  si  l'on  sait  d'abord 
que  cette  sphère  même  se  meut  dans  l'infini  et  sous 
l'action  de  l'infini.  Pour  bien  voir  l'infini  du  point  de 
vue  de  la  terre,  il  faut  donc  d'abord  avoir  vu  la  terre  du 
point  de  vue  de  l'infini.  Je  n'ai  jamais  bien  compris,  je 
l'avoue,  la  comparaison  fameuse  dans  laquelle  Kant  rap- 
proche la  révolution  intellectuelle,  accomplie  par  lui,  de 
la  révolution  astronomique  accomplie  par  Copernic  ;  car 
Copernic  a  précipité  la  terre,  jusque-là  immobile,  dans 
le  système  mouvant  de  l'infini.  Elle  n'est  donc  intelli- 
gible et  réelle  depuis  Copernic  que  par  l'infini,  et  celui 
qui  accomplirait,  en  philosophie,  une  révolution  analo- 
gue à  celle  de  Copernic,  serait  celui  qui,  au  lieu  de 
s'appuyer  tout  d'abord  sur  le  moi  présumé  immobile, 
ferait  entrer  le  moi  dans  le  système  vivant  de  la  con- 
science infinie.  Car  enfin,  ou  bien  lorsqu'il  soumet  les 
choses  à  la  législation  du  sujet  pensant,  Kant  entend 
par  là  le  moi  humain,  et  alors  il  fait  tourner  l'infini  au- 
tour de  la  terre,  il  va  au  rebours  de  Copernic  ;  ou  bien 
il  entend,  par  le  sujet  pensant,  la  pensée  et  la  con- 
science absolue,  avec  ses  conditions  et  ses  lois  d'unité 
auxquelles  les  choses  se  soumettent  ;  et  alors  c'est  l'ab- 
solu lui-même  sous  la  forme  de  la  conscience  et  de  la 
pensée;  c'est  l'infini,  c'est  Dieu.  Et  cela  revient  à  dire 
tout  simplement  que  c'est  autour  de  Dieu  que  tourne  le 
monde  ;  que  Dieu  est  le  centre  véritable  de  l'univers. 
Mais  cela,  ce  n'est  pas  une  découverte,  ce  n'est  pas  une 
révolution  :  c'est  la  philosophia  perennis^  c'est  la  religion 
éternelle.  Il  n'était  point  nécessaire  de  faire  une  révo- 
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lution  philosophique  sur  le  modèle  de  la  révolution  as- 
tronomique de  Copernic,  car  la  philosophie  n'avait  ja- 
mais fait  du  moi  humain  le  centre  des  choses;  elle  avait 
tout  rapporté  à  Dieu  comme  au  seul  centre  véritable,  et 
Copernic  n'a  fait,  en  révolutionnant  le  système  du  ciel, 
que  le  conformer  au  système  de  la  pensée  et  que  subor- 
donner la  terre,  demeure  de  l'homme,  au  centre  divin 
d'attraction  vers  lequel  l'âme  de  l'homme,  spontanément 
et  dès  l'origine,  s'était  portée.  Et  aujourd'hui,  de  même 
que  nous  ne  pouvons  observer  l'infini  sans  la  terre  et 
comprendre  la  terre  sans  l'infini,  nous  ne  pouvons  con- 
naître Dieu  sans  le  moi  et  comprendre  notre  moi  sans 
Dieu.  Il  n'y  a  pas  d'effort  d'abstraction  qui  puisse  isoler 
la  terre  de  l'infini  ;  il  n'en  est  point  qui  puisse  isoler  le 
moi  humain  de  Dieu.  Mais  ce  n'est  pas  à  un  centre  phy- 
sique et  grossier  d'attraction  que  la  terre  est  soumise, 
c'est  à  un  centre  idéal  et  divin  qui  est  présent  et  agis- 
sant en  elle,  comme  il  est  présent  et  agissant  partout. 
En  sorte  que,  par  sa  soumission  à  l'infini,  la  terre  re- 
devient centre,  en  un  sens  plus  haut;  elle  n'est  pas 
subordonnée  à  une  autre  partie  du  monde  ;  elle  est  libre 
en  Dieu  et  par  Dieu.  De  même,  le  moi  humain  ne  re- 
lève pas  de  la  conscience  divine  comme  d'un  autre  moi 
particulier  et  déterminé.  Le  moi  humain  n'est  pas  la 
conscience  absolue,  mai«  la  conscience  absolue  est  en 
lui  comme  elle  est  partout.  C'est  la  superstition  philo- 
sophique ou  religieuse  qui  fait  de  Dieu  un  autre  moi 
particulier  et  clos,  analogue  et  extérieur  au  nôtre,  et 
dont  le  nôtre  serait  esclave,  comme  c'était  la  supersti- 
tion astronomique  qui  faisait,  d'une  partie  du  monde,  la 
terre,  analogue  et  extérieure  aux  autres  parties  du  monde, 
le  centre  dont  tout  dépendait.  Rendre  à  l'univers  son 
immensité,  c'est  affranchir  tous  les  astres  qui  se  meu- 
vent en  lui  ;  rendre  à  Dieu  son  immensité,  c'est  affran- 
chir toutes  les  consciences  qui  se  meuvent  en  lui.  Dieu 
est  une  conscience  infinie  dont  le  centre  est  partout  et 
la  circonférence  nulle  part. 
L'insuccès  de  tous  les  penseurs  qui  ont  prétendu  étu- 
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dier  d'abord  le  moi  sans  Dieu  ou  avant  Dieu,  et  la  gros- 
sièreté des  superstitieux  qui  font  de   Dieu  je  ne  sais 
quel  objet  matériel  et  fini ,  extérieur  à  la  conscience  et 
étranger  a  1  activité   du   moi,  nous  avertissent  de  ne 
point  séparer  le  moi  et  Dieu  ;  et  puisque  Dieu  s'exprime 
et  se  manifeste  dans  le  monde ,  dans  l'espace ,  dans  le 
mouvement,  dans  la  sensation ,  il  nous  faut  aussi ,  pour 
comprendre  la  conscience,  accepter  le  monde  expression 
de  Dieu.  Nous  ne  choisissons  donc  pas ,  pour  notre  re- 
cherche ,  un  point  de  vue  arbitraire  et  abstrait  :  nous 
accueillons  d'emblée  la  réalité  tout  entière ,  et  c'est  en 
pleine  réalité  que  nous  allons  étudier  le  moi  de  l'homme 
s  élevant  et  s'éhirgissant  par  degrés  jusqu'aux  limites  de 
la  conscience  absolue. 

Notre  moi  est  tout  d'abord  circonscrit  par  notre  orga- 
nisme. Nous  avons  un  corps  qui  est  continuellement 
présent  a  notre  moi  par  les  sensations  obscures  de  la 
vie  .  tandis  que  les  autres  corps  ne  nous  sont  présents 
que  cl  une  manière  intermittente.  Nous  remuons  notre 
corps    ou,  du  moins,  certaines  parties  de  notre  corps 
directement  c'est-à-dire  par  la  seule  application  inteJnè 
de  notre  volonté;  et  nous  ne  pouvons  remuer  les  autres 
corps  qu  au  moyen  du  nôtre,  c'est-à-dire  qu'entre  notre 
volonté  de  les  mouvoir  et  leur  mouvement,  le  mouve- 
ment d  une  masse  matérielle  intermédiaire  vient  s'in- 
tercaler.  Il   faut  se   garder  de  dire  que  le  corps  est 
1  instrument  du  moi ,  car  l'instrument  est  extérieur  à  la 
volonté   qui   s'en   sert.   Au   contraire,   le   mouvement 
accompli  par  notre  corps  en  exécution  de  notre  volonté 
ne  lait  qu  un  ,  pour  ainsi  dire,  avec  notre  volonté  elle- 
même.   Nous   n'aurions  pas  la  conscience   claire  que 
nous  voulons  remuer  le  bras,  .si  nous  ne  sentions  pas 
le  bras  se  remuer.  La  velléité  de  mouvement  ne  devient 
vouloir  que  dans  l'acte  même  du  mouvement  ;  et,  d'au- 
tre part,  jusque  dans  le  mouvement  qu'accomplit  mon 
bras,  je  sens  se  prolonger  l'effort  interne  de  ma  volonté 
De  plus,  pour  accomplir  un  mouvement,  pour  remuer 
la  main,  par  exemple,  il  faut  que  je  me  représente  ce 
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mouvement  et  la  main  elle-même.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
là  d'une   représentation  visuelle.   L'aveugle  de  nais- 
sance, qui  n'a  jamais  vu  son  corps ,  le  meut  avec  préci- 
sion; et  nous-mêmes,  nous  n'avons  nul  besoin  de  nous 
représenter  l'image  visuelle  de  nos  organes  pour  les 
mouvoir.  Mais  notre  corps  est  présent  en  quelque  sorte 
à  notre  conscience,  à  notre  moi,  par  une  représentation 
organique  constante.  Nous  avons  tout  d'abord  le  senti- 
ment confus  de  notre  vie,  de  l'activité  sourde  de  nos 
organes  ;  et  ce  sentiment  se  précise  par  les  mouvements 
ou  spontanés  ou  volontaires  que  nous  faisons.  Ainsi,  le 
corps  est  continuellement  présent  au  moi ,  et  c'est  au 
moyen  de  cette  représentation  sourde   du  corps   qu'il 
porte  en  lui-même,  que  le  moi  peut  diriger  son  action 
sur  telle  ou  telle  partie  du  corps  et  la  mouvoir  en  ejffet. 
Ainsi,  le  moi  et  le  corps  se  pénétrent,  et,  en  un  sens, 
ne  font  qu'un  dans  l'ordre  du  mouvement.  Les  passions 
et  les  sentiments  intimes   du  moi  prennent  aussi  la 
forme  du  corps.  Un  psychologue  paradoxal  a  prétendu 
que  nous  n'aurions  aucune  notion  et  même  aucun  sen- 
timent des  émotions  diverses  qui  naissent  en  nous ,  si 
nous  n'avions  conscience  des  modifications  organiques 
qui  leur  correspondent  oii  même  qui  les  constituent. 
Que  seraient  pour  nous  la  joie  et  la  douleur,  même  mo- 
rales, et  comment  notre  conscience  les  discernerait- 
elle  ,  si  elle  ne  sentait  ou  l'épanouissement  ou  la  con- 
traction de  la  vie  organique  ?  Que  resterait-il  pour  nous 
de  la  colère ,  si  Ton  supprimait  le  bouleversement  de 
l'organisme  ?  Il  y  a  un  excès  évident  dans  cette  thèse 
ingénieuse  ;  mais  il  y  aurait  un  égal  excès  à  isoler  nos 
passions  ou  nos  émotions  de  leurs  manifestations  orga- 
niques. La  conscience  est  liée  à  la  vie,  et  les  émotions 
de  notre  conscience  prennent  nécessairement  la  forme 
de  notre  vie,  c'est-à-dire  que  nécessairement  elles  revê- 
tent notre  corps.  Il  n'y  a  pas  un  lien  arbitraire  entre 
les  émotions  conscientes  et  ce  que  j'appellerai  les  émo- 
tions organiques.  Les  altérations  du  corps  ne  sont  pas 
simplement  une  traduction  et  comme  une  illustration 
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extérieure  des  altérations  de  l'âme.  Elles  sont,  au  fond, 
le  même  phénomène  sous  un  autre  aspect.  Après  tout, 
dans  nos  affections  et  nos  émotions,  même  celles  qu'on 
appelle  communément  spirituelles,  c'est  notre  moi  indi- 
viduel qui  est  en  question.  Il  s'agit  de  nous,  êtres  parti- 
culiers, et  de  nos  relations  d'affection  ou  de  haine  avec 
d'autres  êtres  particuliers.  Or,  notre  moi  n'est  indivi- 
duel et  déterminé  que  par  l'organisme  qui  le  revêt  ;  et 
les  autres  consciences  particulières  ne  sont  des  con- 
sciences particulières  que  par  l'organisme  déterminé  où 
elles  sont  engagées.  Ainsi,  même  dans  les  crises  de 
sentiment  les  plus  intimes,  les  plus  spirituelles  en  appa- 
rence et  les  plus  abstraites  du  corps ,  le  corps  n'est  pas 
un  témoin  passif.  Etant  la  base  de  l'individualité,  il  est 
par  là  même  la  base  de  tous  les  drames  de  la  vie  indi- 
viduelle. 

Il  ne  nous  est  possible  de  dire  moi  que  parce  que 
nous  avons  un  corps.  J'entends  de  dire  moi  dans  la  vie 
sociale.  Par  quoi,  en  effet,  nous  caractérisons-nous  nous- 
mêmes?  Par  la  profession  que  nous  exerçons  et  par  les 
événements  auxquels  nous  avons  été  mêlés.  Quand  nous 
nous  disons  à  nous-mêmes  :  je  suis  moi,  cela  veut  dire  : 
j'ai  fait  ceci,  j'ai  subi  ou  accompli  tels  ou  tels  événe- 
ments, et  je  me  trouve  à  Theure  actuelle  dans  telle 
ou  telle  condition.  Mais  tout  cela  serait  impossible  si 
nous  n'avions  pas  un  corps.  Quand  nous  nous  rappe- 
lons le  passé,  nous  nous  rappelons  au  fond  avoir  été 
présents  de  corps  à  tel  ou  tel  spectacle,  avoir  pris  part 
de  corps  à  telle  ou  telle  action.  On  a  dit  :  nous  ne  nous 
souvenons  que  de  nous-mêmes.  On  pourrait  dire  aussi 
en  un  certain  sens  :  nous  ne  nous  souvenons  que  de 
notre  corps.  J'ai  déjà  montré  plus  haut  que  nous  avions 
de  notre  pensée,  même  la  plus  abstraite,  en  même  temps 
qu'une  conscience  intellectuelle,  une  conscience  céré- 
brale. Quand  nous  avons  une  idée,  par  exemple  Tidée 
d'homme  ou  de  triangle,  nous  avons  conscience  de 
cette  idée,  de  son  contenu,  de  son  rapport  logique  à 
d'autres  idées,  par  exemple  l'idée  d'animal  ou  l'idée  de 
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figure  :  c'est  là  ce  que  j'appelle  la  conscience  intellec- 
tuelle.  Mais  en  même  temps  nous  sentons   que  cette 
idée  est  comme  élaborée  dans  notre  tête  et  qu'elle  cor- 
respond  à  un  travail  organique  du  cerveau  ;  c'est  là  ce 
que  j'appelle  la  conscience  cérébrale  ou  la  conscience 
organique  de  la  pensée.  Comment  et  pourquoi  la  pen- 
sée, qui  dépasse  si  infiniment  notre  organisme,  qui  peut 
s'élever  à  l'invisible,  à  l'idéal,  au  parfait,  est-elle  liée  à 
un  sentiment  organique  ?  Comment  prend-elle  la  forme 
de  notre  corps  ?  Grand  problème  !  le  plus  haut  peut- 
être  que  la  métaphysique  puisse  toucher.   Dans  cette 
union  de  la  pensée  et  du  corps  apparaît  une  fois  de  plus 
cette  sorte  d'incarnation  divine  qui  est  pour  nous  le 
dernier  mot  de  l'univers.  C^est  parce  que  l'activité  pure 
et  infinie   de   l'être   a  fondé   la  puissance   infinie  de 
l'être;  c'est  parce  que  Dieu,  en  faisant  l'univers,  s'est 
livré  à  lui  ;  c'est  parce  qu'il  a  dispersé  son  unité  en  des 
centres  multiples,  pour  retrouver  cette  unité  par  l'effort, 
et  pour  se  mériter  lui-même,  que  la  pensée,  même  la 
plus  vaste ,  même  la  plus  voisine  de  Dieu  par  l'idée  du 
parfait  et  le  sentiment  de  l'infini ,  est  liée  à  un  corps  et 
à  un  sentiment  organique.  De  plus,  l'activité  divine  n'est 
pas  dans  le  monde  à  l'état- d'activité  pure,  d'activité  ab- 
solue. Elle  se  déploie  dans  la  puissance.    Si  un  acte 
quelconque  absorbait  toute  la  puissance  d'être  que  sa 
forme  enveloppe,  ce  serait  un  acte  absolu  ,  un  acte  di- 
vin,  et  l'univers,  par  cette  trouée  divine,  s'engloutirait 
en  Dieu.  Si  un  acte  de  pensée  absorbait  toute  la  puis- 
sance  d'être  qu'il  enveloppe,  il  serait  un  acte  dépensée 
absolu  et  divin  ;  mais  aucun  acte  de  pensée  dans  le 
monde  n'épuise  la  puissance   infinie  de   l'être.   Et  la 
preuve ,  c'est  qu'une  même  idée  peut  être  pensée  par 
nous  avec  une  intensité  plus  ou  moins  grande.  Je  puis 
penser  à  un  triangle  fortement  ou  faiblement,  avec  une 
attention  énergique  ou  molle,  en  faisant  apparaître  ou 
en  laissant  dans  l'ombre  les  propriétés  dérivées  qui  sont 
contenues  dans  son  essence.  Il  y  a  de  la  quantité  dans 
nos  pensées  comme  il  y  en  a  dans  nos  sensations.  Et 
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pour  le  dire  en  passant,  ceux  qui  suppriment  la  quantité 
dans  le  monde  réduisent  les  actes  de  pensée  à  des  for- 
mes pures,  à  des  actes  purs.  Et  dés  lors  il  leur  est  im- 
possible d'expliquer  comment  cette  pensée  pure  est  lo- 
calisée par  nous  dans  un  organe.  Ils  ont  rompu  tout  lien 
de  la  pensée  et  de  l'étendue.  Au  contraire,  nous  qui  re- 
connaissons jusque  dans  la  pensée,  de  la  quantité,  de  la 
puissance  d'être,  et  une  puissance  d'être  que  l'acte  de 
pensée  n'épuise  jamais,  nous  comprenons  que  la  pensée 
ait  rapport  à  la  quantité  et  à  l'être  indéterminé,  c'est-à- 
dire  à  l'étendue  qui  exprime  Têtre  sous  l'aspect  de  la 
quantité  et  de  l'indétermination.  Nous  comprenons  dès 
lors  qu'elle  puisse  être  sans  scandale  localisée  par  la 
conscience  en  un  point  de  l'étendue.  De  plus,  tout  acte 
précis  de  pensée  enveloppe  des  pensées  moins  détermi- 
nées, des  pensées  à  peine  ébauchées,  qui  n'arriveront 
que  par  un  effort  nouveau  à  la  pleine  détermination,  à 
la  pleine  lumière  de  l'acte.  Ces  pensées  encore  vagues 
et  à  peine  commencées  ne  sont  pas  tout  à  fait  pour  la 
conscience  des  pensées;  elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  non 
plus  pour  elle  des  énergies  brutes,  de  simples  forces  de 
mouvement.  Elles  tiennent  le  milieu  entre  la  pensée  et 
la  force  et  elles  servent  de  lien  de  l'une  à  l'autre,  si 
bien  que  nous  pouvons  localiser  le  travail  de  pensée  le 
plus  abstrait  dans   l'organe  même   d'où  notre  volonté 
ébranle  les  organes  du  mouvement.  Ainsi,  il  y  a  un  fond 
d'énergie  plus  ou  moins  déterminé  qui  rattache  la  pen- 
sée au  vouloir  ;  et  comme,  dans  l'acte  de  volonté ,  l'or- 
ganisme et  le  moi  ne  font  qu'un,  la  pensée  rattachée  au 
vouloir  est  par  là  même  étroitement  unie  à  l'organisme. 
Voilà  comment,  en  tant  que  je  suis  un  moi  individuel, 
j'ai  besoin  d'un  corps  pour  penser.  Si  ma  pensée  n'avait 
pas  un  corps ,  c'est-à-dire  si  elle  n'était  pas  liée  à  cer- 
taines forces  organisées  qui  la  nourrissent,  mais  qui  ne 
s'y  absorbent  pas  tout  entières,  elle  n'aurait  plus  aucune 
relation  avec  l'être  considéré  comme  puissance  ;  elle  se- 
rait un  acte  infini,  elle  serait  Dieu,  ou  plutôt,  Dieu  se- 
rait, mais  moi,  je  ne  serais  pas.  Toute  pensée  finie  est 
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donc  nécessairement  unie  à  un  corps  ;  et  il  n'y  a  pas  de 
conscience  individuelle  distincte  de  Dieu,  sans  orga- 
nisme. Mais  en  même  temps,  comme  c'est  Dieu  qui  se 
disperse  dans  les  forces  et  les  consciences  par  une  su- 
blime recherche  de  perfection  qui  est  la  perfection  elle- 
même,  et  qui  crée  ainsi  le  monde  et  les  consciences  in- 
dividuelles, en  se  revêtant  d'un  corps  notre  moi  ne  se 
sépare  pas  de  Dieu  ;  il  entre  au  contraire  dans  le  sys- 
tème de  la  pensée  divine  et  du  vouloir  divin:  et  notre 
pensée ,  localisée  dans  un  organe  misérable  et  fragile , 
n'en  est  que  plus  étroitement  rattachée  à  la  pensée  ab- 
solue. Dans  ma  pauvre  tête  fatiguée,  il  y  a  Dieu. 

Aussi,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  pensée  individuelle 
sans  organisme,  la  pensée  individuelle  et  le  moi  indivi- 
duel dépassent  l'organisme  infiniment,  et  le  cerveau 
même,  organe  de  cette  pensée,  est  infiniment  plus  vaste 
que  l'organisme.  Il  semble,  tout  d'abord,  que  c'est 
comme  force  de  mouvement  que  nous  sommes  le  plus 
strictement  limités  à  notre  corps.  Nous  ne  pouvons 
remuer  directement  que  lui.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  y  a  en  nous  des  énergies  de  mouvement  qui  ne  se 
dépensent  pas  dans  notre  organisme.  Quand  on  dit  que 
notre  âme  voyage  avec  lea  nuages  qui  passent,  avec  les 
oiseaux  qui  volent,  on  a  l'air  de  faire  une  métaphore, 
mais  on  dit  une  vérité. 

Quand  nous  remuons  un  de  nos  organes,  le  bras  par 
exemple ,  le  mouvement  est  commencé  dans  le  cerveau 
avant  d'aboutir  au  bras.  II  y  a  mieux  :  comme  ce  mou- 
vement du  bras  ne  se  produit  qu'à  condition  que  l'idée 
de  ce  mouvement  soit  représentée  dans  le  cerveau,  tout 
mouvement  des  organes  est  figuré  dans  le  cerveau  sous 
sa  forme  précise.  Tout  mouvement  de  l'organisme  existe 
donc,  d'abord,  à  l'état  de  mouvement  cérébral.  Mais  il 
peut  y  avoir  des  mouvements  cérébraux  qui  ne  soient 
pas  susceptibles  de  se  convertir  en  un  mouvement  de 
nos  organes.  Notre  organisme  est  déterminé  dans  sa 
forme,  limité  dans  ses  moyens  de  locomotion.  Il  se  peut 
donc  fort  bien  qu'il  ne  puisse  pas  traduire  extérieure- 
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ment  des  mouvements  figurés  dans  le  cerveau.  Ainsi, 
lorsque  nous  suivons  des  yeux  l'oiseau  qui ,  dans  l'es- 
pace, plane  ou  bat  des  ailes,  tourne,  monte  et  redescend, 
ce  n'est  pas  là,  pour  nous,  une  vision  inerte.  Nous 
sentons,  à  je  ne  sais  quel  frémissement  et  quel  élan 
intérieur,  que  nous  sommes  avec  Toiseau.  L'image  de 
son  mouvement  éveille  en  nous,  en  quelque  mesure,  son 
mouvement  même.  Je  dis  en  nous ,  mais  ce  n'est  pas 
dans  notre  organisme.  Il  est  bien  vrai  qu'il  pourrait, 
dans  une  certaine  mesure ,  mimer  le  mouvement  de 
l'oiseau.  Il  y  a,  entre  tous  les  êtres,  de  gauches  analo- 
gies :  nous  pourrions  battre  des  bras  quand  il  bat  des 
ailes  ;  nous  hausser  sur  la  pointe  des  pieds,  et  tendre  de 
tout  notre  corps  vers  les  hauteurs  de  l'espace  pour  nous 
élever  avec  lui  ;  mais  cette  mimique  est  bien  artificielle 
et  passablement  ridicule.  Elle  peut  nous  servir,  en  cer- 
taines occasions ,  à  décrire  le  mouvement  de  Toiseau  ; 
elle  ne  nous  sert  pas  à  le  sentir,  si  je  puis  dire,  à  le 
comprendre  et  à  le  refaire  intérieurement.  Dans  la  joie 
de  la  contemplation  poétique ,  notre  corps  est  réduit  à 
l'immobilité,  et  les  impressions  délicieuses  et  profondes 
ne  se  traduisent  guère  extérieurement.  Ainsi ,  ce  n'est 
pas  par  un  ressouvenir  plus  ou  moins  vague  et  artificiel 
de  notre  organisme  et  des  mouvements  qui  lui  sont 
propres  que  nous  comprenons  le  mouvement  de  l'oiseau. 
L'oiseau  a  en  nous  son  mouvement  qui  est  bien  à  lui. 
Et  comme  ce  mouvement  est  indépendant  de  tous  les 
mouvements  de  notre  organisme ,  comme  il  existe  sans 
eux,  ce  mouvement  de  l'oiseau,  quoique  étant  en  nous, 
quoique  étant  figuré  et  réalisé  dans  notre  cerveau,  nous 
apparaît  comme  extérieur  à  nous,  et  il  l'est  en  effet, 
car  notre  cerveau  n'est  une  forme  circonscrite  et  déter- 
minée qu'en  tant  qu'il  fait  partie  de  l'ensemble  de  notre 
organisme,  et  qu'il  est  en  relation  avec  lui  par  les  mou- 
vements qui  nous  sont  propres.  Mais ,  notre  organisme 
étant  écarté,  notre  cerveau  n'est  plus  un  organe,  il  n'est 
plus  que  cette  puissance  infinie  de  représentation  qui  se 
confond  avec  l'univers  lui-même,  et  qui  n'a  de  sens, 
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pour  nous,  que  par  l'univers.  Ainsi,  bien  qu'au  mouve- 
ment de  l'oiseau  dans  l'espace  corresponde  en  nous  un 
mouvement  de  la  matière  cérébrale,  ce  serait  recom- 
mencer l'équivoque  de  Schopenhauer  que  de  dire  que 
l'oiseau  vole  dans  notre  cerveau  ;  il  vole  dans  l'espace , 
et  notre  àme  perçoit  directement  son  vol  sans  passer  par 
l'intermédiaire  de  notre  organisme.  Elle  peut,  dès  lors, 
s'y  associer  immédiatement,  et  il  est  littéralement  exact 
de  dire  que  notre  âme  vole  avec  le  nuage  ou  avec 
l'oiseau.  Il  ne  faut  pas  dire,  avec  de  faux  poètes  qui 
gâtent  tout,  qu'elle  devient  l'oiseau,  le  nuage,  car  cette 
expression  forcée,  au  lieu  d'abolir  tout  à  fait,  comme 
elle  y  prétend,  notre  propre  individualité  organique,  en 
réveille  maladroitement  le  souvenir.  L'âme  ne  pourrait 
devenir  oiseau  qu'à  la  condition  de  jouer,  dans  le  corps 
de  l'oiseau,  le  rôle  qu'elle  joue  dans  son  propre  corps. 
Ainsi,  elle  ne  serait  affranchie  de  son  propre  organisme 
que  pour  être  liée  et  limitée  à  un  organisme  étranger. 
Ce  qui  fait  justement  la  joie  des  contemplations  poéti- 
ques, c'est  cette  liberté  vague  de  l'âme  qui  se  mêle  à 
toute  activité  et  ne  s'emprisonne  dans  aucune.  Entre  le 
mouvement  cérébral  qu'éveille  en  nous  la  vue  des  nuages 
flottants  et  cette  vision  elle-même,  il  y  a  évidemment 
une  étroite  correspondance  par  laquelle  notre  âme  est 
comme  mêlée  aux  nuages.  Le  mouvement  même  des 
nuages  ne  prend,  pour  nous,  un  sens,  de  la  vie,  qu*à 
condition  que  notre  âme  s'y  unisse  et  y  répande,  en 
secret,  son  propre  mouvement.  On  peut  donc  dire,  en  ce 
sens,  que  c'est  le  mouvement  de  notre  âme  qui  fait  le 
mouvement  du  nuage,  comme  il  fait  le  mouvement  de 
notre  corps.  Mais  il  n'y  a  pas  là  un  rapport  organique 
grossier.  C'est  dans  la  sphère  purement  cérébrale  que 
toutes  ces  relations  se  nouent  ;  et  dire  que  l'âme  devient 
nuage,  c'est  réveiller  l'organisme  qui  dormait,  c'est  faire 
évanouir  le  charme  délicat  d'une  liberté  indéfinie.  Mais 
il  reste  vrai  que  le  moi  n'est  plus  circonscrit  à  son 
propre  organisme ,  que  le  cerveau ,  dans  l'ordre  même 
du  mouvement,  est  beaucoup  plus  vaste  que  notre  corps, 
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et  contient  des  richesses  que  le  corps  ne  suffit  point  à 
manifester.  Ainsi,  nous  voyons  peu  à  peu  le  moi  s'élargir 
et  déplacer  son  centre  de  Torganisme  individuel ,  où  il 
est  d'abord  comme  enfermé,  vers  la  liberté  immense  du 
monde.  N'étant  plus  lié  indissolublement  à  un  organisme 
spécial,  et  pouvant  devenir  l'àme  légère  de  toutes  les 
forces,  il  se  rapproche  de  la  conscience  divine,  qu'aucune 
forme  n'emprisonne ,  mais  qui  est  présente  à  toutes  les 
formes.  Et  nous  commençons  à  concevoir  qu'il  puisse 
y  avoir,  en  dehors  des  consciences  individuelles  et  or- 
ganiques qui  naissent  et  meurent ,  emportant  avec  elles 
leur  vision  des  choses,  une  conscience  idéale  et  vivante 
de  l'univers,  n'ayant  d'autre  centre  que  l'infini  lui- 
même,  et  assurant,  à  toutes  les  manifestations  sen- 
sibles, la  lumière,  le  son,  le  parfum,  une  réalité  éter- 
nelle. Si  le  cerveau  est  plus  vaste  que  le  corps,  dans 
l'ordre  même  du  mouvement,  à  plus  forte  raison  dans 
Tordre  de  la  perception,  car  nous  avons  déjà  vu  qu'il  y 
a  des  perceptions,  comme  celles  de  la  lumière  et  du  son, 
de  la  lumière  surtout,  dont  l'essence  même  est  d'être 
indépendante  de  l'organisme.  S'il  n'y  avait  pas  ce  sen- 
timent d'activité  cérébrale  que  nous  avons  essayé  d'ana- 
lyser, la  sensation  de  lumière  ne  serait  rattachée  en 
rien  à  un  organisme  particulier.  Le  rayon  lumineux  est 
propagé  jusqu'au  cerveau ,  et  là  il  produit  un  ébranle- 
ment qui  n'est  autre  chose  que  le  rayon  lui-même. 
Ainsi ,  quand  nous  percevons  la  lumière ,  on  peut  dire 
qu'il  y  a  en  nous  une  pure  conscience  de  la  lumière, 
indépendante  de  tout  organisme  et  de  notre  organisme. 
Le  cerveau  n'étant  plus,  quand  on  l'isole  de  l'organisme, 
qu'une  puissance  représentative  de  l'univers,  c'est-à-dire, 
pour  la  conscience,  l'univers  lui-même,  on  peut  dire 
que  c'est  l'univers  qui  a  conscience  de  la  lumière  qui 
est  en  lui,  ou,  plus  simplement,  que  c'est  la  lumière 
qui  prend  conscience  d'elle-même.  Sans  doute,  par  le 
sentiment  de  l'activité  cérébrale,  l'univers  se  trouve 
rattaché  à  notre  organisme  individuel,  et  la  lumière  à 
notre  conscience  individuelle.  Mais  ici,  l'univers-a  beau- 
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coup  plus  de  valeur   que  l'organisme,    et  la  lumière 
impersonnelle  plus  de  valeur  que  notre  moi  individuel. 
S'il  est  excessif  de  dire  que  la  lumière  a  conscience 
d'elle-même  sans  nous,  il  est  peut-être  aussi  excessif  de 
dire  que  nous  avons  conscience  de  la  lumière.  La  vérité 
est  que  la  lumière  a,  en  nous,  conscience  d'elle-même  ; 
et  nous  ne  sommes  guère  qu'un  prétexte,  à  la  conscience 
absolue,  de  saisir,  en  un  centre  de  conscience  précis, 
l'idéale  réalité  de  la  lumière  éternelle.  Ce  qui  montre 
bien  qu'ici  les  limites  du  moi  individuel  s'élargissent  et 
s'effacent  presque  jusqu'à  se  confondre  avec  la  conscience 
absolue,  c'est  que,  dans  la  perception  de  la  lumière,  les 
limites  du  cerveau  s'élargissent  et  s'effacent  jusqu'à  se 
confondre  presque  avec  l'univers  infini.  Du  moment  que 
le  rayon  lumineux  se  propage  dans  le  cerveau  par  un 
mouvement  identique  à  celui  de  l'éther  extérieur,  il  y  a, 
dans  Tacte  de  perception  de  la  lumière ,  continuité  ab- 
solue du  cerveau  et  du  monde  enveloppant.  Si  l'orga- 
nisme n'était  pas,  au  même  moment,  représenté  dans  le 
cerveau  par  des  répercussions  incessantes,  si  le  cerveau 
l)Ouvait  être  réduit  un  moment  à  la  fonction  de  perce- 
voir la  lumière,  il  serait  impossible  de  distinguer  réelle- 
ment le  cerveau  et  l'univers  ;  ou,  plutôt,  le  seul  cerveau 
qui  subsistât  serait  le  rayon  de  lumière  dans  toute  l'éten- 
due de  son  trajet  identique.  La  lumière  n'aurait  vrai- 
ment d'autre  organe  qu'elle-même.  Il  est  vrai  qu'alors, 
ne  se  percevant  plus  elle-même  à  propos  d'un  organisme 
particulier,  elle  ne  se  saisirait  plus  en  un  point  particu- 
lier du  temps  et  de  l'espace,  mais  seulement  dans  l'idéa- 
lité de  son  essence  éternelle.  Mais  enfin,  le  lien  qui  la 
rattache  à   un  organisme  particulier  ne  lui  est  point 
essentiel ,  et  l'on  peut  comprendre ,  en  voyant  le  cer- 
veau ,  dans  la  perception  de  la  lumière,  se  confondre 
presque  avec  la  lumière  elle-même,  que  l'infini  puisse 
être  à  lui-même  son  organe  de  conscience,  et  qu'il  y  ait 
une  conscience  absolue  de  la  réalité. 

On  se  fait  d'habitude,  du  cerveau,  une  idée  tout  à 
fait  fausse.  Leibnitz  l'a  déjà  observé.  Pour  réfuter  les 
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matérialistes  qui  font  résulter  la  pensée  des  mouvements 
du  cerveau,  et  qui,  pour  rendre  leur  thèse  acceptable 
à  l'imagination,  subtilisent  ces  mouvements,  Leibnitz 
dit,  dans  la  monadologie  :  «  Regardez  le  cerveau  au  mi- 
croscope, grossissez-en  les  proportions,  et  il  vous  fera 
l'effet  d'un  moulin  où  tournent  toute  sorte  d'engrenages 
grossiers.  »  Nous  pourrions  ajouter  :  Prenez  un  verre 
plus  grossissant  encore  et  vous  verrez  le  cerveau  pren- 
dre l'aspect  du  firmament  avec  ses  étoiles  distinctes,  ses 
nébuleuses,  sa  voie  lactée.  Il  apparaîtra  comme  un  im- 
mense univers.  Leibnitz  concluait  qu'il  n'est  pas  plus 
raisonnable  de  se  figurer  la  pensée  produite  par  les 
mouvements  du  cerveau,  qu'il  ne  le  serait  de  se  la  figu- 
rer produite  par  les  mouvements  d'un  moulin.  Nous 
ajouterions  volontiers  :  le  cerveau,  considéré  comme  un 
système  brut  de  mouvement,  n'est  pas  plus  capable  de 
produire  la  pensée  que  ne  le  serait  l'univers  lui-même 
considéré  comme  un  système  brut  de  mouvement.  Ainsi, 
à  ne  regarder  les  choses  que  du  dehors  et  grossièrement, 
on  peut  à  la  rigueur  voir  dans  le  cerveau  un  monde,  et 
dans  le  monde  un  cerveau.  Ainsi,  la  distinction  radicale 
que  Timagiiiation  semble  établir  entre  le  monde  et  le 
cerveau  s'évanouit.  De  plus,  comme  le  cerveau  est  en- 
fermé dans  une  enveloppe  organique  résistante  et  en 
apparence  close,  l'imagination  se  représente  volontiers 
le  cerveau  comme  isolé  du  monde.  Mais  en  réalité  il  se 
peut  fort  bien  que  ce  que  nous  appelons  le  cerveau  soit 
perpétuellement  mêlé  et  confondu  avec  ce  que  nous 
appelons  le  monde  par  un  échange  continuel  et  subtil 
d'activité  secrète.  Déjà,  nous  Tavons  vu,  pour  qui  re- 
garderait du  dehors  le  cerveau  percevant  la  lumière,  le 
cerveau  s'étendrait  réellement,  physiologiquement,  jus- 
qu'au foyer  de  lumière  perdu  dans  les  profondeurs  mys- 
térieuses de  la  nuit.  Il  serait  comme  une  comète  à  noyau 
condensé  et  dont  la  queue  balayerait  l'immensité.  Lors- 
que nous  regardons  un  autre  être,  nous  envoyons  vers 
lui  un  rayon  de  lumière  tout  pénétré  de  notre  âme, 
chargé  de  colère  ou  de  tendresse.  Alors,  évidemment, 
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notre  activité  cérébrale  se  répand  dans  l'espace;  elle 
s'y  élargit  sans  rien  perdre  de  sa  précision,  de  son  orga- 
nisation; et  ceux  qui   s'imagineraient  alors  que  notre 
cerveau  est  tout  entier  contenu  dans  la  boite  crânienne 
commettraient  une  singulière  erreur.  A  ce  point  de  vue, 
tous  les  faits  encore  obscurs  ou  insuflîsamment  contrô- 
lés de  magnétisme,  de  vision  à  distance,  de  suggestion 
contribueront  à  nous  donner  du  cerveau  une  idée  beau- 
coup plus  exacte.  S'il  est  vrai,  comme  l'affirment  de 
nombreux  témoins  dont  il  est  difficile  de  suspecter  la 
bonne  foi,  que  l'organisme  humain  puisse  développer, 
en  certains  cas,  un  magnétisme  capable  de  soulever  une 
table,  comme  c'est  surtout  par  l'application  de  la  volonté 
que  ces  phénomènes  se  produisent,  et  que  c'est  à  l'insu 
de  leur  propre  organisme  que  ces  personnes  déploient 
une  force  motrice  inconnue  sur  des  objets  extérieurs,  il 
apparaît  bien  que  l'énergie  cérébrale  rayonne  bien  loin 
hors  de  son  foyer.  Il  apparaît  aussi  que  le  moi  peut 
exercer  une  action  sur  la  matière  sans  recourir,  au  moins 
consciemment,  à  l'intermédiaire  de  l'organisme,  qui  n'est 
plus  un  instrument  actif,  mais  un  conducteur  passif.  Le 
phénomène  de  la  double  vue  dans  certains  états  hypnoti- 
ques spéciaux  paraît  démontré  aujourd'hui.  Il  est  permis 
à  certains  sujets  de  voir,  de  lire  à  travers  une  barrière 
qui  pour  nous  est  opaque.  Ainsi,  l'opacité  de  la  matière 
n'est  plus  que  relative.  Et  comme,  pour  l'imagination, 
ce  qui  sépare  le  plus  notre  cerveau  du  monde  envelop- 
pant, c'est  l'opacité  de  notre  organisme,  cette  opacité 
s'évanouissant  laisse  en  contact  immédiat,  pour  notre 
imagination  elle-même,  le  foyer  cérébral  et  l'univers. 
Ainsi,  le  cerveau  peut  dépasser  infiniment  l'organisme, 
il  peut  rayonner,  palpiter,  agir  bien  en  dehors  de  ses 
limites.  Le  cerveau  n'apparaît  plus  comme  un  organe 
clos,  retiré  dans  une  cavité  dure;  nous  voyons,  dans 
l'ordre  même  de  la  physiologie,  le  moi  individuel  s'agran- 
dir et,  sans  perdre  ses  attaches  nécessaires  à  un  orga- 
nisme particulier,  se  créer  en  dehors  de  cet  organisme 
une   sphère   d'action   indéfinie.   Les   savants    spéciaux 
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n'ont  pas  pu  contrôler  la  transmission  de  la  pensée  d'un 
sujet  à  un  autre  sujet  sans  l'intermédiaire  de  la  parole. 
Elle  est  attestée  cependant  par  des  expérimentateurs 
nombreux.  Elle  constitue  un  fait  prodigieux  qu'il  faut 
séparer  et  distinguer  absolument  de  la  suggestion  par 
la  parole.  Celle-ci  recourt  en  somme  à  des  ressorts  phy- 
siologiques et  psychologiques  connus.    Au   contraire, 
quand  un  sujet  transmet  sans  parole  une  idée,  une  im- 
pression ou  une  volonté  à  un  autre  sujet,  il  y  a  évidem- 
ment un  rayonnement  de  pensée  dans  l'espace  et  deux 
cerveaux  sont  mis  en  relation  immédiate  par  ce  rayon- 
nement. Ainsi,  la  forme  précise  de  notre  pensée  se  pro- 
page à  travers  l'espace  sans  s'altérer,  comme  la  forme 
précise  de  la  lumière,  de  la  couleur,  de  la  nuance.  No- 
tre cerveau  est  donc  à  la  lettre  un  foyer  de  pensée  ;  et , 
de  même  que  le  soleil  remplit  toutes  les  sphères  que  sa 
lumière  occupe,  de  môme  qu'il  serait  puéril  de  réduire 
le  soleil  à  n'être  que  le  globe  d'où  sa  lumière  émane,  le 
cerveau  a  l'ampleur  de  la  sphère  inconnue  de  nous  où 
peut  s'étendre  l'action  de  sa  pensée.  Il  me  semble  qu'on 
n'étudie  pas  tous  ces  phénomènes  dans  un  esprit  suffi- 
samment philosophique  ou,  pour  parler  plus  exactement 
métaphysique,  on  ne  paraît  préoccupé  que  des  consé- 
quences morales  et  sociales  que  pourra  entraîner  la  pra- 
tique de  la  suggestion  ;  et  il  est  certain  que  le  problème 
du  libre  arbitre  se  pose  de  nouveau  et  sous  une  forme 
plus  aiguë  à  propos  de  ces  faits.  Mais  ils  ont  une  autre 
portée  qui  est  très  haute;  ils  attestent  qu'il  y  a  dans 
l'homme  des  puissances  extraordinaires  et  inconnues, 
qui  sont  nulles  ou  à  peu  près  dans  son  état  normal , 
mais  qui  se  manifestent  dans  certains  états  que  nous  ap- 
pelons anormaux.  Il  y  a  en  nous  un  moi  inconnu  qui 
peut  exercer  une  action  directe  sur  la  matiéie,  soulever 
par  une  volonté  énergique  un  corps  étranger  comme  s'il 
était  son  propre  corps ,  percer  du  regard  l'opacité  d'un 
obstacle  et  recueillir  à  distance  à  travers  l'espace  la  pon  • 
sée  inexprimée  d'un  autre  moi.  On  peut  se  demander 
s'il  n'y  a  pas  là  les  éléments  encore  obscurs  d'un  nou- 
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veau  progrès  de  la  conscience  et  de  la  vie  sur  notre 
planète;    pourquoi  révolution  serait-elle   arrivée  dans 
l'homme  actuel  et  normal  à  son  dernier  terme?  Il  suffi- 
rait à  l'homme  d'incorporer  à  son  être  normal  les  puis- 
sauces  prodigieuses  que  l'hypnotisme  met  à  découvert 
pour  devenir  un  être  nouveau.  Il  faudrait  qu'il  acquît 
l'action  magnétique  sur  les  objets  extérieurs,  la  pénétra- 
tion  extraordinaire  du  regard  et  la  perception  immé- 
diate de  la  pensée  par  la  pensée,  sans  perdre  la  posses- 
sion de  lui-même ,  et  cette  continuité  des  souvenirs  qui 
soutient  l'individualité.  Il  faudrait  qu'au  lieu  de  porter 
en  lui  deux  personnes,  l'une,  la  personne  normale,  l'au- 
tre, la  personne  anormale  que  l'hypnotisme  développe , 
il  fondît  ces  deux  personnes  en  une  seule,  réunissant 
leurs  puissances  diverses.  Peut-être  la  pratique  univer- 
selle et  réglée  de  l'hypnotisme,  l'alternance  méthodique 
de  l'état  normal  et  de  l'état  hypnotique ,  l'habitude  et 
rhérédité,  amèneront-elles  cette  fusion  et  la  création 
d'une  humanité  nouvelle.  En  vain,  opposera-t-on  que 
ces  puissances  nouvelles  que  l'homme  normal  doit  s'as- 
similer ne  se  manifestent  que  dans  un  état  de  crise,  de 
souffrance  ou  de  malaise,  et  qu'ainsi  elles  répugneront 
toujours  à  l'équilibre  de  l'être  sain.  Mais  le  malaise 
vient  justement  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  encore  dans  l'être 
humain  coordination  et  fusion  de  l'état  actuel  et  des 
puissances  nouvelles.  Qui  nous  dit  que  dans  l'immense 
évolution  qui  a  porté  la  vie  de  l'amibe  à  Tliomme,  tout 
progrés  n'a  pas  été  une  crise  et  une  souffrance?  Lorsque 
le  premier  poisson  qui  a  fait  de  ses  nageoires  un  com- 
mencement d'ailes  s'est  risqué  dans  l'air,  qui  sait  si  ses 
organes  respiratoires  n'ont  pas  été  longtemps  troublés? 
Le  malaise  et  l'espèce  d'anxiété  qui  s'emparent  des  en- 
fants à  l'approche  du  sommeil  sont  bien  caractéristiques. 
L'état  de  sommeil  et  l'état  de  veille  sont  deux  états  ra- 
dicalement différents   et  le  passage  de  l'un  à  l'autre 
constitue  une  véritable  révolution.  Nous  y  sommes  ac- 
coutumés et  nous  ne  souffrons  plus;  le  tout  petit  enfant 
n'y  est  pas  accoutumé  et  il  souffre.  Peut-être  même 
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a-t-il  peur.  Nous  sommes  donc  arrivés  peu  à  peu  à  nous 
assimiler  le  sommeil  qui  est  malgré  l'apparence  un  état 
violent,  puisque  c'est  la  suppression  de  la  personnalité 
définie  que  nous  gouvernons  au  profit  d'une  personna- 
lité obscure  qui  se  gouverne  elle-même  et  se  nourrit 
parfois  de  visions  effrayantes  et  de  sentiments  mons- 
trueux. Or,  le  jour  où  l'homme  normal  se  serait  assimilé 
les  puissances  de  l'état  magnétique  et  hypnotique,  voyez 
comme  dans  la  vie  humaine  l'organisme  individuel  de- 
viendrait accessoire.  Sans   doute   il   resterait  toujours 
présent  à  la  conscience  comme  la  racine  nécessaire  de 
l'individualité  ;  mais  le  moi  pourrait  remuer,  par  sa  vo- 
lonté directe,  d'autres  corps  que  son  propre  corps  ;  il  ne 
serait  donc  plus  l'âme  exclusive  d'un  organisme  parti- 
culier, mais  bien  Vùme  de  toutes  choses,  aussi  loin  que 
son  action  pourrait  s'étendre;  et  si  elle  pouvait  s'appli- 
quer à  l'univers  entier,  il  serait  l'âme  du  monde.  C'est 
ce  que  Maine  de  Biran  a  indiqué  dans  une  page  magis- 
trale. Quand  on  parle  de  la  possibilité  pour  le  monde  ou 
tout  au  moins  pour  les  différentes  sphères  du  monde 
d'arriver  à  la  conscience,  il  y  a  des  esprits  positifs  qui 
objectent  tout  de  suite  que  toute  conscience  suppose  un 
système  cérébral  et  qu'on  ne  voit  pas  trop  comment  une 
planète,  la  terre  par  exemple,  arriverait  à  avoir  un  sys- 
tème cérébral  et  nerveux;  ils  sont  dupes  d'une  illusion 
et  d'une  imagination  assez  grossière.  D'abord  ils  oublient 
que  tous  les  vivants  qui  se  développent  dans  la  sphère 
terrestre  sont  en  un  certain  sens  des  fils  de  la  terre  ; 
les  hommes  sont  des  fils  de  la  terre.  Des  relations  in- 
nombrables, la  pesanteur,  l'électricité,  le  magnétisme, 
la  chaleur,  la  lumière,  les  sons,  les  parfums  unissent  à 
la  terre  et  à  la  vie  terrestre  tous  les  cerveaux  humains  ; 
ils  sont  imprégnés  de  la  terre,  et  la  sphère  terrestre  est 
imprégnée   du  rayonnement   invisible    encore  de  leur 
pensée,  de  leur  vouloir,  de  leur  rôve.  Ainsi,  les  cer- 
veaux humains  et  la  terre,  par  filiation  et  par  harmonie, 
forment  un  système  un  ou,  tout  au  moins,  un  commen- 
cement de  système  et  d'organisation.  Et  si  ces  cerveaux, 
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développant  leur  action  magnétique  et  leur  lucidité,  ar- 
rivent à  saisir,  jusque  dans  les  profondeurs  inconnues  de 
la  terre ,  le  tressaillement  de  toutes  les  forces  en  y  mê- 
lant l'énergie  de  leur  vouloir  et  la  lumière  de  leur  pen- 
sée, ils  seront  vraiment  les  cerveaux  de  la  terre.  De 
plus,  si  tous  ces  cerveaux  humains  communiquent  entre 
eux  sans  effort,  s'ils  mettent  aisément  en  commun,  sans 
se  confondre,  leurs  pensées,  leurs  émotions,  leurs  dé- 
cisions à  travers  l'espace  tout  ardent  de  vie  spirituelle, 
la  vie  consciente  de  la  terre  ne  sera  point  localisée  en 
un  tout  petit  organe  cérébral;  mais,  de  même  que  la 
terre  est  enveloppée  d'une  atmosphère  de  vie,  elle  sera 
enveloppée  d'une  atmosphère  de  pensée,  qui,  pénétrant 
en  ses  profondeurs,  communiquera  la  conscience  à  tou- 
tes ses  forces  et  créera  vraiment  l'unité  vivante  de  la 
planète.  Alors  le  moi  individuel  s'apparaîtra  à  lui-môme 
comme  un  point  de  vue  particulier  de  la  conscience  ter- 
restre ;  et,  habitué  à  sentir  en  lui-même  l'action  d'une 
conscience  plus  vaste  que  la  sienne  ,  mais  qui  tout  en 
le  dépassant  le  pénètre,  il  comprendra  sans  peine  ce 
qu'est  la  conscience  absolue  et  divine  qui  est  le  prin- 
cipe vivant  de  toute  unjté  de  conscience  secondaire  et 
le  terme  idéal  auquel  toutes  ces  consciences  aspirent  en 
s'élargissant.  Ainsi,  le  moi  humain  porté  aujourd'hui 
par  un  organisme  particulier  repose  dès  maintenant  sur 
une  base  trop  étroite.  Notre  petite  individualité  organi- 
que ne  peut  plus  porter  notre  âme  avide  d'infini  et  ha- 
bituée à  l'infini.  Notre  corps  ne  peut  plus  porter  notre 
cerveau. 

Notre  moi  cherchera,  pour  s'y  appuyer,  un  organisme 
plus  vaste  ;  notre  cerveau  cherchera  un  corps  plus  puis- 
sant et  ce  corps  puissant  ce  sera  la  terre,  dont  il  sera, 
associé  aux  autres  cerveaux,  l'organe  proportionné.  Ce 
qui  montre  bien  que  notre  organisme  comme  tel  est 
devenu  accessoire,  c'est  que  cette  révolution  inouïe  dans 
la  nature  humaine  pourrait  s'accomplir  sans  que  l'orga- 
nisme extérieur  soit  modifié.  Les  phénomènes  magnéti- 
ques et  hypnotiques  se  manifestent  dans  l'homme,  sans 
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que  son  organisme  visible  soit  altéré.  Dès  lors,  Thomme 
actuel  pourra  s'annexer  les  puissances  nouvelles  que 
l'hypnotisme  découvre,  sans  modifier  en  rien  son  enve- 
loppe organique.  La  pénétration  plus  grande  du  regard, 
la  puissance  d'attraction  magnétique,  la  communication 
im.médiate  de  cerveau  à  cerveau ,  tout  cela  est  possible 
sans  un  changement  quelconque  dans  la  forme  extérieure 
de  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  rêves,  il  est  certain  que 
dans  l'ordre  du  mouvement,  de  la  pensée,  de  l'émotion, 
de  la  rêverie,  l'âme  dépasse  son  organisme.  Par  la  con- 
templation poétique  ou  par  l'ardente  affection,  elle  se 
mêle  dés  maintenant  aux  choses  et  aux  âmes.  Ainsi, 
bien  que  le  moi  individuel  ait  un  centre  et  un  point 
d'attache  organiques,  il  atteste,  par  sa  facilité  à  s'éloi- 
gner  de  ce  centre ,  à  se  transporter  dans  les  choses  et 
les  consciences  et  à  s'y  créer  des  centres  momentanés, 
que  la  conscience  est  en  soi,  dans  son  essence,  indépen- 
dante  de  tout  organisme  spécial,  qu'elle  est  une  puissance 
à  la  fois  idéale  et  réelle  d'unité,  que  si  elle  se  déter- 
mine  en  des  organismes  particuliers  et  des  consciences 
particulières,  elle  ne  s'y  enchaîne  pas,  que  même  dans 
ces   limites   étroites,   elle  fait  sentir  la  liberté  infinie 
de  la  vie  divine,  dont  elle  est  inséparable;  et  qu'elle 
travaille  toujours  à  élargir  les  consciences  particulières, 
pour  les  rapprocher  de  plus  en  plus  de  l'infinité  de 
Dieu. 

Le  moi  individuel  peut  disparaître  de  la  conscience, 
sans  que  la  conscience  soit  abolie.  Il  arrive  parfois 
qu'en  se  réveillant  on  ne  sait  plus  au  juste  ni  où  l'on 
est,  ni  qui  on  est;  on  n'en  est  pas  moins  capable  de 
perception,  de  raisonnement,  de  conscience.  Jean  Jac- 
ques raconte,  dans  une  de  ses  plus  délicieuses  Rêveries, 
qu'ayant  été  à  Ménilmontant  renversé  par  un  chien,  il 
tomba  sur  la  tête  et  perdit  connaissance.  Quand  il  se 
réveilla,  il  ne  se  rappelait  plus  du  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé  ni  qui  il  était  ;  mais  il  vit  la  verdure,  le  ciel  et  il 
eut  un  sentiment  de  l'existence  léger  et  exquis.  L'en- 


CONSCIENCE   ET   RÉALITÉ. 


363 


4 


1 


fant  qui  vient  de  naître  ne  trouve  rien  dans  sa  mémoire 
qui  lui  permette  de  caractériser  son  individualité  ;  il 
n'est  pas  telle  conscience,  il  est  une  conscience.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  dans  l'état  de  débilité  intellectuelle 
que  le  moi  individuel  s'efface.  Le  plus  souvent,  quand 
notre  vie  intérieure  s'exalte,  nous  nous  oublions  nous- 
mêmes.  Sans  doute,  nous  gardons  bien  encore  le  senti- 
ment obscur  de  l'individu  que  nous  sommes;  mais  ce 
qui  prédomine  en  nous,  c'est  le  moi  humain  affranchi 
de  toutes  les  particularités  de  la  vie  sociale.  Sans  doute^ 
même  dans  ces  moments  de  pensée  forte  ou  d'émotion 
désintéressée,  notre  personnalité  subsiste,  marquant  de 
son  caractère  propre  nos  émotions  et  nos  pensées.  Mais 
ce  n'est  pas  la  personnalité  extérieure  et  superficielle 
que  nous  fait  le  hasard  des  événements  ;  c'est  une  per- 
sonnalité profonde,  indépendante  du  temps  et  de  l'espace 
et  qui  ne  pourrait  guère  être  définie  que  par  son  rapport 
spécial  à  l'infinie  vérité  et  à  l'infinie  beauté.  Ainsi,  nous 
touchons,  dans  ces  heures  d'élévation  intérieure,  à  la 
conscience  absolue  et  divine. 

D'où  vient  que  nous  nous  demandons  parfois  :  Pour- 
quoi suis-je  ce  que  je  suis  et  non  pas  autre  chose  ? 
pourquoi  suis-je  tel  homme  et  non  pas  un  autre  homme? 
pourquoi  suis-je  un  homme  et  non  pas  un  chien,  un  ar- 
bre, une  pierre  ?  Si  l'essentiel  en  nous  était  le  moi  indi- 
viduel, particulier,  cette  question  n'aurait  pas  de  sens, 
car  elle  reviendrait  à  ceci  :  pourquoi,  étant  un  homme 
et  tel  homme,  suis-je  un  homme  et  tel  homme?  Mais 
notre  moi  individuel  est  enveloppé,  porté  par  une  con- 
science plus  vaste  et  plus  profonde  ;  nous  saisissons  en 
nous  la  conscience  et,  dés  lors,  noMS  pouvons  nous  de- 
mander :  pourquoi  la  conscience  a-t-elle  pris  en  nous 
telle  forme  particulière  d'existence  et  non  point  telle 
autre?  Nous  sentons  que  la  conscience,  en  tant  qu'elle 
est  une  puissance  d'unité,  d'harmonie  aspirant  à  l'infini, 
est  partout  et  la  même  partout,  dans  Thomme,  dans  le 
chien,  dans  Tarbre,  dans  la  terre.  Dés  lors,  démêlant  en 
nous  cette  conscience  absolue  et  une  qui  nous  dépasse, 
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et  nous  contemplant  nous-mêmes  du  point  de  vue  de  la 
conscience  absolue,  nous  devenons  extérieurs  à  nous- 
mêmes  ;  et  notre  moi  individuel  ne  nous  apparaît  plus 
que  comme  une  des  innombrables  formes  contingentes, 
en  qui  la  conscience  absolue  peut  se  déterminer. 

Kant  a  montré,  avec   une   incomparable  puissance 
d'analyse,  que  la  conscience  empirique  suppose  la  con- 
science à  priori ,  que  les  différents  éléments  de  notre 
moi,  avant  d'être  reliés  les  uns  aux  autres  par  des  rela- 
tions empiriques  de  similarité,  de  succession,  de  con- 
traste ,  etc. ,  doivent  être  réunis  en  une  synthèse  préa- 
lable de  conscience.  M.  Lachelier  a  montré  aussi  que  la 
vraie  psychologie,  c'est  la  métaphysique,  et  que  le  moi 
individuel  ne  pourrait  se  saisir  et  se  comprendre  lui- 
même  ,  s'il  n'y  avait,  suivant  son  expression,  une  con- 
science intellectuelle.  Il  est  inutile  de  refaire  ces  dé- 
monstrations, et  je  n'ai  rien  à  y  ajouter.  Mais  ce  n'est 
pas  la  conscience  en  elle-même  que  nous  étudions  ici  : 
c'est  la  conscience  dans  son  rapport  avec  la  réalité  du 
monde;  et,  de  plus,  il  nous  a  paru  qu'il  était  impossi- 
ble ,  même  pour  étudier  la  conscience  ,  de  la  séparer 
du  monde ,  et  que  ces  mots  même  de  moi ,  de  con- 
science, n'avaient  pas  de  sens  pour  nous,  si  nous  n'ac- 
ceptions en  même  temps  la  manifestation  de  l'être  dans 
l'ordre  de  l'étendue.  Dès  lors,  nous  devons  nous  de- 
mander si  cette  conscience  absolue  qui  enveloppe  et 
soutient  notre  moi  individuel ,  si  ce  moi  transcendantal 
dont  parle  Kant ,  ou  cette  conscience  intellectuelle  dont 
parle  M.  Lachelier,  sont  liés  à  un  organe.  Déjà,  nous 
avons  vu  que  le  moi  individuel,  tout  en  étant  lié  à  l'or- 
ganisme ,  était  plus  vaste  que  lui ,  et  que  le  cerveau , 
tout  en  faisant  partie  du   système  du  corps ,  était  plus 
vaste  que  le  corps.  Maintenant ,  la  conscience  absolue 
dépasse-t-elle  le  cerveau  lui-même?  Est-elle  indépen- 
dante de  tout  organe?  J'entends,  par  conscience  abso- 
lue,  cette  unité  synthétique  primitive  qui  permet  à  l'être 
de  dire  moi,  quelle  que  soit  la  pauvreté  ou  l'incohérence 
des  éléments  empiriques  de  son  moi.  Toute  force  orga- 
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nisce  et  formant  un  système  un,  si  elle  se  réfléchit  sur 
elle-même,  peut  dire  moi.  J'appelle  conscience  absolue 
la  force  d'unité  omniprésente,  à  laquelle  toutes  les  con- 
sciences individuelles  participent  nécessairement  quand 
elles  disent  moi.  Cette  unité  préalable  qui  constitue  la 
conscience  absolue  n'est  pas  une  unité  morte,  une  syn- 
thèse inerte.  Elle  aspire  à  régler  tous  les  éléments  de 
la  réalité  et  à  les  ordonner  selon  des  lois  d'unité  qui 
sont,  dans  l'ordre  intellectuel ,  la  loi  de  causalité  et  de 
finalité,  et,  dans  l'ordre  moral,  la  loi  de  justice  et  de 
charité.  Et  ce  que  nous  demandons  maintenant,  c'est  si 
la  conscience  absolue,  ainsi  définie,  est  liée  à  un  or- 
gane. Aristote  et  saint  Thomas  répondent  non  :  la  pen- 
sée  pure ,   la  partie    intellective    de    l'âme    n'ont  pas 
d'organe.  Nous  répondons  non  avec  eux.  Mais  enten- 
dons-nous bien.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  puisse  y 
avoir  un  seul  acte  dans  le  monde  ,  même  l'acte  de  con- 
science .  une  seule  notion ,  même  la  notion  de  l'être  et 
de  l'infini ,  qui  ne  corresponde  à  un  mouvement.  Nous 
avons  tenté  de  le  démontrer  quand  nous  traitions  du 
mouvement.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  l'idée  d'être, 
par  exemple,  même  nécessairement  liée  à  un  mouve- 
ment,  dépende  d'un  organe  et  de  l'organe  même   où 
s'accomplit  ce  mouvement ,  si  ce  mouvement  est  beau- 
coup plus  profond,  beaucoup  plus  universel  que  cet  or- 
gane. Voilà  le  cerveau,  par  exemple,  qui  est  merveilleu- 
sement  aménagé    pour    recevoir   des    sensations  ,    les 
conserver,  les  élaborer,  les  transformer  en  images,  les 
mettre  en  rapport  les  unes  avec  les  autres,  selon  des 
lois  de  contiguïté,  de  similarité  et  de  contraste,  et  four- 
nir ainsi  des  matériaux  bien  préparés  à  l'action  souve- 
raine de  la  pensée  pure ,  qui  les  ordonne  selon  ces  lois 
d'identité,  de  causalité,  de  finalité,  qui  sont  des  expres- 
sions diverses  de  l'unité  infinie.   Sans  doute,  il  doit  y 
avoir,  dans  le  cerveau  même,  des  mouvements  qui  cor- 
respondent à   l'activité   de   la  pensée  pure  ;  mais  ces 
mouvements ,  parce  qu'ils  s'accomplissent  dans  le  cer- 
veau ,  ne  font  pas  pour  cela  nécessairement  partie  du 
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cerveau  ;  car  partout  où  il  y  a  des  forces  organisées  et 
unes,  c'est-à-dire  dans  toute  Tétendue  de  Tunivers ,  il  y 
a  de  la  conscience ,  de  l'être ,  une  continuité  d'être  qui 
fonde  la  causalité ,  et  une  aspiration  vers  l'unité  idéale 
qui  fonde  la  finalité.  Ainsi ,  les  mouvements  auxquels 
correspondent  l'être,  l'unité,  la  conscience,  la  cause,  la 
fin ,  bien  loin  d'être  le  monopole  de  la  combinaison  cé- 
rébrale, sont  le  fond  de  l'univers  illimité.  Si  le  cerveau 
possède  ces  mouvements,  c'est  qu'il  fait  partie  de  l'uni- 
vers. Ce  n'est  donc  pas  comme  organe  spécial  qu'il  les 
possède,  mais  comme  partie  de  l'être  immense  et  un.  Il 
se  peut  parfaitement  que  ces  mouvements,  que  j'appel- 
lerai volontiers  universels,  soient,  dans  le  cerveau,  en 
relation  spéciale  et  familière  avec  les  mouvements  pro- 
prement organiques  qui  correspondent  à  la  sensation ,  à 
l'imagination,  à  l'association  des  idées.  Mais  ils  n'en 
dépendent  pas  :  ils  ne  dépendent  que  de  l'infini  lui- 
même  dont  ils  sont,  dans  Tordre  mécanique,  l'expression 
souveraine.  Quand  on   dit   que   le   cerveau   produit  la 
pensée,  cela  est  vrai  en  un  sens  limité;  mais  il  faut 
dire  aussi,  en  un  sens  plus  profond,  que  c'est  la  pensée 
qui  a  produit  le  cerveau.  Certainement,  il  y  avait,  dans 
le   monde,  de  la  sensibilité,  de   l'appétition  avant  la 
formation  du  système  nerveux  et  surtout  du  système 
cérébral;  la  conscience,  dans  le  développement  de  la 
vie,  a  donc  précédé  le  cerveau.  Et  l'on  peut  dire,  en 
appliquant  la  formule  de  Lamark  :   «  Le  besoin  crée 
Torgane,  »  que  c'est  le  besoin  inhérent  à  la  conscience, 
d'être  de  plus  en  plus  lumineuse  et  vaste,  qui  a  façonné 
et  développé  l'organisme  cérébral.  Ainsi,  non  seulement 
nous  avons  vu  le  moi  individuel  dépasser  l'organisme 
étroit  auquel  il  semble  lié ,  et  aspirer  à  une  liberté  su- 
blime où  il  n'aurait  plus  d'autre  centre  et  d'autre  orga- 
nisme que  l'infini  lui-même  ;  non  seulement  nous  avons 
démêlé  dans  le  moi   individuel  la  conscience  absolue; 
non  seulement  nous  avons  vu   que  cette  conscience 
absolue  était,  dans  son  essence,  indépendante  de  l'or- 
gane cérébral,  mais  il  nous  apparaît  maintenant  que 
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c'est  elle  qui  le  façonne  à  son  usage  et  qui  le  crée.  On 
voit  donc  combien  il  serait  puéril  d'imaginer  que  la 
réalité  du  monde  repose  sur  notre  moi  individuel  et  sur 
notre  cerveau  fragile.  Nous  sommes  arrivés  au  point  où 
se  rencontrent  et  se  confondent,  pour  démontrer  et  f>^a- 
rantir  la  réalité  absolue  de  l'univers,  les  deux  vérités 
que  nous  avons  essayé  de  mettre  en  lumière.  D'une 
part ,  les  sensations  ne  sont  pas  des  faits  dépourvus  de 
de  signification  et,  par  suite,  de  réalité.  Elles  ont  une 
essence ,  un  sens  ;  elles  expriment  une  idée  ;  elles  en- 
veloppent une  vérité,  et,  par  suite,  elles  peuvent  faire 
partie  d'un  système  de  vérités  éternellement  subsistant. 
La  lumière  n'est  pas  une  création  illusoire  de  notre 
sensibilité.  Elle  exprime  l'unité  de  l'être,  son  amitié 
avec  lui-même  et  avec  les  formes  qui  se  développent  en 
lui.  Elle  atteste  que  l'être,  en  tant  que  tel,  est  capable 
de  se  saisir  et  de  se  posséder  lui-même  dans  une  trans- 
parence infinie.  Elle  atteste  donc  que  l'être  et  la  con- 
science ne  sont  qu'un,  puisque  l'être  ne  peut  se  dé- 
ployer sans  prendre  possession  de  soi  et  sans  éclairer 
pour  lui-même  ses  profondeurs,  et  puisque,  d'autre 
part ,  la  conscience  absolue  n'est  pas  une  unité  pure- 
ment formelle  et  inerte,  mais  qu'elle  s'exprime  par  la 
transparence  vivante  de  la  clarté.  De  même  le  son,  ex- 
primant les  individualités  en  qui  l'être  absolu  se  déter- 
mine,  tient  au  fond  même  de  l'être,  et,  dans  le  son 
aussi ,  l'être  apparaît  comme  identique  à  la  conscience , 
puisque  ce  qui  fait  l'être  du  son,  c'est  qu'il  traduit 
l'intimité  des  consciences,  ou  ce  qui,  dans  les  forces 
brutes,  est  comme  un  commencement  de  conscience. 
Et  après  avoir  constaté  qu'il  y  a,  dans  tous  les  ordres 
de  sensations,  des  idées  et  de  l'être,  que  toute  sensation 
est  une  vérité,  nous  constatons  qu'il  y  a,  dans  toutes 
les  consciences  individuelles,  une  conscience  absolue; 
que  cette  conscience  absolue  est  indépendante  de  tout 
organisme  étroit  et  éphémère,  qu'elle  est  présente  par- 
tout sans  être  enchaînée  nulle  part,  qu'elle  n'a  d'autre 
centre  que  l'infini  lui-même ,  et  qu'ainsi  toutes  les  ma- 
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nifeslations  de  Tinfini ,  l'espace ,  la  lumière ,  le  son , 
trouvent  en  elle  leur  centre  de  ralliement  et  une  garan- 
tie d'éternelle  réalité.  Aussi ,  lorsque  nous  nous  repré- 
sentons le  monde ,  après  notre  disparition ,  éclatant  en- 
core ,  sonore  et  vivant ,  nous  n'abusons   pas  de  notre 
droit;  nous  n'imposons  pas  aux  choses,  arbitrairement, 
les  fantaisies  de  notre  moi  individuel  à  jamais  évanoui  ; 
mais  nous  savons  que  notre  moi  individuel  ne  fait  pas 
la  réalité.  Nous  savons  qu'il  n'existe  et  ne  dit  moi  que 
parce  qu'il  participe  au  moi  absolu  ;  nous  savons  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  donne  au  son  et  à  la  lumière  leur  réa- 
lité ,  mais  que  le  son  et  la  lumière  sont  des  manifesta- 
tions de  l'être  absolu,  identiques  à  la  conscience  abso- 
lue. Dés  lors,  c'est  du  point  de  vue  de  cette  conscience 
absolue  et  éternelle  que ,  sans  le  savoir ,  nous  contem- 
plons le  monde  après  l'évanouissement  de  notre  moi. 
Et  qu'on  n'imagine  point  que  cette  conscience  absolue 
va  absorber  le  monde  et  entraîner  la  réalité  familière 
dans  une  sorte  d'abîme  mystique.  La  conscience  abso- 
lue n'est  pas  un  moi   individuel  élevé  à  l'infini.  Dieu 
n'est  pas  un  individu   infini.  Si  la  conscience  absolue 
était  un  moi  individuel  plus  vaste  que  les  autres,  mais 
identique  aux  autres ,  elle  ne  serait  pas  la  réalité  elle- 
même,  mais  seulement  une  partie  de  la  réalité;  et  le 
monde,  relevant  d'une  puissance  de  même  ordre  que 
lui,  en  serait  le  jouet  et  l'esclave.  Mais  la  conscience 
absolue  n'est  pas  un  moi  comme  les  autres  :  elle  est  le 
moi  de  tous  les  moi,  l'unité  de  toutes  les  unités,  la 
conscience  de  toutes  les  consciences,  la  vérité  de  tou- 
tes les  vérités.  Dès  lors,  les  forces  et  les  consciences 
qui  sont  dans  le  monde  ne  sont  point  liées  à  la  con- 
science absolue  par  un  rapport  d'individu  à  individu. 
Le  monde  n'est  pas  au  bord  d'un  gouffre  divin  où  il 
puisse  être  précipité  par  une  sorte  de  vertige.  Le  monde 
est  ce  gouffre  divin  lui-même,  et,  de  même  que  le  brin 
d'herbe,  l'insecte  et  le  rayon  de  soleil  se  jouent  fami- 
lièrement dans  les  profondeurs  du  gouffre ,  de  même 
les  réalités  les  plus  humbles  et  les  consciences  les  plus 
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circonscrites  se  meuvent ,  sans  trouble  et  sans  délire , 
dans  l'immensité  divine.  Si  l'univers,  avec  ses  sphères 
innombrables,  avait  un  centre  physique  et  réel,  on  ver- 
rait bientôt  toutes  les  sphères  tendre  vers  ce  centre  et 
s'y  précipiter  avec  une  sorte  d'ivresse ,  sauf  à  être  con- 
damnés ensuite  à  l'immobilité  de  la  mort.  De  même ,  si 
la  conscience  absolue  était  localisée  quelque  part,'  si 
Dieu  était  un  individu  rayonnant  et  sublime,  mais'un 
individu,  toutes  les  autres  individualités,  toutes  les  au- 
tres consciences  de  l'univers,  attirées  par  la  curiosité 
et  le  besoin  d'adoration ,  iraient  se  perdre  dans  la  con- 
science absolue   et   s'immobiliser  aux   pieds  de   Dieu. 
Mais  le  centre  de  l'univers,  tout  réel  qu'il  est,  puisqu'il 
attire  et  appelle  tous  les  mondes  dans  l'immensité,  n'est 
pas  un  centre  physique  :  il  est  bien  un  centre  intangi- 
ble et  idéal.  Dés  lors,  le  seul  moyen  qu'aient  les  mon- 
des d'aller  vers  lui ,  c'est  de  ne  pas  déserter  leur  mo- 
deste   orbite,    enchaîné    à   d'autres   orbites;    c'est    de 
concourir,  chacun  pour  sa  part,  à  cette  universelle  har- 
monie qui  seule  peut  rapprocher  les  mondes  de  leur 
centre  divin.  De  même,  la  conscience  absolue  est  la 
réalité  par  excellence ,  puisque  c'est  en  elle  que  toute 
conscience  dit  moi,  puisque  c'est  par  elle  que  l'univers 
mouvant  aspire  à  consommer  son  unité  et  à  dire  moi , 
puisque  le  monde  n'existe  qu'en  tant  qu'il  est  un  et 
qu'il  ne  forme  un  système  un  qu'afin  de  pouvoir  deve- 
nir une  conscience  une ,  où  la  conscience  absolue  se 
confondra  avec  l'individualité  absolue.  Mais  si  la  con- 
science absolue  est  la  réalité ,  elle  est  la  réalité  idéale , 
et  le  seul  moyen  qu'aient  les  forces  et  les  âmes  de  se 
rapprocher  d'elle,  c'est  de  ne  point  déserter  leur  mo- 
deste destinée  individuelle ,  enchaînée  à  d'autres  desti- 
nées ;  c'est  de  régler  leurs  rapports  avec  les  forces  et 
les  âmes  voisines  selon  l'harmonie  et  la  douceur.  Ainsi, 
précisément  parce  que  c'est  la  conscience  absolue  qui 
fait  la  réalité  du  monde,  tous  les  individus,  toutes  les 
forces  du  monde  gardent  leur  réalité  familière  et  leurs 
devoirs  familiers.  Dieu,  en  se  mêlant  au  monde,  n'y 
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répand  pas  seulement  la  vie  et  la  joie,  mais  aussi  la 
modestie  et  le  bon  sens.  Dieu,  précisément  parce  qu'il 
est  présent  partout,  ne  fausse  pas,  ne  détruit  pas  les 
simples  et  tranquilles  relations  qu'ont  entre  eux  les 
objets  et  les  êtres.  Et  dans  la  conscience  absolue  et 
divine ,  ce  n'est  pas  seulement  le  ciel  grandiose  et 
étoile  qui  trouve  sa  réalité  et  sa  justification,  mais  aussi 
la  modeste  maison  où,  entre  la  table  de  famille  et  le 
foyer,  l'homme,  avec  ses  humbles  outils,  gagne  pour 
lui  et  les  siens  le  pain  de  chaque  jour. 
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